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Volumen I 
 
 

Preliminar 
 
 

Motivos, límites y plan de esta obra 
 
 
No sólo en el orden físico se hacen descubrimientos; no sólo el navegante y el astrónomo 
hallan nuevos continentes en la tierra y en el cielo nuevos mundos; no sólo el microscopio y 
el telescopio nos hacen entrever como los dos polos del infinito, y demostrando la realidad 
de cosas que ni como sueños existían en nuestra mente, convierten los prodigios en ciencia, 
que nos revela el Universo. También la esfera moral se extiende; también la región del 
espíritu se dilata; vense allí nuevos hemisferios, nuevos soles, y en el corazón del hombre 
se hallan dolores y consuelos hasta aquí desconocidos, y resortes, y aspiraciones, y 
verdades tan ignoradas de los siglos que pasaron, como el poder de la electricidad o la 
existencia de los planetas telescópicos.  
 
Uno de estos grandes descubrimientos del mundo moral es que el delincuente sea 
susceptible de enmienda; que la sociedad debe procurársela, y que, siendo el deber 
absoluto, la justicia obliga, aun para con los que faltan a ella.  
 
No está muy lejos la época en que, no ya condenar a un hombre, pero solamente acusarle de 
un delito, era casi declararle fuera de la ley humana. El tormento era un medio para 
investigar la verdad; la cárcel era un horrible padecer; la pena de muerte se prodigaba, y los 
suplicios la acompañaban para hacerla más dolorosa.  
 
La ley, dura como el hombre bárbaro que la había formulado; suspicaz, como los débiles; 
débil, como era confusa la idea de justicia que la inspiraba; temiendo siempre verse 
burlada, quería el castigo del inocente antes que la impunidad del culpable; propendía a 
mirar la sospecha como prueba, el delito como pecado, y a dar al juicio de los hombres la 
infalibilidad de los juicios de Dios. El reo era, no sólo objeto de temor por el mal que había 
hecho y podía repetir, sino también parecía execrable como impío, y al perseguirle se 
mezclaba el fanatismo con la ira. Con el cordel y la rueda se destrozaba su cuerpo, 
cubriendo su alma de congojas y su nombre de infamia. Considerado, más bien que como 
un hombre a quien había que juzgar y corregir, como un vencido, se le aplicaba la ley del 
más fuerte, compendiada en aquel horrible grito del mundo antiguo: ¡vae victis! La justicia 



se llamaba venganza pública; y como la venganza era ciega, iracunda, cruel, no esperaba 
del penado enmienda, ni él tenía que esperar perdón; era un ser peligroso, hostil, y el 
mundo estaba lejos de practicar la ley santa que nos manda amar a nuestros enemigos.  
 
Hoy se supone al acusado inocente, mientras su culpabilidad no está probada. Se busca la 
verdad, interrogando a quien puede saberla y debe decirla, y se emplean medios morales 
para investigarla, en vez de los físicos que alejan de ella.  
 
No se desespera de la enmienda del culpable y se ponen los medios para conseguirla. La 
tendencia de nuestro siglo es a convertir la pena en medio de educación, y ver en el 
delincuente un ser caído que puede levantarse, y a darle la mano para que se levante. Lejos 
de ser un objeto de desprecio, lo es de meditación para los pensadores, de lástima para los 
compasivos; centenares, miles de hombres, escriben libros, forman asociaciones, celebran 
congresos internacionales, piden a las naciones inmensos sacrificios pecuniarios, para 
rescatar a los que antes desesperadamente se abandonaba, para rescatarlos del más terrible 
de los cautiverios, el cautiverio de la maldad.  
 
Lejos de haber venganza en la justicia, hay amor; como se ama, se perdona; como se 
perdona, se espera; y no es arrojado el delincuente cual miembro podrido para que le 
devore su perversión creciente y fatal, sino que se le considera como enfermo curable, y a 
costa de grandes sacrificios se le pone en cura. ¿Quién separará la justicia del amor? ¿Quién 
podrá decir las facilidades que halla para ser justo el que ama, y para amar el que es justo? 
Como quiera que sea, una gran suma de justicia y de amor se derrama como un bálsamo por 
las entrañas de la sociedad y llega hasta sus hijos más extraviados y culpables. La 
corrección de los delincuentes es uno de los grandes problemas que ha planteado nuestro 
siglo, y si no le resuelve, prepara su resolución.  
 
España no podía permanecer enteramente estacionaria ante este inmenso progreso; pero, 
con dolor lo decimos, está lejos de haber seguido el movimiento de los pueblos cultos en la 
aplicación de las penas. Fácilmente se explica la diferencia que hay entre nuestras leyes 
penales y nuestros presidios. Para formar y promulgar un Código, basta un número 
relativamente corto de hombres conocedores del Derecho en países más adelantados; para 
aplicarle bien, se necesita ya que la opinión participe de las ideas que se promulgan como 
preceptos y de la moralidad que ha de vivificarlos; para que se les dé, como complemento 
indispensable, un buen sistema penitenciario, con los conocimientos que esto requiere y los 
sacrificios que impone, es indispensable que la justicia haya penetrado y extendídose 
mucho en la sociedad, siendo muy generalmente amada y comprendida.  
 
Sin que participemos de la admiración que a otros inspira nuestro Código penal, sin 
concederle nuestra aprobación incondicionada, ¡cuán superior es a nuestras prácticas 
penitenciarias, que, a menos de renunciar a toda exactitud en el lenguaje, no pueden 
llamarse sistema! Nadie las defiende, pero ninguno pone en ellas tampoco mano firme, ni 
plantea las reformas que no pueden hacerse sino lentamente, ni hace aquellas que sólo 
exigen entendimiento y voluntad. Hemos llegado a una situación de mucho cargo para la 
conciencia; conocemos el mal, le confesamos, y ni propósito firme hacemos de remediarlo. 
Pasan las Constituciones y las formas de gobierno, y quedan nuestras cárceles y presidios 
como un gran pecado que no inspira remordimiento; los cambios más radicales no alteran el 



horrible statu quo, cuyos indicios ostensibles y públicos son las fugas, los escalos, las 
colisiones y muertes de los presos en las cárceles y de los penados en presidio, y las 
reincidencias.  
 
Pero de algún tiempo a esta parte, parece que no se mira esta cuestión con tan completo 
desvío. Gobiernos que duraron poco, hicieron alguna tentativa para la reforma radical de las 
prisiones. El actual construye una cárcel que, si no llega a ser un modelo, siempre será un 
progreso. En las Cámaras se habla de la urgencia de reformar las prisiones. Un particular se 
propone establecer una penitenciaría para jóvenes delincuentes, y halla bastantes 
facilidades, en términos de que no tarda mucho en empezar a poner por obra su 
pensamiento. No puede decirse que la opinión ha levantado su voz poderosa, pero sí que 
parece dar señales de que está aletargada y no muerta.  
 
Cualquiera que sea el valor de estos indicios, que con tanta avidez recoge el buen deseo al 
observar las manifestaciones hechas en pro de la reforma de nuestras cárceles y presidios, 
no puede desconocerse lo vago de las ideas, la falta de seguridad en los principios, el 
estudio poco detenido de las teorías, la insuficiencia de los conocimientos prácticos, lo 
parcial de los puntos de vista, y, en fin, la necesidad de una obra que abarque el asunto en 
toda su extensión, discuta los puntos esenciales, ponga fuera de duda lo que no la tiene ya, 
combata las afirmaciones temerarias, y contribuya, en fin, a que se forme opinión en un 
asunto en que no hay más que pareceres.  
 
Suponíamos que habiéndose escrito tanto en el extranjero respecto a prisiones, se publicara 
también en España alguna obra fundamental y completa sobre sistemas penitenciarios. 
Hemos esperado uno y otro y muchos años, y como este libro no parece; como le tenemos 
no sólo por útil, sino por necesario; puesto que nadie le escribe, hemos resuelto escribirle, 
no tal como comprendemos que debiera ser, sino como está en nuestras facultades que sea. 
Dejábamos semejante tarea para quien mejor que nosotros pudiera desempeñarla; para el 
que, viajando por diversos países, hubiera visto la aplicación de los diferentes sistemas 
penitenciarios; para el que supiera muchas lenguas y pudiera leer los muchos libros que 
sobre la materia se han escrito; para el que hubiese hecho profundos estudios de moral, de 
derecho, de psicología, de tantas cosas como hay que saber a fondo para tratar a conciencia 
asunto tan arduo. Sin duda, no faltará entre nosotros quien se halle en estas circunstancias; 
pero o no las aprovecha, o no revela el buen propósito de aprovecharlas; y como el vacío 
continúa, haremos lo poco que nos es dado hacer para empezar a llenarle.  
 
El título de Estudios Penitenciarios que damos a nuestro libro, indica que no nos creemos 
en estado de dar lecciones. No hemos visto fuera de España ninguna penitenciaría, y 
nuestra erudición en todos los ramos es escasa; estamos, pues, reducidos a unos pocos 
libros, leídos en el aislamiento más completo; alguna reflexión, alguna personal experiencia 
y mucha buena voluntad, son nuestros únicos auxiliares. No tenemos derecho a grandes 
aspiraciones, ni el lector le tiene a grandes exigencias, desde el momento en que 
declaramos emprender esta obra, no persuadidos de ejecutarla bien, sino por creer que es 
urgente y en vista de que nadie la lleva a cabo.  
 
Cuando desde lo interior de una prisión española se ve lo que pasa en ella; cuando se 
observa aquel conjunto de corrupción, de arbitrariedad, de ignorancia, de error, de rebeldía, 



de servilismo, de severidades crueles, de interesadas tolerancias; cuando se respira la 
atmósfera preparada como por arte infernal para que el vicio y el crimen germinen, crezcan, 
se multipliquen, se hagan contagiosos, irresistibles; cuando en la enfermería y en el taller, 
en la capilla y en el calabozo, se ve el desprecio de las reglas equitativas, atropellada la 
humanidad y escarnecida la justicia; cuando se reciben las confidencias de los reclusos y de 
su historia, que por lo común desfiguran, traspira la verdad que pretenden ocultar; cuando a 
veces se deplora la desproporción entre el delito y la pena, que ésta se agrava o se burla por 
los encargados de aplicarla, y cómo la ley en ocasiones prepara, en ocasiones, puede 
decirse, crea los delitos; cuando se ven delincuentes honrados al entrar en la prisión, que 
saldrán de ella enteramente perdidos para el honor y para la virtud, varios sentimientos de 
indignación, de horror, de lástima, de vergüenza, agitan el alma, y el pensamiento es 
llevado como por un conductor invisible a cada una de las causas de tan desdichados 
efectos: se acusa al derecho penal, al civil, al administrativo, a las leyes económicas y 
militares, a la organización de la enseñanza y de la beneficencia, a las supersticiones 
religiosas, a los códigos políticos, a las costumbres, a todo, y poniendo a la sociedad 
mentalmente en el banquillo de los reos, en nombre de Dios y de la humanidad, se le pide 
cuenta de aquel atentado permanente contra lo que es justo, respetable, santo.  
 
Algo parecido acontece al tomar la pluma para escribir sobre penitenciarías; el estado de las 
nuestras viene a perturbar el espíritu, y aunque su recuerdo se aparte como un fantasma 
siniestro, la cuestión se relaciona con tantas otras, que si se ventilaran todas, habría de 
escribirse una enciclopedia de la ciencia social y no un libro sobre sistemas penitenciarios. 
Hay, pues, que concretarse a la aplicación de la pena, y aun circunscribiéndonos a ella, 
veremos surgir muchas cuestiones graves, tan íntimamente enlazadas con la que tratamos, 
que no será posible prescindir de ellas. No prescindiremos; y si no es dado discutirlas todas 
a fondo, de todas nos haremos cargo, y en la medida de nuestras fuerzas no mutilaremos el 
asunto, prescindiendo de sus necesarias relaciones, ni le privaremos de la luz que derramen 
las verdades que con él se relacionan más íntimamente.  
 
Consideramos al delincuente en el momento en que empieza a sufrir su pena; le vemos 
entrar en la penitenciaría, y meditando sobre su culpa, sintiendo su desgracia, deseándole 
enmienda y consuelo, la sucesión de nuestros sentimientos e ideas nos dará el plan de esta 
obra, y el orden en que se presentan nuestras dudas el de las materias que debemos discutir.  
 
¿Qué es el penado?  
¿Qué es la pena?  
¿Qué medios se emplearán para conseguir el fin de la pena?  
He aquí nuestro trabajo naturalmente dividido en tres partes, y tratándose de pena, no 
debería tener más. Pero a la pena precede el juicio; a la prisión penitenciaria la preventiva; 
no es posible prescindir de ésta por su grande importancia, y debe preceder en el orden de 
las ideas, como está antes en la realidad de los hechos. Así, pues, a las partes enumeradas 
hay que añadir otra que comprenda la prisión preventiva, y será la primera de que tratemos.  
 
Tal es, en resumen, el plan de esta obra, que incompleta e imperfecta, como habrá de ser, 
aún creemos que podría prestar alguna utilidad si se leyera, porque en el estado que entre 
nosotros tienen las cuestiones penitenciarias, hace un servicio, no ya quien las resuelve, 



sino el que solamente las suscita. Dista más la indiferencia de la investigación, que ésta del 
conocimiento de la verdad.  
 
 
 
 
 
 
 
Primera parte 
 
 
La prisión preventiva  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Abuso de la prisión preventiva.- Graves inconvenientes de traspasar sus justos límites  
 
 
 
 
La prisión preventiva, que hoy, como regla general, se aplica al sospechoso de haber 
infringido las leyes, debiera ser, y esperamos que será algún día, una excepción. ¿Qué 
desconocimiento del derecho o qué impotencia para realizarle no indica una pena tan grave 
como lo es la privación de libertad, generalizada e impuesta antes que recaiga fallo?  
 
Hemos dicho que la regla de hoy llegará a ser una excepción, porque nunca desesperamos 
del progreso, aun cuando, como en este caso, aparezca con una lentitud desesperante para 
quien en él tenga poca fe. No vemos combatir el abuso de la prisión preventiva tanto ni tan 
calurosamente como otros menos graves: llevar a un hombre a la cárcel por mera sospecha 
de leve delito o de simple falta, parece por lo común cosa tan justa como imponer pena al 
delincuente.  
 
Esta injusticia es, además, un anacronismo que debiera hacerla en mayor grado intolerable, 
porque no tiene la disculpa de las opiniones reinantes que extravían, ni de las supuestas 
necesidades que apremian.  
 
Cuando las teorías penales veían apenas el derecho del penado para no tener presente más 
que el de la sociedad, era lógico que ésta, preocupada del suyo, pensara sólo en asegurarlo 
y redujera a prisión a todo sospechoso de haber infringido la ley.  
 



Cuando la penalidad era dura y se imponían a leves delitos graves penas, el acusado tenía 
gran interés en eludirlas, y la sociedad en recluirle para que no las eludiera.  
 
Cuando los medios de defensa eran inconducentes a la investigación de la verdad, y el 
inocente acusado debía temer siempre la condena, la sociedad debía temer también la fuga 
y asegurar su justicia.  
 
Cuando la acción de la ley era débil, y probable que el acusado en libertad no pudiera ser 
habido en su día y se sustrajese a la sentencia condenatoria, para que no quedara sin 
cumplimentar, preciso era leérsela en la cárcel.  
 
Hoy, el derecho del individuo se reconoce, y la sociedad sabe los límites del suyo; la 
penalidad se ha suavizado, y es fácil comprender que no es cálculo la rebeldía para evitar 
una pena leve; la inocencia tiene garantías y no debe desesperar de que triunfe el que es 
acusado equivocadamente; y por fin, la ley tiene fuerza y no es posible sustraerse a ella sino 
por excepción rara. Así, pues, las cuatro poderosas razones que hubo en otros tiempos para 
aplicar la prisión preventiva a la casi totalidad de los acusados, no existen en la actualidad.  
 
El número de los que se sustrajesen o pretendieran sustraerse a la acción de la ley, ¿crecería 
con el de los acusados en libertad y en la misma proporción? No vacilamos en responder 
negativamente.  
 
¿Qué delincuentes son los que hoy, por su rebeldía, intentan sustraerse a la acción de la ley?  
 
¿Quiénes son los que se escapan de las cárceles y de los presidios, hasta de la capilla, en 
vísperas de subir al cadalso, o no pueden ser habidos? Por regla general son aquellos sobre 
los cuales pesa la acusación de un delito grave; los que tienen mucho dinero, poderosos 
valedores que los ocultan o favorecen su fuga; los veteranos del crimen, que han aprendido 
cómo se lima la reja, se perfora el muro, se escala la cárcel, y saben también cómo se 
asesina o se compra al carcelero. La categoría de los grandes criminales no pretendemos 
excluirla de la prisión preventiva; la de los criminales poderosos se excluye por sí sola, y la 
cuestión se reduce a saber si convendría eximir a todos los acusados de delito cuya pena 
fuera de las llamadas hoy correccionales. Para nosotros no tiene duda esta conveniencia, 
haciendo algunas modificaciones en el Código, dejando a los jueces suficiente latitud para 
no conceder la libertad al acusado que infundiera vehementes sospechas de abusar de ella 
por sus especiales circunstancias, o imponiendo una agravación de pena a la rebeldía.  
 
¿Es probable, es posible siquiera, que el acusado de un delito leve se expusiese a agravar en 
gran manera su situación y se privara de las ventajas de la defensa, muy imperfecta en la 
rebeldía, para andar huido y oculto, con pocos recursos, sin poderosos valedores y con 
grandes probabilidades de empeorar su causa y ser reducido a prisión? No lo tememos. En 
todo caso podía hacerse la prueba tan prudente, tan tímida como pareciese necesario, 
porque esta reforma tiene la ventaja de poderse graduar como se quiera. Si el ensayo salía 
bien, como pensamos, podía dársele mayor latitud, hasta llegar adonde el acusado abusara 
de la confianza que en él se tenía, y retirársela.  
 



Imponer a un hombre una grave pena, como es la privación de la libertad; una mancha en 
su honra, como es la de haber estado en la cárcel, y esto sin haberle probado que es 
culpable y con la probabilidad de que sea inocente, es cosa que dista mucho de la justicia. 
Si a esto se añade que deja a la familia en el abandono, acaso en la miseria; que la cárcel es 
un lugar sin condiciones higiénicas, donde carece de lo preciso para su vestido y sustento; 
donde, si no es muy fuerte, pierde la salud; donde, si enferma, no tiene conveniente 
asistencia y puede llegar a carecer de cama; donde, confundido con el vicioso y el criminal, 
espera una justicia que no llega, o llega tarde para salvar su cuerpo, y tal vez su alma; 
entonces la prisión preventiva es un verdadero atentado contra el derecho y una imposición 
de la fuerza. Sólo una necesidad imprescindible y probada puede legitimar su uso, y hay 
abuso siempre que se aplica sin ser necesaria, y que no se ponen los medios para saber 
hasta dónde lo es.  
 
Si a un acusado no se le condena a presidio sin probarle que es culpable, ¿por qué se 
condena a un sospechoso a cárcel sin prueba de que es rebelde? Esta prueba puede costar 
muy cara a la sociedad, se dice, porque la rebeldía de los grandes criminales burlaría la ley 
y multiplicaría los crímenes. Hemos dicho, y repetimos, que se conserve la prisión 
preventiva para los acusados de delitos graves, pero que se suprima para los leves, y que 
esta supresión se gradúe tanteando hasta dónde puede llegar sin daño. ¿Qué razones se 
alegarán para no hacer la prueba?  
 
¡Oh! Si se escribiese la historia de las víctimas de la prisión preventiva, se leería en ella una 
de las más terribles acusaciones contra la sociedad. Cuando ella abre al inocente las puertas 
de la cárcel diciéndole: Me he equivocado, ¿quién le indemniza de las angustias y los 
dolores sufridos; quién le devuelve su honor empañado, su salud, tal vez la vida, si 
sucumbe de la enfermedad contraída en el encierro, y más aún del dolor, viendo que la 
miseria y el abandono han perdido para siempre a un ser que más que la vida amaba? Y 
éstas no son declamaciones del sensibilismo; son hechos, dramas horribles que pasan sin 
que nadie los escriba, desgracias que abruman sin que nadie las compadezca, pérdidas 
irreparables de la existencia y del honor, por sospecha de hurto de un saco de noche, y por 
la proverbial lentitud en las actuaciones.  
 
Porque a la injusticia de reducir a prisión preventiva por motivo leve, se añade la de tener 
en ella largo tiempo al acusado por criminal abandono de jueces, escribanos y de todos los 
que intervienen en la administración de justicia, y que tan impunemente faltan a ella. 
¿Puede decir que la hace quien la demora tanto?  
 
En materia correccional las causas podrían casi todas terminarse en un mes, y las de más 
gravedad en dos o en tres. Habría alguna excepción, pero ésta debería ser la regla. No 
faltarán curiales que se sonrían desdeñosamente diciendo que no puede ser; pero otros hay 
que conocen lo defectuoso de las tramitaciones, la incuria y el abandono con que se dejan 
dormir los autos, y saben que no proponemos nada que por regla general no pueda hacerse.  
 
Donde quiera es una injusticia reducir a prisión sin imprescindible necesidad a un hombre 
que puede estar inocente; pero en un país que tiene cárceles como las de España y sus 
lentitudes en la administración de justicia, es un verdadero atentado. ¿Cuánto menor daño 
habría en que alguno, por excepción, ocultándose por no sufrir la condena, burlase la ley, 



que en que tantos sean víctimas de ella? ¿Se ha pensado en los miles de hombres a quienes 
periódica y cómo sistemáticamente corrompe la ley en las cárceles, y luego los pone en 
libertad diciendo que no resulta nada contra ellos? Mal tan grave, si inmediatamente no 
tiene remedio, podría desde luego tener grande atenuación no privando de la libertad sino 
en caso necesario, y devolviéndola tan pronto como fuera posible. ¿Por qué las actuaciones 
no habían de tener plazos, y responsabilidad quien fuera de ellos las prolongara? ¿Por qué, 
si no hay personal suficiente para la pronta administración de justicia, no había de 
aumentarse? ¿No sería útil aun bajo el punto de vista pecuniario? ¿No es más barato 
sostener algunos jueces más en el tribunal, que tantos acusados en la cárcel? ¡Siempre Dios 
formando la armonía de lo justo y lo útil, y con tanta frecuencia los hombres 
desconociéndola!  
 
Discutimos, aunque brevemente, la prisión preventiva, porque con la extensión que se le da 
y prolongándola del modo que hoy se hace, constituye un problema para nosotros insoluble, 
y el mayor obstáculo, tanto en la teoría como en la práctica, para la reforma de las 
prisiones. Tal vez se nos dirá que desconocemos la importancia preponderante de la 
cuestión penitenciaria, y nosotros tenemos la sospecha de que no se da toda la que tiene a la 
cuestión carcelaria.  
 
En la imposibilidad de reformar al mismo tiempo las cárceles y las penitenciarías, debería 
empezarse por las primeras, y esto por dos razones principales. Si el penado lleva meses, 
años tal vez, corrompiéndose en la cárcel; si en ella ha aprendido todos los secretos del 
vicio y del crimen y practicado muchos, ¿no se dificulta, no se imposibilita acaso su 
corrección en la penitenciaría? ¿No sucede entre nosotros que el preso comete en la cárcel 
delitos mayores que aquellos de que se le acusa? Muchas veces lo hemos visto, aunque no 
siempre resulte legalmente probado, y lo que en todo caso no ofrece duda es que el penado, 
cuando entra en la prisión, es peor que el acusado que entró en la cárcel. Esta acción 
desmoralizadora de la administración de justicia es un hecho tan horrible como indudable.  
 
Y la cárcel, que deprava a los penados, ¿no desmoraliza a un número próximamente igual 
de los acusados declarados inocentes? Esto no es cuestionable, porque hay muy pocos 
hombres en quienes no influya para mal o para bien la atmósfera moral que respiran, y no 
es probable que haya gran número de ellos entre los absueltos que por espacio de meses o 
de años han vivido con los criminales. Muchos lo son; puestos en libertad por falta de 
pruebas, vuelven a la sociedad sin el escarmiento ni la corrección de la penitenciaria, y con 
las lecciones perversas recibidas en la cárcel. Amaestrados e impunes, ¿quién puede prever 
hasta dónde llegará en adelante su maldad? En cuanto a los inocentes, que eran honrados al 
entrar en la cárcel y no lo son ya, ¿qué no podrán decir ante la justicia divina contra la que 
usurpa el nombre de justicia humana? Peor que privarle a un hombre de su hacienda, de su 
vida, de su honra, es arrebatarle su virtud, y hay pocos que puedan defenderla contra esa 
fuerza mayor de la ley que prepara y sostiene la atmósfera corruptora, y no permito al 
encarcelado que respire otra.  
 
Hacer al malo peor como en el presidio, es culpa grave; pero hacer malo al bueno como en 
la cárcel, y esto, invocando el derecho y la justicia, ¿qué nombre merece? No se halla 
ninguno bastante duro para calificar semejante infracción de todas las leyes morales.  
 



Se comprende, pues, el mayor daño que hace la prisión preventiva, daño que crece en la 
proporción que ésta se extiende, y en la misma se dificulta la reforma. Si no se prendiera a 
los acusados más que en caso necesario, reduciendo el número y dimensiones de las 
cárceles, sería posible su reforma, y posible atender a las necesidades de los presos, hoy 
inhumanamente abandonados, sin tener quien cubra su desnudez y careciendo de cama en 
muchos casos, aunque estén enfermos de gravedad. Mas con el sistema actual, ¿de dónde se 
sacarán las inmensas sumas necesarias para hacer buenas cárceles, habiendo tantos miles de 
presos?  
 
Aunque hubiera la firme voluntad que falta, dadas la penuria de recursos y la imposibilidad 
de hecho de realizar economías, es imposible allegar fondos para hacer el número de 
cárceles necesario, empezando por ellas, como era debido, la reforma de las prisiones. Es 
evidente, por lo tanto, la necesidad de limitar la prisión preventiva por razones pecuniarias, 
lo mismo que por las morales.  
 
Con jueces exclusivamente criminalistas; tribunales colegiados de primera instancia, que 
son más segura garantía de la que ofrecen las repetidas apelaciones; brevedad en el 
despacho de las causas y justicia en no hacer uso de la prisión preventiva sino en caso 
necesario, se disminuiría el número de presos y de cárceles y las dimensiones de éstas, y su 
reforma sería posible económicamente considerada.  
 
Si el derecho del acusado a no sufrir pena antes del juicio; si la necesidad de disminuir en lo 
posible el número de cárceles y su extensión, para que sea posible reformarlas, imponen 
que se reduzca a lo puramente preciso la prisión preventiva, no lo aconsejan menos las 
dificultades que ofrece para organizarla de modo que no se desconozca ningún deber ni se 
lastime ningún derecho. El penado sabemos que ha delinquido, podemos sujetarle a un 
régimen físico y moral, imponerle una disciplina; el encarcelado puede estar inocente; la 
ley le mira como tal hasta que lo condena; así es justo, y esta consideración eriza de 
dificultades el régimen de la cárcel, que debe establecer orden severo con disciplina suave. 
En los capítulos siguientes iremos viendo cuántas dificultades ofrece, si ha de respetarse el 
derecho, la prisión preventiva, y nos convenceremos más y más de la necesidad de que no 
se prodigue y de que no se prolongue. 
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
¿Qué sistema de reclusión debe adoptarse para la prisión preventiva?  
 
 
 
 
Antes de procurar la solución del problema de la prisión preventiva, debemos fijarnos bien 
en su carácter, y para esto tener clara idea de lo que es el preso. La sociedad sospecha, pero 



no sabe su culpabilidad, y porque considera más justo encarcelarle en esta duda que dejarle 
en una libertad de que cree que abusará para eludir la pena, le encierra. Entre los acusados 
hay próximamente una mitad que serán absueltos por ser inocentes o por falta de pruebas 
de su culpabilidad. ¿Cuáles son? La ley no lo sabe, y en la duda, así como hace extensivas a 
todos sus sospechas, debe también respeto a su posible inocencia, y ha de guardarles todas 
aquellas consideraciones a que es acreedor el hombre honrado. El preso tiene, o debe tener, 
todos los derechos compatibles con la falta de libertad, y la misión de sus guardianes es 
esencialmente negativa; que no se escape, que no enferme, que no altere el orden de la 
prisión, que no se corrompa.  
 
Seguridad. Suponiendo que el preso lo está con justicia, no se falta a ella tomando todas las 
precauciones necesarias para que no se escape; pero las necesarias nada más, sin añadir 
vejaciones que pueden evitarse, y menos crueldades que serían punibles, aunque se tratase 
de un criminal, y son horrendas si recaen sobre un hombre que puede ser, y acaso es, 
inocente. ¿Qué diremos del fusil cargado con bala que disparan los centinelas sobre 
cualquier preso que intenta escaparse, y de los muertos en los caminos por conatos de fuga 
y resistencia a sus conductores? No hablaremos de las consignas que se dan en voz baja y 
confidencialmente, de las ejecuciones sobre la marcha y del horror y la vergüenza de los 
atentados de que todo el mundo habla, pero de que no sería fácil presentar prueba legal; 
hemos de tratar solamente de lo que se tiene por equitativo y se practica como justo, cosa 
mucho más triste, porque si es malo un proceder contra ley y justicia, es mucho peor la 
legalidad injusta sancionada por la opinión.  
 
 
Como se pruebe que un preso recluso, o conducido a la prisión, intentó escaparse, ninguna 
responsabilidad tiene el conductor o el centinela que hace fuego sobre él y le hiere y le 
mata; hecho es que se repite con dolor de los amigos de la humanidad y de la justicia. 
 
Un preso tiene el deber de obedecer la ley, que le priva de libertad, y de no resistir a sus 
ejecutores; si falta a él, merece una pena, como todas, proporcionada al delito. Si para 
cometerle se aprovecha del descuido de sus guardianes, falta, pero con la circunstancia 
atenuante de lo muy fuerte que es el deseo de vivir en libertad; si para conseguirla acomete 
a mano armada a los que le custodian, incurre en el delito de ataque a las personas, y según 
su violencia, será la gravedad de la pena. El deseo de obtener la libertad no puede ser ya en 
este caso circunstancia atenuante, porque la idea de herir o matar a un hombre debe ser más 
fuerte que el deseo de verse libre, para todo el que no sea perverso; agréguese, que el 
guardián acometido o inmolado no provoca en manera alguna, sino que cumple un deber y 
representa a la ley, lo cual hace la agresión más injusta. Así, pues, la fuga intentada por el 
preso es una falta, un delito, un crimen, según las circunstancias que la acompañan.  
 
La custodia de los presos debe ser tal, que sin ser vejados, estén seguros; ellos, ciertamente, 
debían no fugarse; la mayor parte no se fugarán; pero si se cierran las casas por temor a que 
entren ladrones, aunque estén en minoría, ¿no se han de cerrar las cárceles en previsión de 
los rebeldes, que no pueden faltar en ellas? Como el amor a la libertad es una cosa tan 
fuerte, no debe aumentarse la tentación de obtenerla, dejando los medios para conseguirla, 
y el guardián que los pone o los deja en manos del preso, es cómplice de su fuga. Cuando 
las cárceles y los empleados en ellas son lo que deben ser, la fuga es imposible; nadie la 



intenta; aun en el estado en que se hallan las nuestras, sería una excepción rara, si hubiese 
probidad y celo de parte de los guardianes. Pero las faltas de éstos hallan tal impunidad, la 
opinión extraviada tiene con ellos tales complacencias, que se elogia a veces como celo lo 
que es prueba evidente de falta de él, cual si fuese meritorio evitar las últimas 
consecuencias de un mal cuando se ha contribuido a prepararle.  
 
En todo caso, el guardián que por culpa suya, o sin ella, ve la fuga de un preso, tiene el 
deber de perseguirle; si se encuentra acometido, el derecho de defenderse; su defensa es 
legítima, como toda la que procede contra ataque injusto, ni más ni menos, y sólo en 
defensa de la propia vida debe poner en peligro la del preso rebelde. Si huye, corre tras él; 
si no le alcanza, es un mal, y hay una infracción de ley que ella ha previsto y penará, según 
los casos, pero nunca con pena de muerte, ni aun de larga reclusión: matar al preso que se 
fuga se llamará con este o el otro nombre, pero no dejará de ser un homicidio injusto, si no 
se quiere calificarle de asesinato.  
 
Salubridad. La cárcel ha de tener condiciones higiénicas, porque todo hombre tiene derecho 
a que no se le prive de las indispensables a su salud, y si está inocente, este derecho es aún 
más sagrado. Así, pues, el preso debe tener habitación bien acondicionada, alimento sano y 
vestido correspondiente.  
 
Orden. Entre los derechos del preso no puede estar el de alterar el orden que debe reinar en 
la cárcel, donde hay muchos elementos para que se altere. Cierto número de reclusos son 
viciosos, delincuentes o criminales; todos tienen la presunción de poder ser inocentes y el 
derecho de que se les guarden las consideraciones de tales; todos gozan de libertad para 
comunicar con sus abogados, con sus familias, con sus amigos, y de prepararse medios de 
defensa; pueden vestir como les parezca, comer y beber lo que tengan por conveniente, y 
no trabajar; su espíritu no está abatido o resignado como el del penado, sino inquieto con 
las alternativas de temor y de esperanza que le agitan durante el curso del proceso; de estas 
y otras circunstancias resulta, que el orden halla dificultades mayores en la cárcel que en la 
penitenciaría. No obstante, hay imprescindible necesidad de establecerlo. La libertad de 
comunicación no puede constituir el derecho a no tener horas señaladas para ella; ni de 
recibir a personas conocidamente peligrosas, ni armas; la de proporcionarse otros alimentos 
que los de la casa no significa que cada preso coma a la hora que quiera, ni beba hasta 
embriagarse, etc., etc. Así, pues, ha de haber una regla, no dura, pero severa, y esta regla ha 
de cumplirse con la mayor exactitud.  
 
Medios de evitar la mutua perversión de los presos. Esta condición esencial de la prisión 
preventiva es la primera en importancia, y por eso hemos de discutirla con mayor 
detenimiento. Si nadie niega ya el deber social de evitar que se corrompan mutuamente los 
penados, que la ley declara culpables, ¿cuánto más imperioso no será el de no confundir los 
criminales con los hombres honrados, poniendo la virtud de éstos en un peligro de que con 
grandísima dificultad se salvará?  
 
Ya no puede, por lo tanto, ser cuestión el derecho del preso a que no se le ponga en riesgo 
de ser desmoralizado; trátase sólo del medio de evitarlo, y este medio no puede ser otro que 
apartarle de los que le darán lecciones de perversidad. Hasta aquí están conformes los que 



seriamente estudian y discuten las cuestiones; la divergencia empieza en quiénes son los 
que se pervierten mutuamente, y en cómo se evita la comunicación.  
 
Como no son problemas penitenciarios los que tenemos que resolver aquí; como no se trata 
de corregir, ni de intimidar, ni de penar, sino de detener a sospechosos de modo que no 
aprendan a ser verdaderos delincuentes, o se hagan mayores si lo son ya, hemos de 
considerar la cuestión bajo este único punto de vista.  
 
Sin prejuzgar cuál sistema es mejor para una penitenciaría, veamos cuál es el preferible 
para una cárcel: todos pueden reducirse a tres.  
 
El de clasificación, que forma categorías de moralidad por la de los delitos, y permite la 
comunicación de los individuos dentro de aquella clase a que pertenecen.  
 
El de separación de noche, durante la cual ocupa una celda cada recluso, y de día por la 
inflexible regla del silencio, que produce aislamiento moral en medio de la reunión.  
 
El de aislamiento material de noche y de día, ocupando el recluso una celda, de que no sale, 
o sólo con grandes precauciones materiales, para que no comunique con los otros.  
 
El primer sistema no es aplicable a las cárceles. ¿Cómo clasificar a un hombre que no está 
juzgado? ¿Entrará en la categoría de inocente, de culpable, de reo de falta, de delito, de 
crimen? Imposible saberlo hasta que pruebe su inocencia o le prueben su culpa; y entre 
tanto, no es clasificable. Si se dice que pueden clasificarse los presos, según el delito de que 
se les acusa, responderemos que la acusación es una cosa vaga, falaz muchas veces, puesto 
que se equivoca hasta el punto de señalar como merecedor de pena capital a un hombre que 
resulta luego ser inocente: esto sucede en todas partes, y mucho más en España, donde hay 
mucha facilidad para reducir a un hombre a prisión, y una policía tan imperfecta, que más 
veces extravía que da luz sobre las verdaderas circunstancias del acusado.  
 
Si se quiere tomar la conducta del preso por base de la clasificación, tampoco se hará de 
modo que se consiga, ni próximamente siquiera, el objeto que se busca. Aunque el cálculo 
no hiciera en las prisiones más hipócritas, que el arrepentimiento enmendados; aunque la 
experiencia no demostrase que los culpables de delitos más graves suelen ser los mejores 
presos; el tiempo que dura, o al menos que debe durar la prisión preventiva, no es suficiente 
ni aun para saber la conducta que tendrá un recluso en la prisión. Además, los derechos que 
tiene, las consideraciones que merece un acusado, que puede no ser culpable, hacen que el 
régimen de la cárcel no pueda poner a prueba ni aun la fuerza de voluntad necesaria para 
ser hipócrita: es poco lo que se le exige, y mucho su interés en no aparecer ante el tribunal 
como indisciplinado y rebelde. En casos dudosos, y hay muchos, la conducta del acusado 
puede influir bastante en el juicio; y es raro que su proceder, bueno o malo, no se exagere 
por sus guardianes. Éstos se irritan contra el que les da mucho que hacer, y, por el 
contrario, miran con prevención favorable al que los deja en paz. Todo esto lo sabe el 
criminal que calcula, es decir, el más peligroso para sus compañeros, y se le juntará en la 
clasificación con los que menos se parezcan a él, si por su conducta en la cárcel se juzga. 
Allí se portan bien, naturalmente, el que es bueno, o hipócritamente, el malo que calcula.  
 



Por otra parte, en la cárcel, además de los reclusos que pudieran llamarse fijos, hay un 
número mayor o menor de transeúntes, población ambulante que se renueva de continuo, 
aun más inclasificable que la sedentaria, y que unida con ella hace imposibles el orden y la 
disciplina. Si infringe los reglamentos, ¿qué pena disciplinaria se impone al preso de 
tránsito que no debe estar en la cárcel más que horas? Que salga pronto de ella es lo que 
desean los empleados, a quienes importa menos la impunidad que su sosiego y el de la casa. 
Si, lo que no puede ser, se hubiera hecho una verdadera clasificación de los presos 
sedentarios, ¿a qué sección se agregarían los que vienen y se van todos los días? Imposible 
saberlo, ni evitar la influencia perniciosa de aquella gente que, sobre una criminalidad 
variada, trae el ánimo agitado por las impresiones del viaje y turba el orden de una vida 
metódica, por más que interiormente sea agitada. Nos parece, pues, evidente, que el sistema 
de clasificación no puede ser aplicable a la prisión preventiva, puesto que los presos ni 
están clasificados ni se pueden clasificar, hasta que, sentenciados, salgan de la cárcel.  
 
El sistema de separación de noche y reunión de día bajo la regla del silencio, tampoco es 
aplicable a la prisión preventiva. ¿Dónde y para qué se reúnen los presos? ¿En el taller? Ya 
veremos en el capítulo correspondiente que no se les puede obligar a trabajar, al menos a 
cierto número, y no es posible admitir una regla que no lo sea para todos, porque sería 
locura intentar reunión silenciosa sin trabajo, o trabajando unos y otros no. Habría, pues, 
que adoptar una disciplina mixta de aislamiento absoluto y relativo de unos presos respecto 
de otros, cosa que no es hacedera ni justa.  
 
Además, como la buena organización del trabajo en la prisión preventiva es imposible, esto 
sólo bastaría para imposibilitar la incomunicación de los presos por la regla del silencio; 
regla, aun en las condiciones más favorables, difícil de establecer, y que exige una 
disciplina severa, algo dura, que no hay derecho a imponer a un hombre que no está 
juzgado. Esta disciplina se establece, no sólo por su severidad, sino a favor del hábito, que 
no puede contraerse en una reunión de presos que no lo están bastante tiempo para 
formarle, y renovándose de continuo, salen los que podían estar predispuestos al orden, y 
entran los que tienen condiciones para turbarle.  
 
Debe añadirse, que la reunión silenciosa, además de un trabajo bien organizado y de que 
nadie se exima, exige un gran número de vigilantes. Somos de los que no tenemos por caro 
ningún sistema penitenciario que sea bueno: cuando se trata de procurar la enmienda de un 
hombre para salvar su virtud, decimos lo que dice cualquiera para salvarle la vida, cueste lo 
que cueste; pero en la prisión preventiva no se trata de educar al recluso; no hay tiempo ni 
derecho a sujetarle al régimen educador, ni se sabe si lo necesita; de modo que no tiene 
objeto el sacrificio pecuniario que exige un personal numeroso.  
 
Por todas estas razones, no nos parece aplicable a la prisión preventiva el sistema de 
separación en celda de noche y reunión silenciosa durante el día.  
 
Réstanos tratar del sistema de separación constante que tiene al recluso noche y día en su 
celda. Puede acusársele de ser muy material; en él parece que la piedra está encargada 
principalmente de la disciplina; puede decirse que sus resultados parecen negativos, no 
positivos, haciendo más para que no se pervierta el recluso que para que se corrija; pero 
estos inconvenientes, que podrían alegarse para una penitenciaría, no lo son para una cárcel, 



donde el preso esta como en depósito, a la manera de un sujeto a quien se cree enfermo, 
pero que no habiendo sido reconocido por el médico, no se le puede aplicar ninguna 
medicina, y sí sólo ponerle en condiciones higiénicas convenientes para todo hombre. Es el 
que más se aproxima a estas condiciones el sistema de aislamiento absoluto de unos presos 
con otros de noche y de día. El contagio moral se evita indefectiblemente, y la 
imposibilidad de infringir la regla hace innecesarios los rigores de la disciplina. Como no se 
trata de educar, ni de instruir, ni de modificar siquiera; como las comunicaciones con el 
abogado y con parientes y amigos son libres, desaparecen todos los inconvenientes de este 
sistema y sólo quedan las ventajas, por lo cual creemos que es el único aceptable para la 
prisión preventiva.  
 
Una vez el preso en su celda, incomunicado con los otros presos, entre los cuales hay 
muchos, aunque no se sepa cuáles son, que pueden pervertirle, queda en libertad de 
comunicar con las personas que le visiten, a menos que no haya alguna cuyo trato 
conocidamente sea peligroso.  
 
El sistema celular, exento de sus principales rigores y aplicado a detenciones que deben ser 
cortas, parece que no puede tener inconveniente ni peligro alguno; pero resultarían graves 
males de establecerlo así en absoluto, y afirmando la regla, no admitir las muchas 
excepciones que seguramente tendrá.  
 
Se dice que los inconvenientes del aislamiento absoluto disminuyen en proporción que es 
menor el tiempo que a él se sujeta al recluso; esto será verdad en lo físico más que en lo 
moral. El periodo de mayor peligro para la razón y para la virtud del recluso solitario, son 
los primeros días o semanas que pasa a solas consigo mismo; el que no tiene muchos 
recursos en sí o no recibe eficaz auxilio exterior en una situación aflictiva, no hay que 
disimularlo, corre un gran peligro en la soledad. La desesperación puede apoderarse de él y 
producir la demencia o el suicidio; porque aunque no sea exacto que el hombre se 
acostumbra a todo, es cierto que se acostumbra a muchas cosas; que en las impresiones 
físicas y morales la capacidad de sufrir crece sufriendo, y que en los hombres de la 
categoría moral de la mayor parte de los presos, la resignación no es más que el hábito de 
sufrir. Antes de que se forme este hábito hay, pues, el gran peligro de que el recluso 
solitario se desespere o se trastorne, y los que se tranquilizan pensando que la condena o 
detención de aquél dura pocos meses, están en un error que puede serle fatal, porque 
desconocen el momento en que está más necesitado de auxilio, y le dejan sin él.  
 
Si esto es cierto respecto a penados, aun mucho más tratándose de presos. El penado lleva 
ya cierto tiempo recluso, y va acostumbrándose a la falta de libertad; además no tiene las 
alternativas del temor y la esperanza; su suerte podrá ser más desdichada, pero su estado es 
más tranquilo; y para los espíritus débiles, es decir, para la gran mayoría, la agitación es 
más peligrosa que la tristeza. El preso, libre ayer, hoy se halla entre cuatro paredes; dueño 
ayer de su tiempo y de su vida, hoy se ve sujeto a una disciplina severa; honrado ayer, hoy 
es objeto de denigrante sospecha; con la conciencia tranquila ayer, hoy tiene 
remordimientos; y, en fin, ayer dichoso, hoy malaventurado. ¡Qué transición tan violenta, 
qué contraste tan terrible, cuando compara la vía por donde marchaba y el abismo en que ha 
caído! Si inocente, es para desesperarse viéndose objeto de una acusación infamante e 
injusta, y para aborrecer a los que por error o por malicia le tienen allí. ¿Qué pasión más 



perturbadora que el odio? Si culpado, ¡qué reconvenciones, si no de la conciencia, de la 
razón, porque fue torpe, imprudente, ciego! ¡Qué de cálculos tardíos de lo que hubiera 
debido hacer para ser perverso impunemente o permanecer honrado! ¡Qué efervescencia 
todavía en las pasiones que no supo contener; qué perspectiva la de una pena que no podrá 
evitar! Y en todo caso, ¡qué de temores y de esperanzas, de alternativas risueñas y lúgubres, 
y de fluctuaciones en el ánimo! ¡Qué confusión en las ideas, turbadas por tan opuestos 
impulsos!  
 
Nos parece evidente que los peligros de la prisión solitaria son mayores en un principio, y 
crecen en la prisión preventiva. Pero se dice: el preso tiene libertad para comunicar con su 
abogado, con su familia, con sus amigos; para distraerse trabajando, leyendo, etc. Cierto; 
pero hay que ver los casos en que esta libertad es ilusoria, porque no se puede hacer uso de 
ella.  
 
En efecto; las comunicaciones con el abogado no son frecuentes, y más para el preso que 
no le paga, y cuya causa no tiene ninguna circunstancia que excite particular interés ni 
pueda llamar la atención. Hay presos que no tienen familia, al menos en el lugar en que lo 
están. En cuanto a los amigos, o carecen de ellos, o no lo son a prueba de la desgracia, o 
son personas cuyo trabajo continuo no les deja libre más que los días festivos, o gente que 
no tiene la patente moral muy limpia y no quiere llamar sobre sí la atención de la justicia 
yendo a ver a un preso del que tal vez es cómplice. Leer, tal vez no saben, y, o no tienen 
oficio, o es de los que no pueden ejercitarse en una celda. Resulta, pues, prácticamente, que 
en la prisión preventiva celular hay siempre un gran número de presos a quienes nadie 
visita, que se hallan constantemente solos y acaso sin trabajo ni lectura. Esto es grave, muy 
grave.  
 
No pediremos por eso la cárcel actual de España, no; en la alternativa de que un hombre se 
vuelva loco, se suicide o se pervierta, preferimos, ¡preferencia horrible! preferimos que 
pierda la razón o la vida, a que se haga un malvado, tal vez un monstruo. Pero esta 
alternativa no debe existir; la prisión preventiva celular debe organizarse con el 
conocimiento:  
 
1º. De que el mayor peligro de la soledad está en los primeros tiempos en que el hombre se 
sujeta a ella. 
2º. Que el estado de ánimo del preso es el más propio para que sea peligrosa para él la 
soledad. 
3º. Que hay muchos presos a quienes no visita nadie, o que rara vez son visitados. 
4º. Que así como un hombre necesita cierto volumen de aire, cierta dosis de alimento, 
también cierta cantidad de compañía, si podemos expresarnos así, porque tan seguro como 
que respira y come, lo es que es sociable, y si en cualquiera situación necesita compañía, 
mucho más en horas terribles para él, en que la exaltación o el abatimiento de su espíritu 
han menester calmantes y apoyo. 
 
Así, pues, hay necesidad en una prisión preventiva celular de un personal suficiente, no 
sólo para ejercer vigilancia y mantener el orden, sino para hacer compañía a los que no sean 
visitados; el recluso solitario, lo mismo que ración de alimento y bebida, ha menester de 
sociedad, y hay que dársela. No se trata ni de enseñarle ni de corregirle (tal vez no lo 



necesite, y no hay tiempo), sino de acompañarle. Cuando hablemos de las asociaciones 
caritativas, veremos hasta qué punto pueden llenar la misión de acompañar a los presos 
solitarios; pero si estas asociaciones no existen o no son bastante numerosas y asiduas, es 
un deber social poner en condiciones racionales el alma del preso, como lo es proveer a sus 
necesidades físicas. ¿Hay más crueldad en dejar morir a un hombre por falta de alimento, 
que en hacer que se mate o se vuelva loco por falta de compañía?  
 
Toda reforma tiene condiciones, sin las cuales no merece este nombre, y la de las cárceles 
no puede prescindir de las necesidades del sistema que adopte. El descrédito del mejor es 
seguro negándole los medios que necesita, y este daño, con ser grave, no lo es tanto como 
la injusticia y la crueldad de lanzar a un hombre por mera sospecha, inocente acaso, en una 
celda que nadie visita, para que la justicia humana, tan falible, confiese su equivocación 
sobre un demente o un cadáver. Aunque las cosas no lleguen a semejante extremo, no hay 
derecho para imponer pena tan terrible, y menos al que no está culpado. La prisión 
preventiva ha de ser celular, no cabe duda, en nuestro concepto; pero el preso ha de ser 
visitado todos los días, en ciertos casos más de una vez. La ley debe consignarlo así, y la 
organización del personal y los reglamentos ser tales, que lo mandado se cumpla.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
De la alimentación, vestido y albergue en la prisión preventiva  
 
 
 
 
El modo de tratar a los presos hasta nuestra época es una de las mayores pruebas de 
inhumanidad y desconocimiento del derecho en los tiempos que pasaron. El sujeto a la 
prisión preventiva, sepultado en calabozos lóbregos, húmedos, teniendo por cama 
inmundicias y por vestido restos haraposos del que tenía al entrar en la prisión, se 
sustentaba allí de la caridad pública, u olvidado de ella, en aquel abandono hallaba la 
muerte, preferible a semejante vida. Si esta horrible página de la historia humana no fuera 
auténtica; si pruebas de una evidencia incuestionable no la confirmasen, se tendría por 
error, por calumnia o por sueño, la realidad de los tormentos sufridos por los pobres presos.  
 
En España, para dolor y vergüenza de los que, nacidos en ella, tienen amor a la patria y a la 
justicia, en España no pertenecen enteramente a la historia la crueldad con que se trata a los 
presos y el punible abandono en que se los deja. El deber de alimentarlos se reconoce, es 
cierto, y se cumple, aunque no bien, pero no el de vestirlos y albergarlos convenientemente. 
No en arrinconados pueblos de provincia, sino en capitales, y hasta en la de la Monarquía, 
ocupan locales lóbregos, húmedos, reducidos, faltos, en fin, de toda condición higiénica; 
carecen de cama y de vestido, y para cubrir su desnudez se implora, muchas veces en vano, 
la caridad pública. Hay casos de enfermos graves, hasta el punto de administrárseles los 



Sacramentos, cuya cama es el suelo, mullido solamente con algún mugriento harapo, por no 
haber enfermería en la cárcel, ni sala de presos en el hospital. La persona que muere a 
consecuencia de este horrible tratamiento, es acaso declarada inocente; en su tumba 
desconocida no se lee inscripción alguna, pero podría grabarse este epitafio:  
 
«Aquí yace la víctima inocente de una sociedad culpable, que en nombre de la Ley 
escarnece la justicia y pisa la humanidad.»  
 
Con ser tan malo el estado de nuestros presidios, es todavía peor el de nuestras cárceles; las 
causas de esto son varias, y a no dudarlo, una de ellas es que dependen de los Municipios 
por un error de los más deplorables, que ha llevado la descentralización precisamente 
adonde no debiera ir. Centralizar la Beneficencia y descentralizar la Justicia, es dar clara 
prueba de que no se comprende bien ni una ni otra. La justicia, lo obligatorio, lo necesario, 
lo imprescindible, debe ser idéntico, tener regla fija y una, que se cumpla rigurosamente, 
sin poder ir más allá ni quedarse más acá de lo que preceptúa. El acogido a una casa de 
beneficencia puede estar mejor en una provincia que en otra; la caridad puede 
proporcionarle en un pueblo comodidades de que carece en otro; pero el preso debe tener el 
mismo régimen en todos y estar sujeto al propio reglamento e idéntica disciplina.  
 
No cabe en el plan de este libro entrar en extensas consideraciones sobre lo que debe o no 
centralizarse; y sólo podemos hacer de paso la indicación de que, lo mismo que los 
presidios, las cárceles deben depender directamente del Gobierno; y el que así no suceda es, 
si no la única causa, una de las que contribuyen al abandono material en que se encuentran; 
el moral no se remediaría con centralizar, puesto que en los presidios existe en su grado 
máximo próximamente; pero en este capítulo no se trata más que de las necesidades 
materiales del preso.  
 
Cualquiera que le atienda, Gobierno o Municipio, no cabe poner en duda que es un deber 
imprescindible de justicia elemental, alimentar, vestir y albergar convenientemente al que, 
en nombre de la Ley, se encarcela, y privándole de la libertad, se le priva de los medios de 
proveer a su subsistencia y hasta de implorar la caridad pública. Admira que así no se 
comprenda y que así no se haga; admira que sea necesario decirlo; asombra y aflije que la 
Ley, por meras sospechas, encierre a un ciudadano, tal vez inocente, y que al dejarle entre 
cuatro paredes, le abandone, sin darle lo indispensable para que su salud no se altere o 
peligre su vida. Si enferma o muere el acusado absuelto, ¿tiene conciencia la sociedad, por 
cuya culpa perdió la salud o la vida, y que sobre su lecho de dolor o sobre su tumba dice me 
equivoqué, sin remordimiento ni propósito de enmendarse? Aunque el preso sea culpable, 
no deja de tener derecho a que cuide de su subsistencia quien le imposibilita de atender a 
ella; y así se reconoce, una vez penado, puesto que recibe vestido, cama, buena o mala, y 
asistencia completa, al menos en teoría, cuando está enfermo. ¿Puede darse absurdo mayor 
que tratar con más dureza al sospechoso de haber cometido delito, que al verdadero 
delincuente? ¿Se concibe que pueda hacer esto ninguna Ley, y menos la que sabe por 
experiencia repetida que no es infalible cuando acusa?  
 
Por la misma razón que se considera obligatoria la manutención de los presos, debe serlo 
darles vestido y proporcionarles aseo y cama; el descanso y el vestido son una necesidad 
primera, y la falta de lecho conveniente y de abrigo en invierno es causa de no pocas 



enfermedades, cuyas víctimas recobran la libertad, pero no la salud. El no dejar morir o 
enfermar de hambre y frío al hombre que se encierra, ¿es algún deber cuestionable? ¿No 
parece evidente por sí mismo o imposible que se desconozca o que se olvide? ¿Hay que 
insistir más sobre él?  
 
Reconociendo la obligación de mantener, vestir y dar cama al preso, ¿cómo se cumplirá? 
¿Los manjares que se les proporcionen serán suculentos, y lujosos el vestido y la cama? 
Basta el sentido común para responder negativamente.  
 
La alimentación del preso ha de proveer a lo necesario fisiológico, ser sana y abundante, de 
modo que con ella se conserve bien la salud, y nada más. El vestido ha de ser de suficiente 
abrigo en invierno y ligero en verano, porque no estando el recluso expuesto a la intemperie 
y a los cambios bruscos de temperatura, como el soldado, es más económico y conveniente 
que varíe de traje con las estaciones.  
 
El Estado no tiene fondos sobrantes, no puede tenerlos, porque proviniendo sus rentas de 
tributos, no hay derecho a exigirlos para que sobren, sino para que basten a cubrir las 
obligaciones de la sociedad. Son éstas tantas, muchas no conocidas aún, que para 
cumplirlas se necesita disponer de más recursos de los que tiene el pueblo más rico en las 
arcas públicas. Pero suponiendo lo imposible, que el Estado tuviese mayores medios que 
obligaciones, nunca podría contarse entre éstas el dar a los presos más de lo que exigen sus 
verdaderas necesidades, que, para determinar bien cuáles son, hemos llamado fisiológicas. 
La inmensa mayoría de los presos no hacen más que cubrirlas cuando son libres; muchos 
no lo consiguen, y sería altamente inmoral e injusto que la cárcel tuviese ventajas 
materiales, máxime para gente poco espiritual y escrupulosa, que pudiera neutralizar la falta 
de libertad y el detrimento de la honra con el atractivo del regalo. Así, pues, ni se debe 
negar al encarcelado lo que realmente necesita, ni concederle más de lo necesario: la 
justicia veda entrambas cosas igualmente.  
 
Comprendemos que las necesidades, hasta las fisiológicas, varían con el estado social y 
grados de la civilización de un pueblo, y no son las mismas entre los salvajes de Australia 
que en Inglaterra, donde, por ejemplo, en los socorros dados por la Beneficencia oficial, 
entran el té y el azúcar. Así la Ley debe fijar la ración, el alimento y la cama del preso, 
conformándose con lo necesario a la generalidad del pueblo en el momento en que se 
promulga. Para esto tiene términos de comparación en los establecimientos de 
Beneficencia, y mejor en el ejército. Si parece demasiada benevolencia con el preso tratarle 
tan bien como al soldado, téngase en cuenta que puede ser inocente, y estar haciendo, en 
obediencia de la Ley, un sacrificio mayor que el que hace el militar.  
 
Por otra parte, puede objetarse que lo necesario fisiológico que sea suficiente y aun 
constituya una ventaja para el pobre o miserable, no basta, y es una mortificación para el 
rico o persona bien acomodada. Responderemos que si en la cárcel no se da más que lo 
necesario, no se prohíbe el uso de lo superfluo, y se puede tener un vestido elegante, una 
cama cómoda y una comida regalada, sin más restricción que atenerse a las prescripciones 
del Reglamento para que haya orden.  
 



Aún cabe decir que una persona que disfrutaba en su casa muchas comodidades, se ve 
privada de los medios de tenerlas cuando, por falta de libertad, no puede ejercer su 
profesión, ni recibir de afuera los manjares a que estaba habituada, ni tolerar los de la 
cárcel. Será raro que en el poco tiempo que debe durar la prisión preventiva, el que 
disfrutaba en libertad de cierto desahogo, carezca de recursos para proporcionarse aquel 
necesario relativo a su clase: puede darse este caso, y entonces sucederá una de dos cosas. 
O el preso es fuerte y su salud no se altera por el cambio de régimen, o es endeble y no 
puede tolerarle sin enfermar. Si lo último, al médico toca disponer la alimentación que 
conviene al preso, la cual se le debe proporcionar lo mismo que una medicina.  
 
En el caso de que el preso sea fuerte y en que el regalo es cuestión de gusto, no se le puede 
dar ni hay inconveniente en que no le tenga. En ciertos conflictos, en la guerra, por 
ejemplo, cuando se ha pasado un día sin comer y dos noches sin dormir, se ve cómo 
soldados, oficiales y jefes comen con gusto pan duro, les hace muy buen provecho, y 
duermen profundamente sobre un poco de paja. En la cárcel no debe llegarse, ni con 
mucho, a este caso, porque todos deben tener cama limpia y comida suficiente y sana. 
Cierto que puede haber mortificación mayor para el preso bien acomodado que para el 
pobre, como en circunstancias extremas de penuria en un buque, en una plaza sitiada, en los 
azares de una guerra, sufre más con las privaciones el que más comodidades disfrutaba. Y 
el caso es análogo y la comparación no puede rechazarse, porque reduciendo la prisión 
preventiva a lo puramente necesario, es decir, haciéndola muy rara, es para el preso un 
caso, no de fuerza mayor, sino de necesidad mayor, y la sociedad, atenta a evitar un daño 
grave, no puede suprimir una mortificación. Por otra parte, si el preso bien acomodado no 
puede tener en la cárcel aquel regalo que libre disfrutaba, ¿le asiste derecho para acusar ni a 
la sociedad ni a la suerte, si en una situación excepcional y pasajera tiene, respecto del 
pobre, una desventaja, que es efecto de la que éste ha tenido toda la vida?  
 
El resumen de este artículo es que, en la prisión preventiva, lo necesario se debe a todos y 
lo superfluo a ninguno.  
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Del trabajo en la prisión preventiva  
 
 
 
 
El trabajo es un deber moral, pero no legal; y como el preso se halla en el goce de todos 
aquellos derechos que no son incompatibles con la falta de libertad, tiene el de estar ocioso, 
que por ser contra justicia, no deja de estar amparado por la Ley.  
 



Considerando bajo el punto de vista económico, pueden presentarse dos casos para el que 
sufre la prisión preventiva: que tenga recursos para proveer a sus necesidades y no reciba ni 
alimento ni vestido, o que carezca de medios y acepte la ración y el traje que el Estado le 
ofrece. En el primer caso, y dados el orden legal existente y la opinión reinante, no se puede 
obligar al preso a que trabaje en la cárcel, como no se le obligaría en su casa; vive de lo 
suyo, y a nadie le incumbe averiguar si hace labor o huelga, ni hay quien tenga derecho 
para obligarle a que se ocupe en alguna cosa; puede permanecer, pues, sin trabajar.  
 
Aunque el que vive ocioso, realmente vive a costa de otro que trabaja, no suele 
comprenderse así; y, según el común parecer, varía del primero el segundo caso propuesto, 
aquel en que el preso carece de recursos, y en que el Estado, que le mantiene y le viste, 
tiene derecho a exigirle que trabaje. Es indudable este derecho, por ser inmoral que un 
hombre válido, en cualquiera situación en que se encuentre, viva en la ociosidad del trabajo 
ajeno, pero no es fácil utilizar el del acusado si se obstina en rehusarle.  
 
Hay que establecer primero una distinción entre pobres y ricos, obligando a los primeros a 
trabajar y dejando a los segundos ociosos, y aunque está hecha en la sociedad, no deja de 
ser repugnante reglamentarla en un establecimiento que rige el Estado y sancionarla por la 
Ley. En una penitenciaría, en que el penado debe recibir una educación, el trabajo forma 
parte esencial de ella, se impone como una necesidad, como un deber, y el rebelde a 
cumplirle queda sujeto a una severa disciplina que se le puede aplicar. Pero el acusado, tal 
vez inocente, que no necesita la educación de la que el trabajo forma parte, puede rehusar 
éste, si no con razones verdaderas, con motivos atendibles en el general concepto.  
 
Después de estos obstáculos morales, vienen los físicos. En la prisión preventiva no es 
posible establecer talleres, porque la ley del silencio no tiene la sanción de una disciplina 
severa, ni sin ella es una verdad, ni evita los inconvenientes de la reunión.  
 
No puede enseñarse oficio al que no lo sepa o tenga uno que no sea propio para ejercerse en 
la cárcel, porque el poco tiempo de la reclusión no deja el suficiente para el aprendizaje.  
 
De estas circunstancias resulta otra, la de que es poco variado el trabajo que puede hacerse 
en la cárcel y la imposibilidad de organizarle verdaderamente.  
 
Y en vista de tantos obstáculos, ¿se ha de dejar ociosos a los presos? De ningún modo; la 
Ley debe reconocer el deber moral del trabajo, y si no halla en la opinión bastante apoyo 
para legalizarle, ha de procurar al menos mostrar el buen camino y hacer comprender que 
van extraviados los que no marchan por él.  
 
Afortunadamente el aislamiento hace considerar el trabajo, no como una carga, sino como 
un alivio; y esta tendencia, a la vez fuerte y moralizadora, da facilidades para establecer el 
trabajo en la prisión preventiva, adoptando para ella el sistema celular. Como a pesar de la 
facultad de comunicar que tiene el preso con los que no lo son, de hecho el mayor número 
han de estar solos casi todo el día, mirarán el trabajo como un beneficio por lo que los 
distrae, aunque no sea por motivo más elevado.  
 



Se comprende que algunos, por excepción, estén acompañados muchas horas, y ocupando 
el resto en fumar y en lecturas frívolas, rehúsen todo trabajo. Dadas las ideas admitidas, no 
es posible obligarlos directamente a trabajar; pero algo podría hacerse indirectamente, 
haciendo constar en autos si el acusado se ocupa en algo o permanece ocioso, siendo esta 
última circunstancia desfavorable para el concepto que ha de formar el juez, y pudiendo 
influir en el fallo con desventaja suya.  
 
Aun cuando en la cárcel, por las razones indicadas, no pueden organizarse verdaderamente 
las industrias, es necesario esforzarse, para que cuando el preso no pueda ejercer la suya, 
tenga al menos alguna útil ocupación. El derecho al trabajo, que, respecto al hombre libre, 
es un absurdo y una quimera, es razonable respecto del preso; la sociedad, que le priva de la 
libertad de buscar trabajo, tiene el deber de proporcionársele.  
 
La ociosidad en el aislamiento sería una gran mortificación, y tanto mayor cuanto el preso 
fuera más digno; y como esta pena, impuesta acaso al que no merece ninguna, además de 
mortificante es desmoralizadora, la ley, que debiendo combatir la holganza, la hiciese 
inevitable, sería cómplice; más, sería autora de sus malas consecuencias.  
 
Se puede desmoralizar al hombre reuniéndole con perversos, y también aislándole fuera de 
ciertas condiciones: una de ellas es el trabajo, elemento de existencia física y moral, y no 
menos necesario para la virtud que para la vida. La sociedad, que al encerrar al preso acepta 
el deber de buscarle alimento, no puede negarse a buscarle trabajo, a menos de desconocer 
sus obligaciones y considerar al que reduce a prisión por mera sospecha, como una especie 
de animal que se encierra para que no se escape, y se mantiene para que no se muera.  
 
Es necesario insistir mucho sobre esto, porque siendo la prisión preventiva la que exige 
especial cuidado y atención preferente, suele mirarse con descuido, aun en los países en que 
se hacen profundos estudios y se realizan grandes progresos en la prisión penitenciaria. En 
todo, pero muy especialmente en lo que se refiere al trabajo, se atiende poco o se descuida 
enteramente el de las cárceles. Es ley la lentitud del progreso humano. La sociedad, aunque 
parezca imposible, hasta hace algunos años ha desconocido el deber de mantener a los que 
encerraba por una mera sospecha, y que vivían de la caridad pública o se morían de 
hambre: un día parecerá tan imprescindible el deber de darles ocupación, como hoy lo es el 
de mantenerlos; se habrá acabado de desacreditar el derecho al trabajo para los hombres en 
libertad, y será evidente para los presos.  
 
Aunque la enseñanza de profesiones y oficios que exijan largo aprendizaje sea imposible en 
la cárcel, donde no debe prolongarse la permanencia, no obstante, ha de haber algunas 
personas que dirijan los trabajos, por más que fueren fáciles, para que haya orden en ellos, 
y porque en muchas ocasiones no los ejecutaría bien el que ninguna idea tuviera de ellos.  
 
Una vez reconocido el deber de proporcionar ocupación útil a los presos, ¿qué destino ha de 
darse al producto de su trabajo? Si una parte de él se deja a favor de los penados, por 
razones poderosas que veremos más adelante, ¿cuántas no debe haber para hacer lo mismo, 
y aun más, cuando se trata de acusados?  
 



El hombre reducido a prisión como sospechoso, conservando todos los derechos 
compatibles con la falta de libertad, tiene el de disponer del producto de su trabajo: usará, 
pues, de él como le plazca; pero si se consiente el uso, el abuso no; lo que en el hombre 
libre es un extravío inevitable o indebidamente tolerado por la Ley, no ha de sancionarse en 
una prisión; y como la moral es la misma en todas partes, por lo que es necesario prohibir 
dentro, puede comprenderse lo que debería prohibirse fuera.  
 
Entre los derechos del que goza libertad está el de embriagarse, que no se puede reconocer 
en el preso; y entre los hechos que se permiten al hombre libre, se encuentra el de 
abandonar sagradas obligaciones por atender a las exigencias del vicio, lo cual no puede 
tolerarse en el recluso.  
 
Con respecto al producto del trabajo de los presos, se presentan varios casos a que no puede 
aplicarse idéntica regla. El aplicar la misma a todos; el no tener en cuenta las circunstancias 
de cada uno; el no atender en lo posible a lo que exige la situación del individuo, y 
reglamentar y juzgar y condenar colectividades en masa, es una prueba, la mayor, de lo mal 
que se comprende la justicia, o, por lo menos, de lo mal que se practica.  
 
Para la distribución del producto del trabajo del preso hay que atender principalmente a tres 
circunstancias:  
 
Primera. ¿Cuánto gana? 
Segunda. ¿Qué obligaciones tiene? 
Tercera. ¿Hay moralidad en el destino que da a aquél? 
 
Si a esta última pregunta puede responderse afirmativamente, no hay para qué coartar la 
libertad del preso que no abusa de ella. Si se ve que no hace gastos superfluos, y menos los 
que satisfacen inclinaciones viciosas; si se sabe que atiende a sus obligaciones; que hijo, 
padre o esposo, asiste a los suyos en la medida de sus medios, no hay para qué ejercer una 
fiscalización injusta desde el momento en que no es necesaria.  
 
Por regla que apenas tendrá excepción, nadie que está preso gana en su profesión u oficio 
tanto como cuando gozaba libertad; y si tiene familia, para ella debe dejársele integro el 
producto de su trabajo, sin desquitarle el valor de su ración, aunque utilice la que le da el 
Estado. ¡Hartos perjuicios, que no se resarcirán, muchos, los mayores, imposibles de 
resarcir, sufre la familia del preso para que se la prive del producto de su trabajo! Culpado o 
inocente, siempre le servirá de consuelo y le hará bien el sentirse útil; ser todavía fuerte 
para servir de sostén a los que dependían de él; estar aún entre ellos por el auxilio que les 
presta; poder borrar con aquella prueba de cariño la falta que los avergüenza y aflige, y 
estrechar en la tribulación unos lazos que estaban en peligro de romperse y deben durar 
tanto; deben durar más que la vida.  
 
Si el preso, aunque no tenga familia, gana una cantidad muy corta y se ve que no hace mal 
uso de ella, se le puede dejar. Si se sabe que la empleó mal dentro o fuera de la cárcel, el 
producto de su trabajo debe servir para cubrir, hasta donde alcance al menos, los gastos de 
su manutención y vestido.  
 



Si el preso que tiene obligaciones no atiende a ellas, no debe dejársele para disponer del 
producto de su trabajo una libertad de que abusa, y lo que gana debe pasar a manos de su 
familia sin pasar por las suyas.  
 
El preso puede tener familia, pero no necesitada, o carecer de ella: en cualquiera de los dos 
casos, si la ganancia que realiza es corta, puede dejársela íntegra; pero si hace mal uso de 
ella, dándola fuera de la prisión a gente de mal vivir o procurando proporcionarse dentro 
satisfacciones viciosas, el producto de su trabajo se aplicará a cubrir, hasta donde alcance, 
los gastos de su manutención y vestido.  
 
Si el preso que no tiene familia realiza, trabajando, ganancias de consideración, debe cubrir 
con ellas esos gastos si los recibe de la casa, y disponer del sobrante. Si esta disposición 
fuese abusiva, se le retendrá hasta su salida, y entonces se le entregará, si es absuelto, o 
pasará a la penitenciaría como fondo de su pertenencia, si es condenado.  
 
Creemos, pues, que la Ley, al formular sus determinaciones, y los Reglamentos al poner en 
práctica los mandatos de aquélla respecto al trabajo en la prisión preventiva, deben atenerse 
a los principios que dejamos consignados, y pueden resumirse así:  
 
Deber moral de todo hombre, y por consiguiente de todo preso, de ocuparse en algo útil.  
Deber de la sociedad de proporcionar trabajo al preso.  
Derecho del preso de disponer del fruto de su trabajo, si en esta disposición no infringe los 
preceptos de la moral; si los infringe, deber de la sociedad de evitarlo.  
Deber de la sociedad de velar para que el preso no tenga en la cárcel medios y goces 
materiales de que carecía cuando era libre.  
 
 
 
 
Capítulo V 
 
 
De la instrucción religiosa, literaria y profesional en la prisión preventiva  
 
 
 
 
Sabemos que la prisión preventiva no debe prolongarse lo suficiente para que el preso 
aprenda una profesión o un oficio, ni adquiera instrucción literaria ni religiosa. No obstante, 
en el artículo anterior hemos visto que se necesita alguna persona que dirija los trabajos y 
enseñe el modo de realizar los más sencillos al que de ellos no tiene idea alguna, puesto que 
la ociosidad, si es mortificación, no hay derecho para imponerla, y si es vicio, se debe 
reprimir.  
 
En uno, dos o tres meses, no puede aprenderse un oficio, es cierto; pero es posible que el 
que no sabe nada de ningún trabajo, cosa harto común en los presos, aprenda algo, descubra 
una afición o una disposición que tal vez más tarde utilizará. Según el número de reclusos, 



debe haber, pues, en la cárcel uno o más maestros para que enseñen los oficios más fáciles 
o que menos dificultades ofrezcan para ejercerse.  
 
No se puede aspirar a recoger el fruto de esta enseñanza; pero deben darse, en cuanto sea 
posible, nociones que fructificarán más adelante, y puesto que la ocupación es una 
necesidad, que tenga el giro más útil. Si el acusado pasa a ser penado, en la penitenciaría 
podrá perfeccionarse en el oficio de que tomó alguna idea en la cárcel; si sale de ella 
absuelto, podrá también utilizar lo que aprendió; esta será la regla, aunque tenga 
excepciones, porque no siempre la absolución prueba inculpabilidad ni honradez.  
 
El tiempo que el preso debe estar en la cárcel debe ser poco, pero el tiempo no se aprecia, 
ni se mide ni se utiliza, según el número de veces que el minutero del reloj da vueltas sobre 
la esfera, sino según la cantidad y profundidad de las impresiones que se reciben. ¡Qué día 
tan eterno! ¡Se pasan las horas sin sentir, o se hacen años! ¡Cada mes parece un siglo! Estas 
y otras expresiones semejantes, con que se exagera cuán largo parece el tiempo al que sufre 
dolores físicos o morales, o simplemente tedio, prueban que una hora puede utilizarse tanto 
como un día, un día como un mes, según la vehemencia con que se sienta y el recogimiento 
con que se medite.  
 
En la especie de tumulto que hay con frecuencia en el espíritu del preso, tienen poder las 
afirmaciones enérgicas; y en las fluctuaciones morales como en las físicas, el combatido 
por tempestuoso oleaje, instintivamente extiende la mano y se agarra a un objeto que está 
fijo; es raro que quien padece dolor, desoiga al que le habla con fe.  
 
Creemos, pues, que por breve que sea el tiempo que el preso esté en la cárcel, puede no ser 
perdido; el afligido comprende pronto verdades que son consuelos, y el dolor tiene una 
lucidez que saben todos los que le observan. Un rayo de luz que penetra en una conciencia 
tenebrosa; un sentimiento que conmueve un corazón agitado; el temor o la esperanza que se 
abren paso hasta un alma que la pasión ensordecía; semillas que germinarán más tarde o 
más temprano; todo esto es pos ible en un plazo corto.  
 
Respecto a la instrucción literaria, ¿puede intentarse en el poco tiempo que debe durar la 
prisión preventiva? Si de una instrucción sólida y profunda se tratase, no es dudosa la 
respuesta negativa; mas podrían suscitarse dudas con respecto a dar nociones de lectura y 
escritura, o perfeccionar las recibidas. No sería raro que un preso solitario hiciera más 
progresos en un mes que libre en un año: la soledad es a veces gran maestra, y se despliega 
en ella una actividad extraordinaria. Pero estos principios de elemental instrucción posibles, 
¿son convenientes? Esto es lo que debe investigarse.  
 
La instrucción sin educación es un instrumento peligroso, que difícilmente se maneja sin 
daño del individuo y de la sociedad: este peligro aumenta si se trata de presos. Cierto es que 
entre ellos puede haber y hay inocentes; ¿pero cuáles son? Se ignora. Es seguro que existe 
gran número de culpables, cuyos grados y clase de delito no se han determinado. En aquella 
confusión de moralidades no puede saberse lo que es conveniente o perjudicial a cada una, 
ni dar a ciegas una instrucción que hará bien o mal, según en el individuo en que recaiga. El 
inocente recibirá en ella un beneficio, y probablemente un daño el culpable absuelto por 



falta de pruebas. ¿No es una temeridad absurda dar nuevos recursos a la inteligencia de un 
hombre extraviado o pervertido, sin haber corregido su inmoralidad?  
 
Tampoco al condenado que debe ingresar en la penitenciaría le conviene la instrucción 
literaria dada a ciegas en la cárcel, que tal vez recae en un hombre que no debe recibirla, 
porque la clase de su delito hace temer que abusará de ella.  
 
Así, pues, el preso puede recibir consuelos y consejos, lecciones de oficios fáciles, 
dirección para realizar con más fruto ocupaciones útiles que no exigen gran destreza, pero 
nada más. Cualquiera que sea el estado de su espíritu, no hay peligro en enseñarle a 
trabajar; pero puede haberle en que aprenda a leer y escribir, o perfeccione los 
conocimientos adquiridos.  
 
Hemos partido del supuesto de que el preso no puede recibir educación en la cárcel, por ser 
ésta una verdad que nos parece evidente por sí misma. En efecto; por superficial idea que 
de la educación se forme, sabido es que necesita tiempo, y no le hay para modificar al 
acusado, aun cuando se supiera (que se ignora hasta que se le juzgue) qué clase de medios 
conviene emplear para esta modificación que acaso no sea necesaria. Puede aprender 
algunas verdades, oír la voz de la conciencia, formarse más clara idea del bien y del mal, 
hacer propósitos firmes de ser honrado; pero prescindiendo de alguna excepción rarísima, 
la enmienda, la práctica de la virtud para el que se apartó de su camino exigen lucha, 
formar hábitos nuevos, educación, en fin, y ésta, tiempo y medios, que, lo repetimos, no 
hay en la cárcel. Una vez puesto en libertad el preso culpable a quien no pudo probarse el 
delito, es fácil que olvide las ligeras nociones del bien que recibió, que no realice ningún 
buen propósito, si por acaso los ha formado, y aprendiendo a leer y escribir, o 
perfeccionándose en estos conocimientos durante su permanencia en la cárcel, sale de ella 
peor que entró, porque tiene más medios y no más recta voluntad, y es perdido, en parte al 
menos, todo el trabajo que se empleó para apartarlo de los que podía pervertir. Se le aísla 
en la celda, no tiene trato con los criminales, pero se le da un instrumento de que puede 
hacer mal uso, y la instrucción para un hombre inmoral es un perverso compañero, de que 
es imposible separarle.  
 
Hay otro motivo muy poderoso para no dar instrucción literaria en la cárcel. Creemos que 
hay en ella inocentes, acaso muchos, dada la ligereza con que se prende y lo imperfecto de 
la policía y la administración de justicia; pero aun entre la mayor parte de los no culpables, 
es aventurado iniciar o perfeccionar la instrucción literaria. ¿Por qué se hallan presos? 
Muchas veces por acudir a casas sospechosas, por tratar con gente que no es honrada, por 
tener reputación poco envidiable, y, en fin, por ser hombres, si no delincuentes, si no 
precisamente malos, en camino, con predisposición a serlo, como lo prueba el no apartarse 
de los que lo son. El que escucha sin horror al criminal, sépalo o no, ha dado el primer paso 
en la carrera del crimen.  
 
Se dice de muchos: es malo porque anda en malas compañías; y con frecuencia debería 
darse vuelta a la afirmación, que sería cierta diciendo: anda en malas compañías porque es 
malo.  
 
Los acusados de delitos pueden clasificarse de este modo:  



 
Delincuentes a quienes se prueba el delito.  
Delincuentes a quienes no se puede probar el delito.  
Inocentes del delito de que se les acusa, pero gentes de malas costumbres con conexiones 
poco honradas y muy en peligro de delinquir.  
Inocentes, y además personas dignas que, por lo imperfecto de la administración de justicia 
o por una reunión de circunstancias propias para inducir a error, han sido presas.  
El número de estos últimos disminuirá a medida que la justicia se comprenda y se practique 
mejor; sólo para ellos no tendría inconvenientes la instrucción literaria de la cárcel, lo que 
equivale a decir que, por regla general, no debe darse, ni por excepción tampoco, puesto 
que no hay medios de saber cuándo esta excepción ha de hacerse. No se ha de olvidar 
nunca que además del carácter negativo de la prisión preventiva, los que la sufren son 
moralmente desconocidos, y hasta que sean juzgados no hay medio de saber la clase de 
instrucción que les conviene y la que podría serles perjudicial.  
 
Como las opiniones son con tanta frecuencia reacciones contra otras, enfrente de los que 
temen siempre la instrucción literaria, hay personas que no la temen nunca. Evitemos 
ambos extremos, dándola cuando pueda convenir, que es la mayor parte de las veces, pero 
negándola cuando pueda convertirse en un instrumento para hacer daño, o solamente en la 
duda de que así suceda, conforme a la sabia máxima: en la duda, abstente.  
 
 
 
 
 
Capítulo VI 
 
 
En la prisión preventiva, ¿debe el recluso salir de su celda?  
 
 
 
 
No estamos haciendo un reglamento, ni una ley; no podemos, por tanto, descender a 
detalles ni a dar las fórmulas concretas y prácticas de los principios; mas para la realización 
de éstos, es indispensable no omitir ninguna cuestión importante, dejando vacíos que la 
arbitrariedad llenaría mal. Por eso no basta decir que la prisión preventiva ha de ser celular, 
sino que es necesario investigar si el preso debe o no salir de su celda. La resolución de 
sacarle de ella puede responder a necesidades o conveniencias de distinta índole, y 
proponerse:  
 
El trabajo.  
La instrucción profesional.  
La instrucción moral y religiosa.  
El alivio del espíritu atribulado por la soledad.  
La higiene.  



Hemos visto las razones que impiden organizar en común el trabajo en la prisión 
preventiva: no pueden establecerse, pues, en ella talleres, ni, por consiguiente, el recluso ha 
de salir de su celda para trabajar.  
 
La instrucción en arte u oficio sabemos que tampoco puede darse, y sí sólo alguna idea y 
dirección para trabajos fáciles. El preso no tiene la disposición de ánimo propia para 
dedicarse asiduamente a un aprendizaje difícil y largo; no hay medio de coacción para 
vencer su falta de voluntad, ni objeto al intentar una tarea que la sentencia viene a 
interrumpir, y en la mayor parte de los casos a esterilizar.  
 
La instrucción literaria no debe darse por las razones expuestas, y los consuelos de la 
religión y los buenos consejos no se pueden llamar instrucción religiosa ni moral, ya porque 
falta tiempo para recibirla, ya porque se ha de contar con la voluntad de aceptarla. Toda 
lección, de cualquier género que sea, ha de ser individual, puesto que el individuo tiene el 
derecho de recibirla o no. Tampoco colectivamente se le puede dar, sin exponerle a los 
peligros de la comunicación; peligros que, según dejamos manifestado, no se evitan sino 
practicando la regla del silencio, imposible de establecer sin una severa disciplina, que no 
hay derecho a aplicar al acusado.  
 
No habiendo medio de evitar la influencia que sobre el preso pudieran ejercer compañeros 
depravados, y careciendo en parte de objeto la reunión, no debe salir de su celda. Désele en 
ella ocupación, libros, si sabe leer, enseñanza en lo posible y visítesele si ni parientes ni 
amigos tiene que le acompañen en su soledad: no es dado hacer otra cosa.  
 
Por razones de higiene, ¿deberá salir de la celda? Haciéndola regularmente espaciosa y 
suficientemente ventilada, no creemos que puede tener inconvenientes para la salud una 
reclusión que no debe ser larga, sino en casos excepcionales, que el médico señalaría, y en 
los cuales se administraría el paseo como una medicina.  
 
El paseo en una prisión no puede ser más que movimiento y aire igual, cuando más, al que 
la rodea; éste puede proporcionarse en la celda por medio de un buen sistema de 
ventilación, y el ejercicio suplirse con la gimnasia. Con gimnasia, cuya utilidad se haría 
comprender al preso; con método, alimentación sana, vestido suficiente, trabajo, distracción 
de lectura y compañía y luz bastante, no se resentiría su salud, y antes creemos que sería tan 
buena como puede serlo la de personas que, no sólo carecen de libertad, sino que tienen el 
espíritu agitado por temores y esperanzas, y a quienes la pasión electriza o alguna 
irreparable desgracia abruma.  
 
Deseamos que el preso no salga para nada de la celda, porque comprendemos lo difícil, 
mejor dicho, lo imposible de impedir la comunicación de unos con otros, si se reúnen, con 
medios imperfectos para mantener una disciplina severa, que ha de aplicarse a una 
colectividad que se renueva de continuo y a la que continuamente hay que domeñar para 
que se sujete al pesado yugo. En la especie de depósito, que viene a ser la prisión 
preventiva, donde todo es provisional y transitorio, deben evitarse las ocasiones de choque, 
y puesto que la disciplina no puede ser moralizadora, sino negativamente, evitando el 
desorden, hagamos que conserve ese carácter; que esté, digámoslo así, en la piedra, y 
alejando toda idea de rebeldía, evite toda necesidad de coacción. No es aún llegado el caso, 



y tal vez no llegue para el preso, de combatir, de quebrantar, de guiar su voluntad, sino de 
evitar que se manifieste de una manera hostil al orden, y esto se consigue más bien 
evitando, que dando ocasiones; mejor haciendo imposible infringir la regla, que 
persuadiéndole a conformarse con ella. A riesgo de ser importunos con la repetición, hemos 
de recordar una y muchas veces que la misión del guardián de la cárcel es custodiar, no es 
mejorar ni educar al recluso; que el régimen moral a que se le sujeta es esencialmente 
negativo, y que nada correspondo a él tan perfectamente como la reclusión en una celda de 
donde no pueda salir, y el establecimiento de una regla que no pueda quebrantar.  
 
A estas razones se agregan otras, que aunque de orden menos elevado, no dejan de tener 
grande importancia. Se simplifica mucho la construcción y el servicio de una cárcel, y se 
puede realizar una gran economía cuando el preso oye misa desde su celda, trabaja, come, 
vive siempre en ella, comunicando por la reja con las personas que van a verle. Se suprimen 
los talleres, el comedor, el locutorio, se levanta en vez de capilla un altar, se hacen algunas 
celdas mayores para los enfermos que no puedan ser asistidos en las suyas, y basta un patio, 
convenientemente dispuesto, para que, aislados, puedan pasear los que, según el dictamen 
facultativo, necesiten paseo. En cuanto al mantenimiento del orden, se facilita mucho, 
puesto que la difícil misión de vigilante de una penitenciaría queda reducida, en la mayor 
parte de los casos, al cumplimiento de la consigna de un centinela.  
 
No propendemos a tener por mejores las cosas más fáciles, ni a renunciar a las excelentes 
difíciles en vista de su dificultad. Tratándose de la prisión preventiva, si no hemos vacilado, 
prescindiendo de su coste, en aconsejar el sistema celular, si hemos pedido para él 
atenuaciones, no entra en su número que el recluso salga de la celda; y queremos que 
permanezca constantemente en ella, porque nos parece más conforme a justicia. Este es el 
motivo verdadero, el más fuerte; pero no son de despreciar las ventajas de sencillez y 
economía, máxime en un país en que no sobran los fondos ni las aptitudes para realizar 
empresas dificultosas y caras.  
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
 
De la disciplina en la prisión preventiva  
 
 
 
 
A todo derecho se le deben los medios de realizarse; si no, en vano se reconoce; y 
proclamarle vanamente, más que una afirmación, parecería un escarnio de la justicia.  
 
Toda realización del derecho tiene condiciones que forman parte esencial de su práctica.  
 



La prisión preventiva, reducida a sus justos límites, es un derecho de la sociedad; para 
realizarle, necesita, materialmente, edificio apropiado; moralmente, orden perfecto.  
 
La ley ha de ser moral en esencia, modo y forma; y habría inmoralidad en que en la cárcel 
hubiera voces descompuestas, palabras obscenas, acciones reprobadas. En toda casa que la 
ley establece, organiza y vigila, no puede tolerarse nada que no sea honrado; esa misma 
justicia, en cuyo nombre se prende al ciudadano, ha de imperar en la prisión y en todas las 
relaciones de los que allí concurren de diferentes modos a realizarla. Al guardián le impone 
el deber de no maltratar al preso, a éste el de no faltar al guardián, a entrambos el de 
cumplir cada uno desde su puesto la regla establecida para procurar el bien físico y moral 
posible en aquella situación.  
 
Todo hombre es un cooperador a la obra común de la realización del derecho, que en la 
cárcel varía en la forma, no en la esencia. El derecho quiere allí que el preso, con la 
suciedad de su persona y aposento, no se perjudique a sí propio, ni a los otros, alterando las 
buenas condiciones del aire;  
 
Quiere que no turbe el sosiego y el sueño de sus compañeros con voces descompuestas;  
Que no cometa excesos perjudiciales a su salud;  
Que no dé ningún mal ejemplo;  
Que no intente comunicar con hombres que pueden hacerle daño o recibirle de él;  
Que no ofenda de hecho ni de palabra a persona o cosa que por todos deba ser respetada;  
Que con cantos y voces de alegría no manifieste un contento que, fingido o verdadero, es 
claro indicio de perversión moral, que no debe ostentar cínicamente;  
Que no tenga francachelas ni festines en un lugar que debe ser de tristeza para todo el que 
no es capaz de criminales alegrías.  
Estas y otras cosas análogas exige el derecho en la cárcel, y el que no coopera 
voluntariamente para que se realice, cooperará forzosamente obligado por la disciplina, 
cuyos rigores es necesario que suplan a la idea del deber. La obediencia a la Ley es 
obligatoria cuando no manda cosa contra conciencia, lo mismo fuera que dentro de la 
cárcel, y el preso debe conformarse con el reglamento, guardar compostura, atenerse al 
régimen establecido, resignarse con las privaciones que éste le impone y no alterar una 
regla que, aun dado caso de que pudiera ser mejor, nunca será tan mala como no tener 
ninguna: cuando falta a ella, no queda más medio que recurrir a la coacción, a las penas 
disciplinarias. ¿Cuáles serán éstas?  
 
La escala de penas disciplinarias que pueden imponerse al acusado es muy extensa, porque 
estando en posesión de muchos derechos, con la privación de cualquiera de ellos resulta 
penado. La facultad de comunicar con su familia o amigos, de comer o beber de aquellos 
alimentos o bebidas que elige, de disponer del fruto de su trabajo, puede suspenderse por 
más o menos tiempo, constituyendo una penalidad que pudiéramos llamar negativa, pero 
bastante grave, y que rara vez hará necesario mayor rigor; cuando lo fuese, pueden 
aplicarse al preso:  
 
La suspensión de toda visita, aun de los empleados de la casa;  
La privación de trabajo;  
La de lectura, si sabe leer;  



La de luz por la noche.  
No creemos que sea necesario más, ni tanto, en ningún caso: las rebeldías en las cárceles, lo 
mismo que en los presidios, vienen del contagio moral de la reunión, de la fuerza física de 
la colectividad, de los recursos materiales que deja la falta de vigilancia. El hombre aislado 
se siente débil, y lo es. En una prisión celular bien organizada, sea cárcel o penitenciaría, 
apenas se comprende la rebelión, y más bien parece síntoma de insensatez que de 
hostilidad.  
 
Las penas disciplinarias en la cárcel tienen el mismo objeto y derecho que las de la 
penitenciaría, que es mantener el orden y realizar la justicia, aun cuando su esfera de acción 
sea menos extensa, por la índole negativa de la disciplina respecto al preso. Convendrá 
hacérselo comprender bien: su presunta inocencia no le exime de los deberes de su 
situación; la especial de cada hombre lleva consigo los suyos, además de los generales que 
alcanzan a todos.  
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 
 
De las mujeres que lactando a sus hijos son reducidas a prisión  
 
 
 
 
Cuando se lleva a la cárcel a una mujer que lacta a su hijo, siendo la medida necesaria, es 
una necesidad bien terrible, si no es una injusticia muy clara, y el abuso de la prisión 
preventiva nunca aparece tan cruel. Culpable o no la madre, el niño es de cierto inocente, y 
tal vez enferme o sucumba por la privación de libertad de la que le dio el ser. Toda la 
conmiseración que inspire, todo el interés que despierte, toda la solicitud y cuidados que 
con él se empleen, le son debidos, y aun con ellos ¡ay! saldrá harto penado quien no tiene 
culpa.  
 
Ahora nos admiramos del desconocimiento del derecho y de la crueldad que había en los 
tiempos de la rueda y del tormento; un día se admirarán de nuestra dureza y falta de 
equidad para con los presos, y muy señaladamente con los niños, que se dejan abandonados 
o se encierran a veces por infundada sospecha de leve delito de sus madres, cuya prisión se 
prolonga, no por las necesidades de la justicia, sino por la negligencia de los encargados de 
administrarla. Para el que tiene corazón y conciencia, ¡cuántas cosas tristísimas, severas, 
desgarradoras, dicen con su llanto los que aún no saben hablar, y lloran detrás de las rejas 
de la cárcel! Y aquel llanto, no obstante, parece no impresionar sino a los que están cerca, 
como un ruido molesto de día y que no deja dormir de noche. ¿Por qué así? Por muchos 
motivos.  
 



Pocos saben lo que pasa en la cárcel: es aquél un cuadro repugnante para unos, terrorífico 
para otros, y de que todos apartan la vista. Vagamente se tiene alguna idea de que están mal 
los presos; en los periódicos se lee todos los días que se han escapado, que tienen 
sangrientas reyertas, que están en la mayor desnudez, que intentan matar al alcaide o son 
muertos por el centinela. Estas cosas se leen con indiferencia, como acontece con los males 
frecuentes, inevitables, y de que nos creemos a cubierto. Muchos de los que se imaginaban 
seguros, serán tal vez reducidos a prisión; otros, serán acometidos por los que se pervierten 
en ella; pero el egoísmo no profundiza tanto en sus cálculos, y los que hace le apartan, en 
vez de acercarle, a la cárcel. Si se deja que allí se amaestren los principiantes del crimen, 
que se organicen, que dirijan a los compañeros en libertad para que se apoderen de las 
cosas y acometan a las personas; si al ver que no hay seguridad en casa, ni en la calle, ni en 
el camino, el hombre libre no hace nada para realizar la justicia por su propio bien; si no le 
despierta de su letargo el grito amenazador del hombre preso, ¿cómo ha de escuchar el 
llanto del niño? No le oye, ni aun sabe que se derraman esas lágrimas, que cuando se han 
podido evitar y no se compadecen, es de temer que caigan como una maldición sobre la 
sociedad.  
 
Según decíamos, la grande, la inmensa mayoría ignora lo que pasa en la cárcel: de los 
pocos que lo saben, algunos miran aquellos males como inevitables; otros, los menos, 
comprenden que no lo son, pero creen imposible extirparlos en medio del error e 
indiferencia general: así se perpetúan. Debiera conturbar la conciencia y afligir el corazón 
el hijo de la presa, que no lo estaría sin el abuso de la prisión preventiva; inocente a quien 
se priva de aire y de luz, encerrándole en un local malsano, sin vestido, sin cama, tal vez sin 
alimento, porque el malo y escaso que recibe y las penas han secado el pecho de su madre. 
El verdadero o supuesto delito de ésta se refleja en él; su inmaculada inocencia no brilla 
ante ojos que no le miran, ni su desdicha mueve a piedad. Y, no obstante, aquella criatura 
que, si fuese capaz de pensar, envidiaría al expósito; aquel niño, que respira en una 
atmósfera de ignominia y hereda un nombre infame, es una cosa sagrada, porque está puro 
y es infeliz. Si el dolor, no merecido, de un ser tan débil, que nada puede hacer por 
atenuarle, no es objeto de simpatía, cabe dudar si se han secado las fuentes de la 
compasión.  
 
¡Compasión! Inspira tanta el niño encarcelado, que instintivamente se implora; pero 
enjugando las lágrimas de la mujer, alcemos la voz del ser racional que piensa y conoce, la 
de la conciencia que manda, y pidamos, no caridad, sino justicia para el niño, que en la 
mayor parte de los casos, sin necesidad, y por sospechas de que su madre ha cometido un 
delito leve, se lleva por los caminos con frío y con calor, con lluvia y con viento, se 
encierra en la cárcel, sin atención a las necesidades de su debilidad ni respeto a los derechos 
de su inocencia. Ningún auxilio recibe el que necesita tantos; y al verle tan inocente, tan 
infeliz, tan abandonado, ocurre preguntar: ¿No tendrán hijos, no habrán tenido madre los 
autores de semejantes leyes?  
 
Al escribir lo que antecede, partimos del supuesto de que el hijo que lacta la mujer acusada 
va con ella a la cárcel, y de que la madre es pobre; lo son, por regla general, las mujeres 
presas: es también muy común que las que tienen hijos sean solteras, o que su marido las 
tenga abandonadas, circunstancias todas que las priva de recursos y de protección. 
Agréguese que la mujer de mala conducta, más o menos deshonrada, tal vez completamente 



perdida en la opinión, al ser presa, no halla en la familia sus protectores naturales, y apenas 
sus padres, si los tiene, sobrepondrán su amor a su indignación o a su vergüenza, y no la 
abandonarán. En tal estado, si está lactando no hallará para su hijo nodriza, porque no 
puede ofrecer interés crecido ni inspira afecto profundo, y no hay más alternativa para el 
pobre niño que la inclusa o la cárcel. Sin vacilar pedimos la cárcel, mal terrible, pero 
menor, porque al fin allí tiene a su madre, y con esto está dicho todo.  
 
La mujer que lacta, si es reducida a prisión, debe llevar consigo a su hijo; su inocencia, 
presunta o posible, cuando menos le da derecho a que no se le arranque, imponiéndole una 
terrible pena: debiendo estar poco tiempo en la cárcel, cuando saliera de ella, si se la había 
separado de su hijo, no podría continuar lactándole, sería una carga para la sociedad, y lo 
que es más grave, el niño, al pasar de los brazos de su madre a los de una mercenaria poco 
retribuida, correría grave riesgo de enfermar o de morir: por todas estas razones la presa no 
debe separarse del hijo que lacta. ¿Pero basta dejárselo? ¿Cumple la ley con permitirle que 
le lleve consigo, sin darle ningún auxilio especial? ¿Puede ella, encarcelada, proveer a las 
necesidades de su hijo? ¿No tiene éste derecho claro, evidente, a que le atienda esa 
sociedad que le encierra detrás de aquellas rejas por motivos de justicia? Y la justicia, ¿es 
rigor, mortificación, tormento, o dar a cada uno lo que es debido? Y ¿qué menos se ha de 
dar al que con evidencia es inocente; qué menos puede pedir el que, sin culpa, participa del 
cautiverio de su madre, que lo necesario para que su salud no se altere o no peligre su vida?  
 
La equidad exige, pues, imperiosamente que la presa que lacta a su hijo y es llevada a la 
cárcel, reciba auxilios especiales:  
 
Bagaje, si tiene que andar un largo tránsito y no hay ferrocarril o coche celular;  
Aumento de ración;  
Celda de las que tengan mejor disposición;  
Vestidos para su hijo y medios de proveer a su aseo;  
Asistencia facultativa para el niño, si enferma.  
Cosas son éstas de justicia tan elemental y tan conformes con el derecho, como lejos están 
del hecho y la práctica de España, que abre las puertas, no sólo de las cárceles, sino de los 
presidios a los niños de pecho, y prescinde de ellos después completamente de la manera 
más cruel e inconcebible. La carencia de recursos, que es motivo o pretexto para tantas 
faltas, no puede cohonestar ésta, porque el número de niños en lactancia que hay en 
cárceles y presidios, abruma más la conciencia por su abandono que recargaría el 
presupuesto por su auxilio. ¡Pueden recibirle tan pronto como la justicia lo manda y la 
compasión lo implora!  
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
 
De los jóvenes y niños en la prisión preventiva  
 



 
 
 
Son a veces reducidos a prisión jóvenes, adolescentes, niños, cuya responsabilidad legal se 
sabe, se supone, o no se ha resuelto todavía negativamente.  
 
Si no se abusara de la cárcel, pocos adolescentes, y menos niños, entrarían en ella, porque 
rara vez son acusados de delitos graves, únicos a que debería aplicarse la prisión 
preventiva, y con esto se simplificaría la solución de un difícil problema.  
 
Si abrigamos la esperanza de que algún día no se privara de libertad a los acusados de 
delitos leves, tenemos también el convencimiento de que se puede obrar mal a sabiendas 
desde muy joven; que se puede ser precoz para el crimen como para cualquiera otra cosa; 
que la juventud, sólo por excepción y en determinadas circunstancias, debe ser 
circunstancia eximente.  
 
¿Cuándo acaba la niñez y empieza la juventud? La ley puede decirlo, y con la fe de 
bautismo del acusado en la mano, repetirlo el que la aplica; pero la moral no puede hacer 
esas clasificaciones numéricas, ni atenerse servilmente a fechas, porque es graduado el paso 
de la niñez a la juventud, según lo es el de ésta a la edad viril.  
 
Como la prisión preventiva no corrige, trátese de adultos, jóvenes o niños, no tiene que 
resolver el difícil problema de la educación, que ha de tener presente la edad; pero tampoco 
puede prescindir de ella por completo al custodiar al acusado. Lo primero que ocurre es 
preguntar si el joven y el niño deben permanecer en la celda noche y día sin comunicar 
entre sí. No vacilamos en responder afirmativamente. No es fácil, ni aun posible, 
determinar moralmente las edades, y ateniéndose a la fe de bautismo y clasificando por 
años para permitir la comunicación, es seguro que la tendrían niños con jóvenes, jóvenes 
con adultos. Aunque así no fuera, las edades iguales no son indicio de igual moralidad, y 
aunque el conocimiento de ésta se hubiera conseguido, nada se habría logrado para evitar 
los peligros de la sociedad de los perversos, malos o viciosos entre sí, sean hombres o 
jóvenes; poco los conoce quien supone que las enfermedades morales de estos últimos no 
son contagiosas, y que no es preciso apartarlos unos de otros cuidadosamente. Se dice: no 
están endurecidos; ¿pero se sabe hasta dónde puede suplir al tiempo la perversidad para este 
endurecimiento? ¿Se tiene presente que si en la enseñanza del mal entre jóvenes el maestro 
es menos duro, también el discípulo es más blando, y la relación de facilidad para recibir la 
impresión viene a quedar la misma?  
 
No se olvide, además, que aunque el joven, como el hombre, puede estar inocente del delito 
de que se le acusa, es raro que sea preso si no pertenece a una de las varias especies del 
pilluelo, ya por su perversa índole, ya por desdichadas circunstancias, y en todo caso, su 
sociedad es peligrosa para sus iguales.  
 
Creemos, pues, que los acusados jóvenes deben aislarse cuidadosamente entre sí, lo mismo 
que los adultos; pero a medida que la edad disminuye, aumentan la necesidad de 
movimiento y de compañía, y las angustias de la soledad y los terrores del miedo, y aquí se 
ven con evidencia las armonías de la justicia. Si se falta a ella reduciendo los jóvenes a 



prisión, sino en caso necesario y muy raro, no podrán atenderse, como es preciso, para que 
tengan compañía, ocupación y ejercicio: si no se atienden bien, es preciso dejarlos 
comunicar entre sí, y si comunican, se depravarán indefectiblemente. Una infracción de la 
regla equitativa lleva a otra, y la sociedad, como el individuo, que se habitúa a pisar un 
deber, en peligro está de hollarlos todos.  
 
Un joven en una cárcel debe ser una excepción y ha menester cuidados extraordinarios 
también. La soledad y el aislamiento tienen para él mayores peligros, y las ventajas de la 
reflexión a solas con la conciencia, ventajas cuestionables en muchos adultos, no pueden 
serlo para el joven, que por regla general no tendrá en sí el caudal de ideas y de principios 
fijos, ni la fortaleza necesaria para vivir con sus propios recursos morales e intelectuales, y 
para que la soledad no sea una causa perturbadora en vez de un elemento de armonía.  
 
Si, culpable el joven acusado, necesita grande y continuo auxilio para que la soledad no le 
deprave más o le trastorne, siendo inocente, es todavía más acreedor a que se le ayude a 
llevar el terrible peso de la reclusión. ¿No es posible que desconozca para siempre la 
justicia de los hombres el que, sin haber delinquido, se ve preso en aquella terrible soledad 
y aterrador silencio? ¿No es de temer que se trastornen sus ideas y que no las tenga nunca 
de virtud y equidad el que contra ella sufre una prueba superior a sus fuerzas, y que 
contraiga un odio inextinguible hacia una sociedad que tan cruelmente lo trata? Débil como 
lo es todavía ¿puede sobreponerse a las angustias y a los terrores que siente en aquella celda 
solitaria y silenciosa? No; y necesita compañía, distracción, movimiento, auxilios eficaces, 
consuelo en su desventura, guía en aquel laberinto de sensaciones, mano fuerte que le 
sostenga, luz que ilumine las tinieblas de su espíritu. Todo es justo y es posible, siempre 
que sea raro, como debe serlo, un joven en la cárcel, y que los empleados de ella hagan el 
extraordinario servicio que este caso requiere; si no pudieran prestarle cumplidamente, 
podría recurrirse a la cooperación exterior, que no debería faltar, tratándose de un trabajo 
atractivo para toda persona caritativa, cuyos auxilios rara vez habrían de reclamarse. 
Cuando hablemos de las asociaciones benéficas para las cárceles y presidios, nos 
extenderemos más sobre esta materia, que ahora sólo indicamos, al discutir hasta qué punto 
los jóvenes acusados deben sujetarse a la regla común, y en qué deben ser objeto de 
tratamiento especial. Respecto de los niños, de ningún modo deben estar en la cárcel; si han 
cometido falta leve, deben estar en su casa, o si no la tienen o es peligrosa para su 
moralidad, en un establecimiento de beneficencia; si han cometido falta grave, en una 
reclusión que no sea la cárcel.  
 
 
 
 
 
Capítulo X 
 
 
De los depósitos para los detenidos  
 
 
 



 
Empezando por infringir la justicia, no se puede concluir por realizar el derecho, y el abuso 
de la prisión preventiva, que da, entre otros resultados, el de un gran número de presos, 
hace insoluble el problema de tenerlos en las condiciones debidas ni en las cárceles ni en 
los depósitos. Son éstos, como se sabe, un lugar en que provisionalmente se encierra al 
presunto reo, y donde debe estar muy poco tiempo, porque a la mayor brevedad debe ser 
trasladado a la cárcel del Juzgado en el carruaje de que hablaremos en el artículo siguiente.  
 
Como no reduciendo a prisión preventiva por faltas o delitos leves, es raro que en un 
distrito municipal haya un preso; como debe permanecer horas no más en el depósito, éste 
puede ser una habitación reducida en la casa de Ayuntamiento, con tal que no sea 
absolutamente insalubre, que ofrezca seguridad y la necesaria división para que no se 
confundan los sexos.  
 
Como el sistema de separación de los presos ha de procurar realizarse desde que lo son, la 
experiencia de los que suele haber en cada depósito indicará el número de cuartos necesario 
para que no comuniquen entre sí los acusados, con lo cual se evitarían las confabulaciones 
de los criminales, que tantas veces imposibilitan o dificultan la acción de la justicia.  
 
En algunas horas no pueden ciertamente depravarse los presos que comunican; pero los 
inocentes pueden recibir insulto y mortificación, menoscabo en su dignidad, y los culpables 
ponerse de acuerdo para un plan de defensa que facilite su impunidad; así, desde el depósito 
ha de procurarse el aislamiento del detenido, para que no pueda evitar la pena que merece, 
y si no es acreedor a ninguna, pase por la cárcel sin comunicación con los criminales, de 
modo que, una vez absuelto, el haber estado detenido sea un contratiempo y no una 
mengua.  
 
Hablamos de horas al tratar de la permanencia del detenido en el depósito, porque horas no 
más debe estar en él. Su carácter allí es de presunto acusado, e inmediatamente debe 
ponerse a disposición del juez, que, según halle méritos o no, dictará auto de prisión. La 
fuerza pública y todos los que tienen autoridad para disponer de ella, deben saber por qué 
clase de delitos hay derecho para imponer la prisión preventiva y comprender que el 
detenido en el depósito debe ser conducido a la cárcel cuanto antes, para que sea puesto en 
libertad o reducido a prisión por quien corresponda. A cualquiera hora del día o de la noche 
debe ponerse en conocimiento del tribunal el hecho de haber un detenido en el depósito y 
exigir estrecha responsabilidad al que por su negligencia lo detenga más del tiempo debido. 
Del depósito al carruaje celular, de allí a la celda de la cárcel, procurándole siempre un 
aislamiento protector de su inocencia, fiscalizador de su culpa y amparo en todo caso de su 
dignidad, que puede tenerla, aunque sea culpable.  
 
El corto tiempo que el detenido debe permanecer en el depósito, y el carácter provisional 
que éste tiene, deja poco que hacer a los que cuidan de él. Vigilancia para que el preso no 
se fugue; cuidado para que no comunique; exactitud en el cumplimiento de las órdenes 
especiales que reciban de quien pueda darlas, y miramientos y humanidad con los que han 
de custodiar; he aquí los deberes que deben cumplir respecto a los detenidos.  
 
 



 
 
 
Capítulo XI 
 
 
De la conducción de presos  
 
 
 
 
La manera de conducir los presos a la cárcel, hace presentir claramente cómo estarán en 
ella; y si la conciencia pública no estuviera tan extraviada o tan dormida, motivo tenía 
bastante para protestar.  
 
¡Qué de precauciones no debía tomar una ley justa, para no vejar materialmente ni ofender 
la dignidad del hombre que se reduce a prisión sin saber si es culpable!  
 
¡Qué descuido tan punible, tan atentatorio a las más elementales reglas de justicia, en ese 
ignominioso y corruptor vía-crucis, desde el lugar en que se le intima a un hombre la 
acusación, hasta aquel en que debe ser juzgado!  
 
El preso tiene que andar a veces una larga distancia hasta llegar a la cárcel de su Juzgado; 
¿y en qué condiciones la recorre? Examinemos primero las materiales.  
 
Con frío o con calor, con agua o nieve, sea débil mujer, decrépito anciano, madre que lleve 
en brazos a su hijo, el preso camina a pie, y sólo tendrá bagaje cuando le sea absolutamente 
imposible andar, es decir, cuando esté enfermo. Llegado a la cárcel de tránsito, si no tiene 
más que el socorro que la ley le da, mermado probablemente por los encargados de comprar 
su mísera ración, ésta será insuficiente para sustentarle, por muy parco que sea.  
 
Transido de frío, calado de agua, no hallará ni fuego para enjugarse ni cama para descansar, 
y es posible que para reponerse de la fatiga, se vea cargado de hierros. Esto depende de la 
voluntad del alcaide: desde que recibe los presos, él responde de ellos; y como el edificio 
en que los encierra ofrece generalmente muy poca seguridad, si él es tímido o duro, si ha 
habido recientemente alguna de las fugas que son tan frecuentes, y alguna circular 
encargando vigilancia, como ésta sería molesta y acaso imposible, el hierro suple y a él 
recurre, si la vista de otro metal no le persuade a mayor blandura.  
 
Fatigado, hambriento, mojado, encadenado tal vez, el viaje del preso dura días, semanas, 
meses, según la distancia que tiene que recorrer y que la fuerza para su custodia ha sido 
destinada a otro servicio más urgente, según el estado de su salud y del camino, 
intransitable acaso por la nieve, etc., etc. En las cárceles de tránsito, ni puede dedicarse a 
cosa alguna, aunque tenga aptitud y deseo de trabajar, ni recibir socorro de su familia, que 
ignora dónde está; y si no tenía recursos en el momento de ser reducido a prisión, sufre 
penalidades que, si es robusto, pondrán a prueba su fuerza, y si no, acabarán con ella.  
 



En todo el que no tenga una moral muy firme, se comprende que hará grandes estragos en 
ella el verse tratado con semejante injusticia y crueldad, si es inocente porque lo es, y si 
culpado porque no hay aún pruebas de que lo sea, y de todos modos porque es hombre y a 
ninguno puede imponerse la pena desigual, arbitraria, inaveriguable, que resulta en el 
camino y cárceles de tránsito para un preso, según es fuerte o débil, tiene o no dinero y 
relaciones, y halla carceleros humanos o crueles, probos o venales.  
 
No es menos fatal para la moral del preso el pasearle, tal vez atado, por plazas, calles y 
caminos recibiendo este bautismo de ignominia, que tal vez imprimirá en él carácter para 
siempre. Ante las miradas curiosas, despreciativas o airadas, que se renuevan de continuo, y 
como una lluvia incesante de saetas envenenadas caen sobre el preso, es difícil, casi 
imposible, que éste conserve ni la serenidad de ánimo ni la actitud que la revela; que halle 
medio entre la humillación y la insolencia, y que no desafíe con cabeza cínicamente erguida 
a la ley y a la opinión. El que salió de su casa avergonzado, llega a veces a la cárcel perdida 
la vergüenza; quedó en el largo tránsito, en que cada mirada era un atentado a la dignidad, y 
esta pérdida es irreparable. El juez podrá absolver, pero no lavar la mancha indeleble que 
cae sobre un hombre que responde al escarnio del crimen que se le atribuye escarneciendo 
la virtud, y con la frente erguida toma los acuerdos de la ley como un reto, le acepta, y 
devuelve a la sociedad desprecio por desprecio.  
 
Como en el mundo físico todo cuerpo es a la vez influyente o influido, lo propio en el 
mundo moral, donde los espíritus tienen emanaciones y absorciones de las que resulta su 
influencia mutua. El preso recibe mucho mal, y mucho hace en esa prolongada exposición 
de su humillante cautiverio; queda por donde pasa como un rastro de pernicioso ejemplo en 
la alegría que miente, en el desdén que afecta, dejando en los mal dispuestos la impresión 
de que se puede faltar a la ley sin vergüenza ni mucho daño, puesto que los acusados de 
infringirla van contentos y con la cabeza erguida. ¡Dios sabe cómo fructificará esta lección 
cuando caiga en voluntades torcidas, entendimientos obscurecidos y conciencias perplejas! 
Si se supiera cuán poco basta a veces para inclinar la balanza del lado del bien o del mal, no 
se darían a éste causas determinantes que, aunque no lo parezcan, pueden ser fuertes 
obrando sobre espíritus débiles.  
 
Si esto acontece con los hombres, ¿qué sucederá tratándose de mujeres? ¡La pluma se 
resiste a escribirlo! Hay que echar un velo sobre lo que pasa con las presas en el viaje y en 
las cárceles del tránsito: sólo diremos que la ley autoriza, puesto que prepara y deja impune, 
lo que no se puede tolerar sin atentar a la moral, ni decir sin faltar a la decencia.  
 
A todo esto debe añadirse lo frecuente de las evasiones en las cárceles de tránsito, las que 
se verifican o se intentan en los caminos, y esas ejecuciones sin juicio que dan a los 
representantes de la ley la apariencia de asesinos. Aunque no lo sean nunca, aunque no 
reciban las horribles consignas de que se habla, estas voces, sólo la sospecha, mancha la 
reputación, que debiera ser inmaculada, de los instrumentos de la justicia. Se falta a ella 
castigando de muerte a los que intentan la fuga, y puede decirse que todo lo que se 
relaciona con la condición de los presos es una serie de absurdos y de atentados. ¿Y estos 
gravísimos males son de los que carecen de remedio o le tienen muy difícil? No. El 
remedio es fácil, y para aplicarlo no se necesita más que buena voluntad y un poco de 
trabajo.  



 
El problema de la conducción de presos está resuelto hace tiempo con la construcción de 
coches celulares, donde no sirven de espectáculo, ni dan escándalo, ni se corrompen 
mutuamente, ni pueden intentar la fuga, ni sufren grandes fatigas, ni inclemencias del 
tiempo, ni invierten mucho en el tránsito, originando interminables dilaciones en las causas, 
que sin su presencia no es dado continuar y se eternizan.  
 
Donde hay camino de hierro, ya se comprende cuán fácil es llevar por él un coche celular, y 
son sencillos también los que pueden emplearse para las carreteras. La dificultad, no 
grande, pero que necesita para vencerse algún trabajo, es el estudio de las circunscripciones 
judiciales, de modo que las comunicaciones sean más fáciles y el preso esté el menor 
tiempo posible en el camino. Fijándose bien en el objeto, se hallarán los medios de 
alcanzarlo: el objeto es sustituir el coche-prisión a las cárceles de tránsito, y suprimir éstas 
absolutamente si fuera posible, y si no en cuanto sea dado, y aislar a los presos entre sí y 
del público. Las dos últimas condiciones son fáciles, y la primera no ofrece dificultad que 
no se supere con un poco de perseverancia.  
 
Hay que responder al argumento de la falta de fondos que suele hacerse contra las más 
útiles reformas. La que proponemos, lejos de ocasionar gastos, produciría economías. Con 
el valor de los edificios que sirven para cárceles de tránsito, y que en todo o en gran parte 
deberían suprimirse, habría más de lo necesario para construir los coches celulares. Como 
se suprimían gran número de alcaides; muchos guardias civiles, porque la custodia sería 
más fácil; como de la prontitud en llevar los presos resultaría la del fallo en causas que se 
prolongan esperándolos, y con la reducción del tiempo, la del coste ocasionado por los 
acusados, y del edificio, que podría ser más pequeño, habían de realizarse economías más 
que suficientes para proveer a los gastos de carruajes. Así, pues, este inmenso beneficio 
moral y material puede alcanzarse, no sólo sin desembolsos extraordinarios, sino ahorrando 
parte de los fondos que hoy se invierten en organizar una infracción permanente del 
derecho.  
 
Todo lo que dejamos dicho, puede resumirse en las reglas siguientes:  
 
1.ª No reducir a prisión sino en caso de verdadera necesidad. 
2.ª Dar al preso condiciones materiales que no alteren su salud, ni menos pongan en peligro 
su vida. 
3.ª Dar al hijo que lacta la mujer presa los auxilios que su inocencia y su debilidad 
reclaman. 
4.ª Custodiar al preso de modo que no sea tentación de fuga la facilidad de conseguirla, y 
sin dureza ni vejación. 
5.ª Proporcionarle trabajo, y que por regla general dispongan de sus productos. 
6.ª Darle la posible instrucción industrial. 
7.ª No darle instrucción literaria, pero aprovechar la que tuviere para proporcionarle libros 
útiles. 
8.ª Aislarle de la sociedad con sus compañeros, proporcionarle compañía cuando no sea 
visitado, teniendo cuidado especial con los adolescentes. 
9.ª Conducirle a la cárcel, sustrayéndole a las miradas del público y evitándole fatiga y 
vejaciones. 



10.ª Respetar en él todos los derechos compatibles con la falta de libertad. 
 
Rodeado así de una atmósfera de rectitud, contra la cual no podría protestar sin perversión 
insensata, el paso por la cárcel no podría perjudicar moralmente al preso; la miraría como 
un lugar de tristeza, pero no de humillación ni de iniquidad. Condenado o absuelto, habría 
de confesar que la ley que encarcelaba su cuerpo, dejaba su espíritu en completa libertad 
para el bien, le daba el posible auxilio para que le realizase, y recibiendo su virtud como un 
sagrado depósito, rodeando su maldad de precauciones para que no fuera contagiosa, 
aparecería con la majestad del derecho que comprende y realiza la justicia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
 
¿Qué es el penado?  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Necesidad de considerar al hombre en el penado, y de partir de ciertos principios 
generalmente reconocidos  
 
 
 
 
Los problemas que debe resolver la prisión preventiva son relativamente fáciles, porque, 
como hemos notado, tienen carácter negativo, y se limitan a que el preso no se escape, no 
enferme, no se deprave y no se desespere.  
 
La gran dificultad empieza con la prisión penitenciaria, donde es preciso estudiar al 
penitenciado, ver cómo y por qué ha delinquido; apreciar con exactitud sus grados de 
perversidad, los medios de combatirla, y en fin, curar un padecimiento moral, casi siempre 
grave, gravísimo en muchas ocasiones, incurable alguna vez. Rectificar errores, calmar 
pasiones, borrar recuerdos que tienden a imprimir carácter, combatir hábitos, despertar 
afectos dormidos que parecen muertos, sostener desfallecimientos, lavar manchas, 
regenerar, en fin, a un hombre, es la más alta misión que puede tener una criatura, y la más 



difícil también. Ciencia, virtud, perseverancia, amor, fe, cuanto eleva y sostiene, cuanto 
impulsa e ilumina, todo lo ha menester quien con alguna probabilidad de éxito procura la 
enmienda del delincuente. Conocerle es la primera dificultad; de modo que, al determinar 
qué medios se emplearían para modificarle, la primera cuestión que se presenta es ésta: 
¿Qué es el penado? Pero tal pregunta viene a ser equivalente a esta otra: ¿Qué es el 
hombre? Esta equivalencia no será admitida por todos, y diremos algunas palabras en pro 
de nuestra afirmación.  
 
Suele haber dos tendencias opuestas al juzgar al penado. Lleva la una a considerarle como 
un monstruo, que ni respeta ni comprende las leyes morales, ni es regido por ellas; sólo 
accesible al temor, no puede ser modificado más que por el castigo. Lleva la otra a 
suponerle esencialmente bueno, accidentalmente extraviado, fácilmente modificable, y en 
todo caso, y aun en el peor, de que la enmienda ofrezca dificultades, puede ser siempre 
radical. Creemos que en estas dos opiniones hay error, y más todavía en la primera, porque 
la generalidad de los delincuentes no son grandes malvados, y en circunstancias más 
favorables, no hubieran delinquido.  
 
En una prisión puede formarse una escala graduada, desde el recluso que está allí por falta 
leve, y al entrar, en nada esencial se diferenciaba de los hombres honrados, hasta el que con 
ellos tiene poca semejanza. El primer caso es muy común, el segundo muy raro. Aun en los 
grandes criminales, que moralmente considerados parecen verdaderos monstruos, suele 
encontrarse algo humano; sentimientos de padre, de hijo, de esposo; gratitud; cierta especie 
de dignidad; amor propio; conocimiento del bien y del mal, y en fin, como los elementos 
del hombre, en parte conservados, y destruidos en parte, al hacer explosión su abominable 
maldad. Por grande que ésta sea, y pasada la crisis en que se cometió el crimen, el criminal, 
mejor o peor, le comprende y le juzga; discurre acerca de sí y de los otros, según sus grados 
de cultura y de perversión; sabe más o menos verdades, pero siempre las bastantes para 
contarse entre las criaturas racionales. Así, pues, aun en el caso más raro y más 
desfavorable para la naturaleza humana, el que menos parece participar de ella, todavía no 
es un ser tan completamente monstruoso como se imaginan los que sin haberle observado, 
lo ven sólo por la horrible fase de su acción perversa.  
 
Descendiendo en la escala de la criminalidad, a medida que ésta disminuye, aumenta la 
semejanza del penado con los hombres honrados, hasta no diferenciarse de ellos sino por 
circunstancias accidentales e insignificantes. Además, hay en libertad hombres mucho más 
perversos que la mayoría de los que la ley condena. La opinión más ilustrada, el nivel moral 
más alto, el Código penal reformado, la administración de justicia mejor, darían por 
resultado penar a muchos que no lo están, poner en libertad a muchos reclusos; pero dada la 
imperfección humana, se concibe que ninguno sea condenado sin culpa, pero no que ningún 
culpable quede impune, ya porque burle la ley, ya porque ésta no pueda o no quiera 
intervenir en su mala acción.  
 
Resulta, pues, que en la prisión hay:  
 
1.º Grandes malvados que no dejan de tener, moralmente hablando, algunos puntos de 
semejanza con los demás hombres, e intelectualmente se parecerán más o menos, según los 
grados de su inteligencia y de su cultura, pero siempre serán criaturas racionales, sin lo cual 



habría derecho para encerrarlos como fieras o como locos, no para condenarlos como 
delincuentes. 
2.º Un gran número, la mayoría, de hombres que tienen con los demás una semejanza 
creciente, según va disminuyendo su culpabilidad. 
3.º Un cierto número cuya moralidad apenas es inferior, al menos antes de ser presos, a la 
de los hombres honrados, y aventaja en todo caso a la de muchos que, infringiendo o no las 
leyes escritas, viven en libertad a su amparo pisando las de la moral. 
 
Hay además otra consideración importante que debe tenerse muy en cuenta. El penado no 
brota de una manera espontánea, sin tener antes del delito relaciones con la sociedad. A ella 
pertenecía, de ella recibía influencias, en ella tuvo complicidades por regla general, morales 
cuando menos; en ella encontró y ha dejado personas que no eran mejores que él, que eran 
peores acaso, y, en fin, sin tal o cual circunstancia, que parece casual, en ella podía haber 
vivido honrada, o al menos pacíficamente. O no se ha de saber nada del penado, anterior al 
delito, sin lo cual no hay posibilidad de conocerlo, o es preciso estudiarle cuando aún no 
había delinquido, cuando parecía ser como los hombres honrados, y lo era tal vez, y habría 
podido continuar siéndolo.  
 
Así, pues, el penado es un hombre más o menos culpable, más o menos ignorante, más o 
menos extraviado, pero un hombre, en fin, y a quien son aplicables las leyes morales, que 
no desconoce por lo común, aunque las haya infringido una y muchas veces, y esté 
dispuesto a infringirlas siempre.  
 
Hubo un tiempo en que los individuos de ciertas clases privilegiadas tenían derecho a no 
ser juzgados sino por sus pares, lo cual tenía razón de ser, porque cuanta mayor semejanza 
hay con una persona, mejor se la comprende, y cuanto es mejor comprendida, será mejor 
juzgada. Así, por ejemplo, un tribunal compuesto de hombres sin honor, cuyo cinismo no 
tenga, ni aparente, ningún género de dignidad, estará moralmente incapacitado para juzgar 
el delito cometido a impulsos del sentimiento del honor. Todo juicio supone alguna 
semejanza con la persona juzgada, y si fuera cierto, como algunos imaginan, que el gran 
criminal, moralmente hablando, nada tiene de común con el hombre, podría recusar a sus 
jueces, que no tienen derecho a juzgarle, sino porque está dentro de la humanidad.  
 
Una gran dificultad para juzgar a los grandes criminales es la poca semejanza que hay entre 
ellos y sus jueces; pero esta semejanza existe, debe existir en el grado necesario para el 
juicio, que sin ella sería imposible y el fallo nulo. Todas las palabras, todos los cálculos, 
todos los argumentos del juez respecto del que nos parece un monstruo, suponen que no lo 
es; parten de que entiende las verdades cardinales de la moral, y que tiene un gran número 
de resortes de los que mueven a la humanidad, de las luces que guían al ser racional: su 
culpa afirma su semejanza, porque de no tenerla, como hemos dicho, sería la fiera que se 
caza y no el hombre que se juzga y se condena. Si no es hombre moralmente considerado el 
gran criminal, no tenemos derecho a juzgarle; si lo es, tiene derecho él a que le tratemos 
como tal.  
 
Así, pues, aun respecto de la excepción de los grandes culpables, la pregunta ¿Qué es el 
penado?, equivale a esta otra: ¿Qué es el hombre? Para contestarla, ¡qué dificultades! 
¡Cuántas dudas, opiniones diversas o contradictorias, y reglas distintas! ¡Qué de oráculos 



diversos, de misterios profundos! ¡Qué oposición de sistemas filosóficos, desde negar la 
materia hasta negar el espíritu! Se comprende las diferentes respuestas que deben dar a la 
pregunta hecha, el espiritualista y el materialista; el que cree o no en otra vida; el que 
considera al hombre como un ser moralmente libre, o le supone sujeto a una ciega fatalidad. 
Se comprende también que estos estudios penitenciarios no pueden convertirse en una 
discusión de sistemas filosóficos, de creencias religiosas, y aun diremos de todos los 
conocimientos humanos, porque apenas hay alguno que, más o menos directamente, no se 
pueda utilizar para responder con acierto a esta pregunta: ¿Qué es el hombre? si se abarca 
su esencia y su destino, de dónde viene, lo que es y adónde va.  
 
Necesitamos, pues, circunscribirnos a las nociones más necesarias, a las verdades más 
generalmente admitidas, prescindiendo de aquellos datos que no sean del todo 
indispensables, ya por nuestra incompetencia para discutirlos todos, ya porque hay una 
gravitación moral más fuerte que la lógica, que hace faltar a ella y aceptar idénticas 
conclusiones prácticas a los que sientan las más opuestas premisas. Así, el legislador 
materialista, por tendencia al orden, por conocimiento de la necesidad social de justicia, por 
instintiva aversión al repugnante espectáculo de una sociedad que encierra a los malos en 
condiciones que precisamente han de hacerlos peores, el legislador materialista, decimos, si 
es persona seria e ilustrada, aunque por diferentes razones, podrá votar la misma ley 
penitenciaria que el espiritualista, y si es persona honrada, faltará a la lógica antes que a la 
moral. El que niega el libre albedrío, no confundirá en su corazón y en su aprecio al cruel 
manchado con sangre inocente con el compasivo que arriesga su vida por sus hermanos, 
que así llama a todos los hombres; la abnegación sublime y el feroz egoísmo no le 
producirán igual efecto, ni dejará de sentir horror por el malvado y simpatía por el virtuoso, 
aunque allá en su sistema haya sostenido que el hombre no es más que un ingenioso 
autómata, que ejecuta acciones necesarias, sin mérito ni culpa. Negando la libertad moral, 
el que hace una obra meritoria, y en vez de premio recibe daño, sentirá la injusticia, se 
dolerá de la ingratitud; y si comete un crimen, ni le parecerá cosa buena, ni indiferente, ni 
dejará de sentir que podía no haberlo cometido. El que niega la identidad del yo, si su 
criado le roba, le entregará a los tribunales, o por lo menos le echará de casa, por más que el 
ladrón afirme que no es el mismo que le ha robado, según las teorías del señor. Los 
hombres imaginan sistemas más o menos razonables o absurdos, pero no pueden aniquilar 
la obra de Dios y suprimir la conciencia. Por eso se ve que son dichosamente 
inconsecuentes; que hay gran número de personas que contra la lógica son honradas, y 
haciendo la teoría del egoísmo, llegan en la práctica hasta la abnegación.  
 
Así, pues, para apreciar al hombre bajo el punto de vista que nos ocupa, podrá bastar que 
sentemos algunos principios universalmente admitidos en teoría, o cuyas consecuencias son 
aceptadas en la práctica aun por aquellos que los niegan. Tales son los siguientes:  
 
Hay bien y mal moral;  
El hombre, por regla general, distingue el mal del bien;  
El hombre tiene, por regla general, libertad moral, cuyo uso es dirigirse al bien, cuyo abuso 
es dirigirse al mal;  
El hombre que hace bien y el que hace mal, no son iguales, ni ellos se tienen ni son tenidos 
por igualmente acreedores a premio o castigo;  
El hombre que conoce el mal, y puede dejar de hacerle, y le hace, es responsable;  



El hombre que es responsable del mal que hace, merece una pena por haberlo hecho;  
El hombre, en general, es modificable más o menos, por las circunstancias que le rodean.  
Estos principios están universalmente admitidos, en su mayor parte muy generalizados, y, 
como dejamos dicho, aunque alguno los niegue, no es, no puede ser lógico, admite sus 
consecuencias, y, lo que es más, las practica.  
 
Así, pues, sin pretender que sean indiferentes para definir la naturaleza del hombre, el 
sistema filosófico, ni las creencias religiosas, decimos que en el asunto que nos ocupa y en 
la práctica, las personas de buenos sentimientos, de buena voluntad, de buen sentido e 
ilustradas, difieren mucho menos de lo que se supondría a juzgar por diferentes teorías; con 
frecuencia convienen en las cosas más importantes, y aun sería posible que no discrepasen 
en nada esencial.  
 
Esta persuasión nos da la esperanza de que sin discutir dogmas religiosos, ni cuestiones 
metafísicas, psicológicas ni jurídicas, podremos llegar a conclusiones morales prácticas, 
aceptables para todos, y formarnos una idea no muy inexacta de lo que es el penado. Vamos 
a intentarlo en los capítulos siguientes.  
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
¿Por qué ha delinquido el penado?  
 
 
 
 
Cualquiera que sea el origen de nuestros conocimientos, es cierto que tenemos la facultad 
de conocer; cualquiera que sea el alcance de esta facultad, es cierto que procuramos 
extender su esfera de acción; cualquiera que sea el método que para dilatarla empleemos, es 
cierto que nos valemos de medios, unos que hallamos en nosotros mismos, otros que nos 
vienen de afuera.  
 
Muchas operaciones del espíritu que se dicen sucesivas, tal vez son simultáneas; alguna 
tenida por diferente, acaso es la misma caracterizada de distinto modo, según la fase por 
donde se la observa y la diversa aptitud de los observadores. Pero prescindiendo de cosas 
dudosas, vengamos a las que no tienen duda, al menos para la generalidad de los hombres 
que hacen las leyes penales, que las razonan y que de buen grado se someten a ellas.  
 
En presencia de una persona que ha faltado a la ley, con este solo dato, nadie puede decir de 
qué modo; si ningún hombre hubiera delinquido nunca, no tendríamos idea de lo que es un 
delincuente, ni tampoco si no hubiera en nosotros entendimiento y conciencia para juzgarle. 
Conocido el hecho, y después de cientos, de miles de hombres que han infringido las leyes, 
nos formamos una idea general de lo que es un delincuente.  



 
Pero esta idea es muy vaga; no sabemos sino que hizo lo que está penado, y la 
generalización, que debe siempre ir despacio, ha de caminar aún más lentamente cuando se 
trata de aquellos conocimientos que se refieren al hombre. Un químico puede saber la 
reacción que se verificará con dos cuerpos en contacto a tal presión, temperatura, grado de 
humedad; un filósofo no puede saber lo que harán dos hombres en una situación dada, no 
sólo sin estudiarlos individualmente antes, sino aun después de haberlos estudiado. Está de 
por medio la individualidad, la libertad humana, la grande incógnita; las diferencias 
imposibles de señalar a priori; cualidades que ignoran todos y tal vez el mismo que las 
tiene; que pasan inadvertidas, que no pueden percibirse, porque su manifestación depende 
de circunstancias que no se habían realizado; cuando éstas son extraordinarias, es raro que 
no haya personas que se manifiesten en ellas, mejores o peores de lo que se había previsto; 
a veces sucede más, y es que el hecho viene a desmentir nuestros juicios; que un hombre 
que teníamos por honrado comete una infamia, y una acción heroica el que mirábamos con 
desdén.  
 
Cuando el reo, juzgado ya, entra por la puerta de la prisión, parece que se despeja la terrible 
incógnita; si por el conocimiento general del hombre no podíamos saber lo que haría, por el 
hecho parece que nos hallamos en estado de juzgar al actor. Si robó, es ladrón; si estafó, 
estafador; si mató, homicida. Cierto: ya sabemos no sólo que infringió la ley, sino en qué 
forma; ya hemos dado un paso más, pero ¡cuántos nos faltan aún! Suponiendo que al juicio 
hayan precedido escrupulosas investigaciones, que ninguna circunstancia esencial se haya 
omitido, ¿se sabe bien siempre lo que es esencial? ¿No es lo más común contentarse para 
juzgar a un hombre con saber cómo delinquió, sin investigar bien el por qué? Y no 
obstante, en el por qué están los elementos del juicio. Dos ladrones, dos homicidas, son 
muy desemejantes uno de otro, y pueden serlo tanto, que haya más diferencias entre ellos, 
que las que existen entre alguno de los dos y una persona honrada: esto es grave y es cierto.  
 
Pero se dirá: del modo de obrar de un hombre, se deduce lo que es; del cómo infringió la 
ley el penado, se infiere el por qué.  
 
La conducta de los hombres es en efecto el dato que tenemos para formar opinión de ellos; 
pero esta palabra conducta expresa un fenómeno muy complejo, difícil de observar, y que 
no en todos los casos exige ser igual y detenidamente observado. Según la clase de 
relaciones que sustentamos con los hombres, vemos aquella parte de su conducta que se 
refiere a ellas. Si tenemos un abono en el teatro al lado de otra persona abonada, diremos 
que se conduce bien, si es cortés y comedida: para vecino de teatro, no se necesita más. El 
de casa, ya no cumple con tan poco, y no diremos que se ha conducido bien, si en una 
noche en que nos pusimos gravemente enfermos, nos negó el auxilio que necesitamos y 
podía darnos. Si entramos en alguna especulación, ya no nos basta, para elegir asociado, 
que sea cortés y humano; es necesario que se conduzca honradamente, estar seguros de su 
probidad; y si ha de contraer matrimonio con la hija que amamos, nuestra exigencia crece, 
pidiéndole que sea, no sólo cortés, humano, probo, sino de buen carácter y costumbres, etc., 
etc.  
 
Así, pues, la conducta es un compuesto del que pueden apreciarse algunos o todos los 
componentes, y a medida que se necesitan estudiar más, la probabilidad de no acertar es 



mayor. Nadie se equivoca al calificar de buen compañero de teatro al que se sienta en la 
butaca de al lado, y son muchos los que no aciertan a juzgar bien a los que han de ser sus 
yernos, porque en este caso, el juicio de la conducta se extiende, no a éste o al otro proceder 
aislado, sino a todo el hombre.  
 
En el propio caso se halla el delincuente; hay que juzgarle todo, y el juicio es harto más 
difícil por muchas razones. Los jurados se llaman jueces de hecho; pero caso de que lo 
sean, de saber el hecho a conocer al actor, hay mucha distancia. El hecho es un dato de más 
o menos interés, cuya importancia puede ser grande en ocasiones decisivas; pero que en la 
mayor parte de los casos tiene menos de la que suele dársele. Los grandes criminales son 
raros, y aun en éstos, la acción que constituye el crimen no debe hacer olvidar otras, porque 
el proceder del hombre que nos ha de servir para juzgarle, se compone de muchos hechos 
mejores o peores, pero no indiferentes, y que son distintos de aquel que se condena. Por eso 
se tienen en cuenta los antecedentes del reo; pero prescindiendo de si se aprecian bastante 
para juzgarle, porque no podemos entrar en esa cuestión, no se les da la debida importancia 
al intentar corregirle.  
 
Al procurar formarnos idea de lo que es el penado, es preciso generalizar muy despacio, 
con mucha circunspección, porque a la dificultad de conocer al hombre se añaden las que 
presenta en aquel estado excepcional, y puede decirse, enfermo: ya se sabe que la patología 
es más difícil que la fisiología. Mas no debe inferirse de aquí que nos hayamos de atener a 
hechos aislados; que estudiemos cada caso particular como si fuera el primero y hubiese de 
ser el último, sin utilizar el conocimiento de los anteriores, ni aprovecharle para los 
sucesivos, y que la idea que nos formamos del penado en general, si es exacta, no pueda 
servirnos mucho, muchísimo para conocer individualmente a cada uno. La generalización 
es un instrumento peligroso en manos inexpertas, pero preciosísimo, bien manejado; 
procuremos evitar los inconvenientes de su abuso, para no privarnos de las ventajas de 
usarle con prudencia, porque sin un conocimiento general de lo que es el delincuente, todo 
delincuente, no se concibe ni ley penal justa, ni sistema correccional eficaz.  
 
El que infringe las leyes hace mal, y al intentar estudiarle, una cuestión previa se nos 
presenta: ¿Qué es el mal? 
 
Hemos dicho, y tenemos ocasión y necesidad de repetir, que todas las cosas están 
relacionadas unas con otras; esto en general, y que en particular, la índole del asunto que 
tratamos nos lleva de continuo a otros de que no podemos a veces prescindir, ni tampoco 
tratar a fondo. El hombre que ha delinquido es como un centro de donde parten radios a 
todos los problemas morales e intelectuales. Por más que rehuyamos entrar en 
investigaciones que no sean indispensables, ya por nuestra incompetencia para muchas, ya 
por el deseo de ser breves, no es posible juzgar al que hace una cosa sin tener alguna idea 
de ella, ni en el caso presente dejar de hacer esta pregunta, tan difícil de contestar:  
 
¿Qué es el mal? Prescindiremos de su origen y de su fin, no porque sea indiferente, todo lo 
contrario, sino porque es un misterio tan impenetrable para nosotros, que ninguna luz 
podemos sacar de su profunda obscuridad: los que en ella vean algo, hacen bien en andar; 
nosotros nos paramos ante lo insondable e incomprensible, sin formular protestas, aun más 
ridículas que impías; sin mentir convicciones que no hemos podido formar.  



 
Cualesquiera que sean el origen y el fin del mal, considerando su naturaleza, opinamos con 
los que le miran como una negación en su esencia; y añadimos que en sus manifestaciones 
aparece como un desequilibrio que rompe una armonía. Donde quiera que hay mal, 
notamos que es por falta de algo, o por trastorno de alguna cosa: si hay casos en que 
negativamente no se explica bastante el desorden producido por la carencia, el desequilibrio 
que produce este desorden, a través de apariencia más o menos ilusorias, nos lleva a alguna 
negación. Si no siempre se manifiesta así a nuestros ojos, y creemos verle con carácter 
positivo, consiste acaso en que nos formamos idea equivocada de él, llamando mal a lo que 
es bien, y haciendo malo, sinónimo de desagradable. El párvulo tiene por un mal que le 
aseen, el niño que le enseñen, el mozalbete que le contengan, el delincuente que le penen.  
 
Una misma persona, con intervalo de años, días, tal vez horas, comprende que no ha sido 
malo aquello que le parecía tal. Se ve la dificultad de calificar bien la naturaleza de una 
cosa que con tanta frecuencia se desconoce.  
 
Se asocia la idea de mal a la de dolor, como si no pudiera ir con el placer. El sentido común 
lo sabe y lo manifiesta cuando dice que hay personas que se complacen en el mal. No se 
concibe mal sin daño, pero puede haber daño que no se vea, que no se comprenda, que no 
se reconozca por tener idea equivocada del provecho.  
 
Concretándonos al asunto que nos ocupa, el mal, considerado como una negación, que se 
manifiesta como un desequilibrio y produce una desarmonía, nos explica al hombre que ha 
delinquido, y nos da esperanza de que pueda corregirse; pero si el mal es otra cosa que una 
carencia, si es algo positivo, ni comprendemos al hombre malo, ni alcanzamos lo que debe 
intentarse para hacerlo bueno, ni cuando no lo es, con qué derecho se le condena. Todo lo 
que existe, que tiene una realidad verdadera, tiene razón de existir, y no puede ser 
aniquilado; de modo que siendo el mal positivo podrá razonarse y no podrá destruirse, 
suposición absurda para el entendimiento, y repugnante para la conciencia.  
 
Partimos, pues, de que el mal es una negación, deduciendo que el malo es un ser débil, lo 
cual está confirmado por la experiencia. Esta verdad es de sentido común, que si no la ha 
utilizado, no deja de haberla visto. Se dice caer en la tentación, dejarse llevar de la ira, no 
poder resistir éste o el otro impulso desordenado; frases todas que indican fuerza 
insuficiente, debilidad en el que peca o delinque, y se llama faltas a las omisiones del bien, 
marcando así el carácter negativo del mal.  
 
Lo que tal vez induce a error, es confundir la violencia con la fuerza. Las voces 
descompasadas, los movimientos descompuestos, la palabra que ofende, el gesto que 
intimida, el brazo que hiere, la energía muscular centuplicada por la pasión, ¿no es más que 
debilidad? Nada más. Toda aquella violencia física es falta de energía moral, es no 
contenerse, y la verdadera fuerza no se concibe sino reposada, resistiendo a los 
desordenados movimientos, y como ley o resultado de una armonía.  
 
El delincuente es un enfermo moral muy difícil de estudiar, porque las noticias que da de su 
dolencia son por lo común más propias para extraviar que para poner en camino de 
conocerla. Los males físicos suelen ser exagerados por el doliente; los morales se ocultan, 



se disminuyen, y en todo caso, se desfiguran de este o del otro modo, según piensa el que 
los padece, que suprimiendo una circunstancia o inventando otra, puede hacerse menos 
odioso o más interesante. Cuando se entra en una prisión y se escuchan las historias de los 
presos, referidas por ellos mismos, se comprende que por lo general los hechos están 
desfigurados, para que de ellos resulte la inocencia del que los relata. En el primer 
momento, se anotan todas las palabras, se espían todos los gestos; cualquiera circunstancia 
parece un dato precioso, que no debe pasar inadvertido, porque ha de contribuir a formar un 
juicio exacto. Después aparece como un caos de mentira, del cual no es posible sacar nada 
para el descubrimiento de la verdad, y por fin, a través de aquella nube de inexactitudes y 
falsedades, se percibe algo exacto, o que puede conducir a lo cierto.  
 
En la muchedumbre que niega o desfigura los hechos, hay individuos, no tan pocos, que por 
cinismo, por sinceridad, o porque es imposible negar, confiesan. Muchas cosas se aprenden 
en estas confesiones, muchas consecuencias se sacan, siendo una de ellas que el delincuente 
no lo es, sin haber hecho antes un esfuerzo mayor o menor para no serlo, o lo que viene a 
ser igual, que cedió a la mala tentación, porque no resistió, porque fue débil. Aunque se 
tengan como excepción los casos en que se delinque en un arrebato que no da tiempo a la 
lucha, esto no desvirtuaría la regla. Adviértase que estos casos son muy raros, y más 
todavía que no sean culpables en mayor o menor grado los que se suponen exentos de 
responsabilidad por hallarse en circunstancias que debieron producir una perturbación 
mental completa. Los crímenes, aunque no sean premeditados, son preparados por malas 
acciones que conducen a ellos, y aun los que parecen brotar instantáneamente de una pasión 
irresistible, no estallarían, si el que los comete tuviera el hábito de dominar sus pasiones: 
concediendo que la chispa cayó casual e inevitablemente, no habría explosión si no hubiera 
acumuladas materias inflamables. Semejante al general que, ocupando buenas posiciones, 
las defiende mal, y llega al fin a una insostenible, el hombre que comete un crimen 
cediendo a un arrebato, a muchos malos impulsos cedió antes, y muchas derrotas parciales 
de la virtud prepararon la definitiva. Así, aun en el caso muy raro, de que la pasión ciegue, 
como vulgarmente se dice, es porque con una larga serie de condescendencias se le ha 
preparado ese tiránico poder. Estúdiense bien los antecedentes de los criminales, y se verá 
cómo gradualmente se van dejando vencer por las malas tentaciones, cómo se debilita la 
voluntad, se adormece la conciencia, y son débiles porque han ido cediendo, y son 
criminales porque han sido débiles.  
 
En la grande, en la inmensa mayoría de los casos, se ve la lucha, mayor o menor, pero 
siempre perceptible, antes de consumarse el delito, que es como una derrota. El mal 
pensamiento precede a la mala obra, y más o menos, en el primer delito, se procuró 
desecharle: a veces la lucha es larga, porfiada; otras dura muy poco. Analícese cualquier 
delito, y se verá que sus elementos son impotencias, debilidades. Falta de perseverancia, de 
inteligencia para el trabajo: falta de recursos económicos; falta de medios racionales de 
conseguir un fin que con vehemencia se apetece; falta de educación; falta de paciencia; 
falta de exacto conocimiento del bien y de las consecuencias de apartarse de él; falta de 
energía para sobreponerse a exigencias, a vanidades, al amor, al odio, a la codicia; falta de 
elevación, de dignidad, de sensibilidad; todo faltas, carencias, conforme a la naturaleza 
negativa del mal.  
 



En el crimen, en el delito, se nota la debilidad a muy poco que se profundice; en el vicio, 
ese gran preparador de las grandes maldades, aparece sin necesidad de observación. ¿Quién 
no ve en el degradado carácter del vicioso la falta de energía?  
 
En buena lógica, pueden inferirse de opuestos efectos, opuestas causas, y si la observación 
directa del criminal nos dice que es un ser débil, nos confirma en esta idea el conocimiento 
del hombre en alto grado virtuoso. ¿Qué notamos en los que se han distinguido por sus 
altos hechos en cualquiera línea, en los que ocupan las altas esferas del mundo moral? 
Fuerza, fuerza, siempre fuerza. El triunfo difícil, la victoria después de un combate que 
dura toda la vida: tal es la condición de esas existencias, que alientan con su ejemplo, 
iluminan con su brillo y admiran con su fortaleza. Comparada con el hombre virtuoso, que 
es fuerza, ¿no aparece más evidente que el culpable es debilidad? El delincuente es, pues, 
un ser débil.  
 
Como en el hombre físico debilitado, y cuando se dice que no hay allí naturaleza, existe 
propensión a contraer enfermedades, así en el hombre moral, que ha dejado enervar su 
energía por no ejercitarla, tienen mayor poder los malos impulsos.  
 
El deseo del propio bien es natural y bueno en su justa medida; pero si la traspasa, si no está 
contenido por una fuerza que se opone al predominio de la idea del provecho propio sin 
reparar el mal ajeno, entonces el egoísmo triunfa y el deber se pisa: toda gran falta es un 
acto de egoísmo. El delincuente ha querido y buscado una satisfacción propia, sea la que 
fuere, sin reparar en el daño de otro. Su yo, con los brutales ímpetus de la lascivia, con la 
fiebre del odio, con los siniestros cálculos de la codicia, se sobrepone al derecho, olvida el 
deber, quiere satisfacerse, gozar, aunque alguno padezca o sufra. Todo por sí, todo para sí, 
esta es su ley moral.  
 
Así como aparece más clara la debilidad del malo viendo que el bueno es fuerte, el egoísmo 
del perverso se determina mejor, como una sombra rodeada de luz, observando la 
abnegación del hombre virtuoso: el sacrificio propio constituye el santo; el sacrificio ajeno 
constituye el criminal: el delincuente ha sido egoísta.  
 
No hay delito sin daño, ni daño sin sufrimiento de quien es objeto de él. Compadecer, es 
padecer con el que padece; es impresionarse con el dolor ajeno; sentirle, más o menos, en 
algunos casos con mayor intensidad que si fuera propio. Para ser compasivo, es necesario 
ser sensible, afectarse profundamente con el dolor que se ve o se sabe, sin lo cual no puede 
haber el impulso fuerte que lleva a consolarle: es moralmente imposible que el que siente el 
mal de otro, a menos de una gran perturbación, le cause; así es, que jamás una gran 
sensibilidad, verdadera, no afectada, va unida a una maldad grande. Por el contrario, el que 
no siente el dolor ajeno, está bien dispuesto para causarle, y cuando no se tiene lástima de 
la víctima, es posible ser verdugo a impulsos de un cálculo, de una pasión cualquiera. El 
cuadro del infeliz que vuelve a su pobre albergue que halla robado; el ¡ay! desgarrador que 
pide socorro; las lágrimas y la sangre no conmueven al que la derrama; hiere una y otra y 
otra vez, porque no siente, porque no compadece; el criminal es duro, y por los grados de su 
dureza podrían medirse los de su maldad. El sentido común lo sabe y lo dice, con frases que 
denotan la falta de sentimiento en el hombre cruel, a quien califica de corazón 
empedernido, a quien llama desalmado, de quien afirma que no se ablanda, ni por ruegos, 



ni por ayes, ni por lágrimas. El delincuente no ha tenido lástima de aquel o aquellos a 
quienes dañaba; ha sido duro.  
 
La verdadera dignidad es el respeto de sí mismo, y el que la tiene, no puede hacer nada que 
le haga despreciable a sus propios ojos. Aunque nadie sepa, aunque nadie sospeche el 
fraude con que se sustrae el oro, el golpe que hiere, el veneno que mata, la calumnia que 
infama; aunque el mundo engañado, honre al culpable, su dignidad se perdió con su virtud, 
porque como ella sale de las profundidades de la conciencia, y no entra como un vano 
rumor por los oídos. El abuso de la fuerza, el de confianza, la astucia, el disimulo, la 
doblez, el engaño, la mentira, estos componentes del delito, repugnan al hombre digno, el 
cual se aparta de ellos instintiva e instantáneamente, sin reflexionar, al modo que cierra los 
ojos cuando se acerca un cuerpo que puede causarle daño. La dignidad es un compuesto en 
que entran muchos componentes; pero que dada, suple muchas cosas y no puede ser suplida 
por ninguna en ciertas circunstancias de la vida, en algunas horas de la historia.  
 
A veces nos sorprende una mala acción en persona que creímos honrada. ¡Quién lo diría! 
¡Aquel sujeto, con estas y aquellas cualidades, cometer semejante maldad! Cierto; pero el 
que ha dado a los otros tan desdichada sorpresa, no se ha sorprendido a sí mismo; cuando 
los demás le creían digno, él sabía bien que no lo era, y cuando le respetaban aún, hacía 
mucho tiempo que se despreciaba a sí propio. Esos desengaños que la opinión sufre con 
frecuencia, dados por personas a quienes favorecía, suelen ser indignidades ocultas que se 
revelan. ¡Cuántas han precedido a la que le pierde en la opinión que había engañado! 
Cuando el indigno no puede ya ser hipócrita, no le queda más que el cinismo o la 
humillación, si no se rehabilita con el arrepentimiento.  
 
Sea que la indignidad se oculte, o se manifieste y se vaya graduando hasta entrar como 
poderosa concausa del delito, es lo cierto que el delincuente, en mayor o menor proporción, 
está falto de dignidad, y con frecuencia carece de ella por completo.  
 
Otra circunstancia del delito es que siempre hay en él algo brutal, más o menos, según su 
clase y gravedad. Los instintos del bruto triunfando de la razón del hombre; la materia 
sobreponiéndose al espíritu; éste es el carácter de toda infracción grave de la ley moral. Ese 
hombre es una fiera, dice el sentido común, designando al perverso que, impulsado por su 
odio o por su codicia, sacrifica a su víctima. El crimen va buscando por medios brutales 
satisfacciones que lo son también, y la sensualidad de los goces se armoniza con la maldad 
del modo de conseguirlos. ¿En qué emplea el ladrón el fruto de sus rapiñas? ¿Será en 
comprar libros para aprender, en proporcionarse instrumentos para observar, en hacer obras 
de caridad para dar consuelos, o en comer hasta la saciedad, en beber hasta la embriaguez, 
y en satisfacer, en fin, los apetitos más groseros? No prestan su brazo al crimen los que 
sobreponen los goces del espíritu a los placeres materiales.  
 
No puede realizar el bien el que le desconoce, y es tal vez más raro de lo que se piensa, 
conociéndole perfectamente, apartarse de él completamente. Pero el bien moral no se 
aprende como una ciencia abstracta estudiando un libro ni oyendo a un hombre; la práctica 
es aquí inseparable de la teoría, entendiendo por teoría no una regla que de memoria se 
repite, sino el verdadero conocimiento. Las grandes, las profundas verdades del bien, 
parecen al malo un misterio o un absurdo; no se revelan sino a los iniciados en la práctica 



de la virtud; de tal modo, que el hombre probo y recto que no sabe leer ni escribir, puede 
dar lecciones de moralidad al sabio pervertido, y alcanza y sabe en la ciencia del bien 
infinitamente más que el docto.  
 
Es raro, muy raro que el delincuente no sea ignorante en moral. Su ignorancia suele ser en 
parte efecto de falta de conocimiento teórico del bien, y en parte, consecuencia de no 
haberlo practicado, toda vez que hay verdades que no pueden conocerse perfectamente si 
no se sienten, ni sentirse mucho sino a medida que se practican. Para las grandes 
excursiones por el mundo moral, hay que hacer al mismo tiempo el viaje y el camino, que 
son las buenas obras: sin ellas no se va muy lejos en el conocimiento de la hermosa región 
que se pretende explorar.  
 
El delincuente, por regla general, es ignorante de todo, y aun cuando por excepción parezca 
instruido, suele ignorar muchas cosas esenciales, como ser moral y de conciencia.  
 
El bien es una armonía, el mal una discordancia. El hombre, conjunto armónico de 
facultades, es bueno mientras no destruye el equilibrio que debe haber en ellas; mientras el 
instinto de la propia conservación, traspasando sus razonables límites, no destruye la vida 
de otro; mientras el deseo de poseer no se convierte en ataque a la propiedad ajena; 
mientras el necesario descanso no pasa a ser inercia; mientras el amor, que es abnegación, 
no se desnaturaliza hasta hacerse egoísmo; mientras la necesidad de independencia no se 
trasforma en afán de dominación; mientras el deseo de inspirar simpatía no se pervierte y 
busca aplauso; mientras la circunspección no es miedo, la economía avaricia, la dignidad 
altanería, el saber soberbia, la actividad movimiento febril, y, en fin, mientras la voluntad y 
la inteligencia no toleran preponderancias que puedan ser absorciones y poderes sin freno 
que se conviertan en tiranías.  
 
Cuando estas armonías naturales se perturban, cuando la perturbación es grande y se 
prolonga, se llega a la subversión más espantosa; la de mirar el mal como bien, el bien 
como mal. El delincuente le busca, le prepara, ¡cosa horrible! hasta llega a amarle, teniendo 
complacencia en la iniquidad que premedita, en el oro que roba, en el golpe descargado 
sobre la víctima que hiere. Es un trastorno de todas las ideas, de todos los sentimientos, una 
especie de locura voluntaria, una embriaguez en que el hombre bebe a sabiendas el acre 
brebaje con que emponzoña su alma.  
 
Siempre el delincuente busca su bien en el mal; siempre rompe un equilibrio y perturba una 
armonía.  
 
El hombre es un ser esencialmente activo, y en todo mal que se hace hay un uso torcido de 
la actividad que no puede habernos sido dada sino como elemento de bien. El delincuente 
abusó de la inteligencia, de la confianza que inspiró, del amor que le tenían, siempre de la 
libertad, siendo activo no para crear, sino para destruir; no para defender, sino para atacar 
las leyes de la justicia.  
 
Resulta que si no podemos formar juicio exacto de un delincuente determinado sin 
estudiarle particularmente, algunas ideas podemos tener que nos facilitarán su estudio, 
ideas generales, y que nos pondrán en el camino del acierto, ya por las verdades que 



afirman, ya por los errores de que nos apartan. Los que podemos llamar componentes del 
delito en general, entran en diversas dosis, forman combinaciones infinitas; pero no nos 
parece menos importante saber que existen allí donde hay una grave infracción de la moral, 
ya se trate de juzgarla, ya de penarla, ya de corregir al infractor.  
 
Algo podemos contestar a la pregunta de ¿por qué ha delinquido el penado? Tal vez la 
verdad de la respuesta estará más en relieve si hacemos al darla una especie de paralelo 
diciendo:  
 
El hombre fue delincuente:        El hombre es virtuoso:  
Porque fue débil.        Porque es fuerte.   
Porque fue egoísta.        Porque tiene abnegación.   
Porque fue duro.        Porque es sensible.   
Porque no tuvo dignidad.        Porque es digno.   
Porque fue material.        Porque fue espiritual.   
Porque fue ignorante del bien.        Porque conoce el bien.   
Porque alteró una armonía        Porque respeta la armonía,   
y se ha complacido en el mal.        y se complace en el bien.   
Porque fue activo para el mal.        Porque ha sido activo para el bien.   
 
 
¿Y por qué no son delincuentes muchas personas débiles, egoístas, duras, poco dignas e 
ignorantes? Porque es una cosa muy compleja cualquiera acción humana; porque además 
de los elementos que tiene en sí, el hombre halla otros exteriores, recibe influencias de que 
no dispone. ¿Cuáles son éstas? Lo investigaremos en los capítulos siguientes.  
 
 
 
 
 
Capítulo III 
 
 
Influencias que recibe el hombre, independientes de su voluntad  
 
 
 
 
La estadística criminal nos da medios para señalar muy aproximadamente, en un país y en 
un año dados, los crímenes que se cometerán al siguiente. Más; puede saberse con 
anticipación la clase de estos crímenes, si serán contra las cosas o contra las personas; si los 
ataques a éstas serán por medio del hierro o del veneno, con premeditación o sin ella. Más 
todavía; podrá anunciarse la edad de los criminales, en qué grado de la jerarquía social 
estarán, su profesión u oficio, y no sólo por la nación, sino hasta, según la provincia en que 
se haya verificado, a la infracción de la ley se le señalarán tales o cuales circunstancias. Si 
hay hambre habrá más crímenes, y también la impunidad aumentará su número. En los 



países en que los datos estadísticos son detallados y exactos, todas estas predicciones 
pueden hacerse con bastante exactitud.  
 
Como en el anuario astronómico se anuncia con seguridad que el sol saldrá y se pondrá a 
tal hora, a cuál otra pasará la luna por el meridiano, y la marca estará en su máximo de 
descenso o de altura, en el anuario criminal podría decirse hasta cierto punto: se cometerán 
tantos delitos, de tal índole y con tales circunstancias. Esto hace meditar y aun estremecer 
al que por primera vez piensa en ello y se pregunta: ¿El crimen tiene un curso tan regular 
como los astros, y tan fatal, que haya de crecer y menguar como los días y las noches? ¿Su 
fiebre acomete con regularidad y hace el tanto por ciento o por mil de víctimas? ¿Es una 
enfermedad moral tan inevitable como las físicas? Además de la contribución pecuniaria y 
de sangre, ¿hay que pagar un tributo de maldad, y a la manera que se llevan los quintos a la 
caja, llevar los criminales a la cárcel, en número proporcionado al de los habitantes del 
pueblo o de la provincia?  
 
¿Hay alguna ley que rige todo esto? ¿Cuál es? ¿Cómo obra?  
 
El sabor de estas dudas es bien amargo, la gravedad de la cuestión evidente.  
 
Debe notarse, lo primero, que los datos para hacer lo que podríamos llamar pronósticos 
criminales, sirven de un año para otro; mas no pueden utilizarse de un siglo para otro siglo, 
ni aplicarse indistintamente a cualquiera país. Si por la criminalidad de Londres en 1776 se 
calcula la que habrá en 1877, el resultado será absurdo. Si de los asesinatos cometidos el 
año pasado en Pekín se infiere los que habrá el año próximo en Madrid, la conclusión será 
disparatada.  
 
Aquella fatalidad que con el exacto y aterrador vaticinio nos parecía inexorable, ya se 
aplaca, puesto que admite ser condicionada por el tiempo y el lugar, y no lanza su anatema 
sobre el hombre indistintamente, sino según pertenece a tal pueblo o a tal siglo.  
 
Además, el pronóstico criminal puede decir en tal año, en tal país, en tal clase, habrá tantos 
delincuentes, pero no quiénes serán, y la fatalidad, que parece ejercer su influencia sobre la 
masa, no la tiene sobre el individuo, que contra todas las predicciones y datos estadísticos, 
puede decir, yo no infringiré la ley, y no la infringe. A pesar de las circunstancias exteriores 
más desfavorables, la gran mayoría de los individuos se abstiene de la acción que la ley 
prohíbe, afirmando así su voluntad recta contra todo género de fatalidades. La noticia 
anticipada de los delitos que se cometerán en un año y en un país dado es, no la prueba de 
que sus habitantes no tienen libertad, sino el cálculo de los que harán mal uso de ella, 
cálculo de probabilidades que tiene mucha aproximación, porque de un mes a otro los 
hombres no progresan ni retroceden en el bien, tanto, que su bondad o su maldad puedan 
aparecer con crecimientos o disminuciones bruscas. El crimen es la resultante de una 
porción de fuerzas interiores y exteriores que impulsan al hombre; si estas fuerzas no varían 
radicalmente de un año a otro, si no pueden variar, ¿qué tiene de extraño que por las 
consecuencias de ayer se calculen las de mañana? Los que convierten la previsión fundada 
en las estadísticas criminales en argumento contra la libertad del hombre, confunden la 
lógica con la fatalidad.  
 



Los cálculos a que nos referimos no prueban que el hombre no sea libre, pero sí que según 
las facilidades o dificultades que halla en el camino de la virtud, le sigue o se aparta de él 
con más frecuencia; que a más fuerza de tentación, a menor resistencia para rechazarla, 
corresponde mayor número de los que caen en ella; y que estas resistencias y esas 
tentaciones varían con los tiempos y los países; son unas interiores, y otras exteriores al 
hombre, dependen unas, y otras aparecen independientes, de su voluntad. El triunfo se 
compone de la fuerza del que combate y de la resistencia que halla, y según ésta aumenta, 
la victoria exige mayor energía; de modo que sin que el libre albedrío desaparezca, la 
voluntad ha de ser más firme, para que la virtud no sucumba. En tiempos de fanatismo 
religioso o político se necesita mayor firmeza para no cometer crímenes en nombre de la 
religión, del despotismo o de la libertad; cuando crece la miseria, es más difícil resistir a su 
mal consejo, y si la opinión reprueba y la ley reprime débilmente los delitos, necesita el 
individuo mayor esfuerzo para no cometerlos.  
 
Así, las pasiones religiosas, las políticas, los años de hambre, los tiempos en que la 
represión disminuye, aumentan la criminalidad, y cuando la situación se normaliza, el 
crimen vuelve también a su cauce, y para recoger o dilatar su orilla necesita nuevas 
circunstancias extraordinarias o el trascurso de mucho tiempo.  
 
Si se dice con verdad que no hay hombre, por grande que sea, que no pague tributo a su 
época: ¿se eximirá de esta ley el hombre pequeño, el vulgar, el que está todavía más abajo 
del vulgo, como le acontece al delincuente? No; y la historia, y la estadística, y la 
observación de los criminales prueban que en la plaza, y en la calle, y en la escuela, y en el 
periódico o en el libro, que leyeron u oyeron leer, han recibido influencias los que infringen 
las leyes como los que no, y estas influencias serán buenas o malas, débiles o poderosas. A 
pesar de ellas, el hombre puede permanecer honrado y permanece en toda circunstancia; 
pero en algunas, ciertas virtudes son más difíciles, y la prueba es que se practican menos.  
 
No hay causa determinante para el mal sin el concurso de la voluntad del hombre, pero 
puede haberla predisponente, y la tentación de cometerle hallar freno o estímulo, según el 
tiempo y el lugar en que se vive. Ninguna época nos abruma con su fatalidad, pero puede 
haberla que nos sujete a una ruda prueba con sus peligros, y sin reconocer influencias 
exteriores decisivas, ¿cabe negar que las hay positivas en algunos casos? Es imposible, no 
cerrando los ojos a la evidencia que resulta de la estadística criminal y del estudio de los 
delitos, aun en aquellos tiempos en que no se hacían trabajos estadísticos, pero cuya historia 
no carece enteramente de datos para formar alguna idea de lo que era en ellos la 
criminalidad.  
 
El que nace, por ejemplo, y vive ocupando cierto grado de la escala social en la provincia 
de Córdoba, ¿no tiene más peligro, y por consiguiente mayor probabilidad de ser 
secuestrador y bandolero, que si fuera natural de la provincia de Santander y viviera en 
ella?  
 
La diferencia constante que hay en la criminalidad y en la clase de crímenes en las 
diferentes provincias de España, es un hecho, que por la imposibilidad de negarle, prueba 
hasta la evidencia, que, según nace al Norte o al Sur de la Península, el español respira una 



atmósfera moral, en que halla mayores impulsos para cometer ciertos delitos y más 
dificultades para abstenerse de ellos.  
 
No se alegue la influencia del clima, porque sin negar que alguna tenga cuando sus 
excesivos rigores dificultan el progreso humano de todo pueblo civilizado, el clima que ha 
hecho posible la civilización, no puede imposibilitar la moral, ni calcularse ésta con el 
termómetro en la mano: no es dado tirar líneas de criminalidad paralelas a las isotermas. 
Sobre esto ¿para qué insistir? La decisiva importancia del clima, exagerada por algunos 
autores de gran prestigio, no puede resistir al más superficial conocimiento de la historia. 
¿Había variado el clima de la Grecia, que venció a los persas, cuando fue esclavizada por 
los turcos? ¿No eran los mismos aires y lugares los de la Roma de Cincinato y los de la de 
Caracalla? En una comarca, ¿no varía de un año para otro el número de crímenes, según 
que se persiguen activamente o quedan impunes? ¿Qué significan las vicisitudes del pueblo 
que habita los mismos lugares, su poder y su decadencia, su gloria y su ignominia, sino que 
la moral y la inteligencia del hombre están sujetas a fatalidades físicas? Así, cuando 
hablamos de la influencia del lugar, no nos referimos a la topografía, ni al clima, ni a las 
producciones, sino al nivel que alcanzan en un punto dado la moralidad y la instrucción, a 
la atmósfera moral o intelectual en que se educa el niño y vive el hombre; a la facilidad o 
dificultad de hallar trabajo, bien o mal retribuido, etc., etc., etc.  
 
Realmente, en las influencias de la época entran todas las exteriores que pueden recibirse; 
porque según los tiempos, influye de distinto modo la religión, se modifica la moral, se 
limita o se extiende la ignorancia, obra el espíritu de familia, tienta la miseria, la represión 
contiene y estimula la impunidad. Pero a fin de apreciar mejor estos elementos, que tienden 
a empujar al mal o desvían de él, estudiaremos con brevedad, pero separadamente, los 
principales elementos del medio moral en que nace y vive el hombre antes de infringir la 
ley, examinando en capítulos sucesivos cómo influyen:  
 
La religión;  
La familia;  
La posición social;  
La instrucción;  
La opinión;  
El natural.  
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
Influencia de la religión  
 
 
 
 



La influencia religiosa puede ser negativa, es decir, que por falta de ella se vea el hombre 
privado de su auxilio para resistir al mal.  
 
Puede ser positiva para el bien, es decir, fortificar los motivos de no apartarse de él.  
 
Puede ser positiva para el mal, y eso de dos modos: impulsando a hacer daño, y dando 
falsas nociones del bien y del mal, calificando de pecados actos indiferentes, 
confundiéndolos en su anatema con los hechos perversos, o dando éstos por equitativos con 
trastorno de los principios de la sana moral.  
 
La falta de religión benéfica, sólo Dios sabe, según tiempos y lugares, hasta qué punto es 
una gran culpa, pero cualquiera puede comprender que es una desgracia y un peligro. El 
que nada cree, ni teme por el mal que haga, ni espera por el bien que pueda hacer, sino 
aquellas penas que impone la sociedad al crimen y la consideración que concede a la virtud; 
el que no ve un más allá de la muerte, tiene en la vida un motivo menos para ser honrado, y 
le falta un auxiliar cuando lucha contra la tentación: así pues, el vulgo de los hombres, 
cuando no tiene religión, halla mayor dificultad para la virtud, y puede ser una concausa 
para delinquir la falta de creencias religiosas.  
 
Cuando la influencia religiosa es positiva para el bien, aparece, no sólo como auxiliar 
inmediato, sino como modificador permanente. En las enfermedades morales como en las 
físicas, puede haber manifestaciones repentinas, pero las causas que las producen no lo son, 
sino que vienen de atrás, obrando lenta, pero poderosamente, sobre el individuo, que aun 
cuando las desconozca, no deja de estar bajo su influencia. Cada acción, buena o mala, es 
un efecto de muchas causas, y sobre todas ellas obró la influencia religiosa, que desde que 
empieza la existencia moral del hombre, entra en lo más recóndito de su corazón y de su 
conciencia, y hasta en las profundidades tal vez impenetrables a ningún otro sentimiento. 
Ya se comprende el poder de este modificador, que obra siempre y en todo, sin que haya 
nada que a su acción se sustraiga.  
 
Aun en los crímenes que parecen obra de las circunstancias del momento, y como si 
brotasen espontáneamente; aun en los que se cometen bajo el impulso de obcecaciones 
tenidas por invencibles, si no hay premeditación, hay preparación, conforme dejamos 
dicho, y si el criminal hubiera disciplinado los impulsos, las pasiones, los apetitos, todos los 
elementos que reunidos produjeron la explosión, ésta no habría podido verificarse. El 
hombre más perverso no llega a la gran maldad sino por el camino de otras más pequeñas, 
hechas o pensadas, y la religión que prohíbe el mal pensamiento y el deseo culpable, tiende 
a evitar esa gimnasia previa, sin la cual la maldad no podría desarrollar la fuerza con que se 
presenta. Esta es la regla; si hay alguna excepción, que no lo dudamos, será una especie de 
monstruosidad moral, que como las físicas, no debe tenerse en cuenta al dar idea de las 
leyes del organismo.  
 
Cuando la benéfica influencia religiosa no basta a contener al culpable, no debe decirse que 
sea inútil; aun puede, si no parar el movimiento, hacer que sea menos rápido, y una vez 
consumado el mal, reconocerle. Dadas muchas circunstancias, un hombre religioso puede 
infringir la ley como un impío; parecen iguales en el momento del delito, pero después de 
consumado, se ve cuán diferentes son en el modo de reconocerle y de sentirle. La pasión 



desordenada que lleva al uno fácilmente y como por la mano, ha menester arrastrar al otro; 
y una vez calmada aquella tempestad, recobra cada uno su nivel moral anterior, como las 
aguas el suyo, pasada la borrasca. Así la religión, compañera infatigable del hombre, su 
amiga, que le ama con amor de madre, porque está a prueba de todo, procura sostenerle 
siempre para que no caiga, y una vez caído, la ayuda a levantarse.  
 
Hablamos de la influencia religiosa benéfica, porque hay otra que puede llamarse maléfica, 
y es aquella que, proponiéndose un fin absurdo o medios inmorales, santifica las acciones 
que debía anatematizar. La historia está llena de sacrificios sin objeto racional, exigidos o 
aconsejados por pasiones religiosas, y de fines buenos conseguidos o intentados por malos 
medios: esto último es lo más frecuente y lo más grave, porque así como no se puede, si 
bien se considera, conseguir el buen fin por malos medios, siendo éstos morales y 
racionales, aquél habría en definitiva de serlo. Cuando una idea religiosa manda o aconseja 
la violencia, la traición, el fraude, cualquiera acción en que se falta a la justicia y a la 
caridad que al prójimo se debe, deprava al hombre con un poder y una culpa que nada 
iguala; convierte en medio de extraviar lo que debiera ser guía, y hace traición y obra de 
iniquidad santificando el mal, que no halla ya remordimiento en la pervertida conciencia. 
¿Qué recurso moral queda contra un perverso que está satisfecho y orgulloso del mal que 
hace, y se considera por él acreedor a premio y alabanza?  
 
La influencia religiosa, aunque no extravíe impulsando al mal, puede hacer daño 
prohibiendo lo que es bueno o indiferente.  
 
La prohibición de las cosas indiferentes es en alto grado perjudicial, sobre todo en la poca 
cultura de las muchedumbres. Fácil es convencerse a sí mismo o a otro, de que no hay mal 
en hacer una cosa que no es mala aunque esté prohibida; toda infracción de ley, y más si es 
religiosa, deja una brecha mayor o menor, brecha que se irá ensanchando, y si al principio 
no cabía por ella más que el hecho indiferente, acabará por dejar paso a la acción moral.  
 
Lo es mucho siempre poner el precepto en peligro de no ser respetado, y le pone quien en 
nombre de una autoridad cualquiera, prohíbe lo que es bueno o indiferente. Como la ley 
fiscal puede contribuir a crear delincuentes, la ley religiosa puede contribuir también a que 
haya más pecadores: prohibir supuestos pecados, es contribuir a que se cometan pecados 
verdaderos. Mandar que se consumen, es el último grado de extravío a que puede llegar la 
influencia religiosa.  
 
La influencia religiosa que hemos calificado de maléfica, no sólo extravía al hombre, sino 
que le sirve de obstáculo para volver al buen camino, ya teniendo por acción meritoria el 
grave pecado, ya preparando para éste excusas y motivos de tranquilidad, cuando debía 
dirigir acusaciones severas e inspirar serios temores. No pretendemos moralizar al preso ni 
al hombre libre con los terrores del infierno; queremos esperanza, mucha esperanza en la 
misericordia de Dios, pero no el olvido de su justicia, ni la idea de que basta a satisfacerla 
la práctica fácil de ceremonias supersticiosas, ni el imaginar que el perdón de los malos 
hechos se puede alcanzar sin arrepentimiento sincero y buenas obras, que para el que ha 
sido malo son obras difíciles.  
 
 



 
 
 
Capítulo V 
 
 
Influencia de la familia  
 
 
 
 
La influencia de la familia puede ser también perjudicial o beneficiosa, según que el niño 
sea dirigido al bien o impulsado al mal. Hay individuos perversos, que no reciben el 
consejo ni siguen el ejemplo de sus buenos padres, para quienes son un misterio 
incomprensible y un inmerecido baldón; hay criaturas, cuya pureza no empaña toda la 
podredumbre del hogar doméstico; hijas honestas de madres livianas; de infames padres, 
honrados hijos que crecen virtuosos en la desmoralizada familia, como una flor en un 
muladar; seres tan esencialmente buenos o malos que, al parecer, nada puede modificar 
para el mal o para el bien; pero estas son excepciones raras, muy raras, y la regla es, que la 
educación influya mucho siempre, y en gran número de casos decida de la dirección del 
hombre. Aun cuando supongamos que de nada sirve, porque no ha impedido el mal ni 
imposibilitado el bien, tal vez es una errónea suposición, fundada en engañosa apariencia. 
No podemos señalar límites ni al bien ni al mal, ni afirmar que no hubiera podido ser mejor 
el hombre virtuoso mal educado, o más perverso el culpable que no vio en su familia sino 
ejemplos de virtud. ¿Quién sabe si allá en los repliegues del corazón hay restos de las 
impresiones primeras, que el pudor de la virtud o el cinismo del vicio ocultan a la mirada 
más perspicaz, pero que no por eso dejarán de influir para mal o para bien? Cualquiera que 
sea la divergencia de pareceres sobre este punto, todos estarán conformes en que, por regla 
general, influye mucho en el destino del hombre la educación del niño, y como su principal 
instrumento es la familia, ésta dificulta o facilita la moralidad de los que en ella crecen, 
según es moral o está corrompida.  
 
El camino de la virtud debe parecer fácil cuando nos conducen por él los que nos aman y 
amamos, y penetran hasta lo más recóndito del alma, y pasan como a formar parte de ella 
aquellos mandatos de la ley santa que no son precepto descarnado y severo, sino que llegan 
confundidos con la buena acción y el dulce sentimiento. ¿Dónde están las lecciones de 
rectitud que equivalgan a ver obrar rectamente, ni exhortaciones a la caridad comparables al 
ejemplo de los que compadecen, socorren y consuelan?  
 
El que al recordar lo que fueron los autores de sus días, siente respeto, gratitud y amor; el 
que habiéndolos perdido antes de poderlos comprender bien, tiene como remordimiento de 
no haberles hecho completa justicia, y pesar de no haber reconocido toda la extensión de la 
deuda que con ellos tenía; el que al decir ¡Padre! ¡Madre! resume en estas dos palabras un 
mundo de dulces recuerdos, de santos preceptos, de poderosos motivos para practicar el 
bien y apartarse del mal, éste sabe y puede decir la bienhechora influencia de la familia, y 
cómo facilita la virtud el ver que se le da culto en el hogar doméstico.  
 



En todo hay grados, y muchos se cuentan en la familia, desde la que puede presentarse 
como modelo para la buena educación, hasta la que ofrece el cuadro repugnante del mal 
consejo y del mal ejemplo. Ignorancia y cultura, error y verdad, solicitud y descuido, 
egoísmo y abnegación, vicio y virtud, amor o tibieza, todo se encuentra en dosis diferentes, 
en combinaciones infinitas y en variados efectos; según las circunstancias personales del 
niño, se combinan de este o de aquel modo con las que lo rodean, y contribuyen a 
empujarle en uno o en otro sentido. En estos grados de educación intermedia, ni muy buena 
ni muy mala, hecha como al acaso y sin discernimiento del que la da, los resultados 
dependen mucho de la disposición del que la recibe, cual ruedas que engranasen bien o mal 
por casualidad.  
 
Como hay familias buenas y medianas, las hay tan malas que hacen desear para los niños 
que en ellas han nacido la suerte de los expósitos, cuya virtud, con no hallarse ciertamente 
en condiciones favorables, está menos expuesta que la del que nace y vive entre gente 
viciosa o criminal. La educación que proporciona el Estado nunca puede ser tan buena 
como la que se recibe en una casa honrada, pero tampoco tan mala como la que dan padres 
indignos.  
 
Admira que ciertos vicios no se consideren como delitos, y que en casi todos, la 
circunstancia de tener hijos el delincuente, no se tenga como agravante. El mal ejemplo 
habitual en materia grave, dado a la prole, ¿no debía constituir por sí solo una acción 
justiciable? Quien ha de guiar, extravía; quien ha de sostener, prepara la caída; quien ha de 
curar, mata. El padre corruptor es algo así como un médico, de quien se espera una 
medicina y da un veneno. La sociedad ve pasar a cientos, a miles ¡quién sabe si a millones! 
esos reos de lesa inocencia; los ve realizar su obra de iniquidad, y no lanza un grito de 
reprobación.  
 
El recinto donde está un niño debía ser una especie de templo, en que nadie se permitiera 
palabra equívoca ni acción descompuesta, porque aquella criatura, que no ha pecado aún, 
parece como una cosa sagrada. Y si es culpable en todos poner torpe mano sobre frentes 
puras, ser los primeros agentes de la iniciación del mal, ¿qué nombre merece en los padres 
este atentado impío? ¡El prestigio de la autoridad, el poder de la fuerza, la fascinación del 
amor, tantos medios de conducir al bien empleados en combatirle, cometiendo un 
abominable infanticidio espiritual, puesto que preparan en el infante la muerte de la honra y 
de la virtud!  
 
Centenares, miles, quién sabe si millones de niños aprenden a hablar entre palabras 
obscenas, a pensar entre errores, a obrar entre vicios, delitos, crímenes tal vez, y el buen 
ejemplo de los padres en palabras, ideas y acciones es tan raro como el pernicioso debía 
serlo.  
 
No creemos que el niño es un ángel, y la original imperfección nos parece evidente. 
Prescindiendo de otras disposiciones malas, nadie que ha observado niños podrá negar que 
son egoístas y dominantes; estas dos cualidades, por sí solas, constituyen un grave peligro, 
si a tiempo no se modifican. Si el niño fuera el ángel que algunos sueñan, no habría peligro 
en ofrecerle el espectáculo del mal, y la mala acción consumada en su presencia no tendría 
la responsabilidad del ejemplo: la contrae tan grave, porque el niño, lejos de ser impecable, 



tiene propensión a pecar; su blancura se empaña a veces con un soplo; no está corrompido, 
pero es corruptible, y esta hermosura de su pureza y este peligro de su debilidad, hace tan 
imperioso el deber de darle buen ejemplo, y tan abominable el pecado de escandalizar en su 
presencia. La gravedad de esta culpa aumenta en los padres, porque no hay mal tan 
contagioso como el que practican los que debían enseñar el bien; y el hijo que se ve en la 
alternativa de despreciar la justicia o despreciar a sus padres, en peligro está de no respetar 
ninguna cosa, ni a sí mismo, y de perderse para la virtud. En esta época de rebeliones de 
todas clases, tal vez no se da toda la importancia que tiene al respeto, como elemento 
indispensable de educación; y en la familia en donde el padre, la madre, el abuelo, no se 
respetan mutuamente, difícil es que el niño no se extravíe. El respeto no se suple con la 
autoridad ni con el temor, porque no es miedo ni sumisión forzosa, sino voluntaria; justo y 
razonado o instintivo homenaje, que estableciendo en la familia lo que podría llamarse la 
disciplina moral, evita el rigor, motiva el sacrificio, da sólida base al cariño y dignidad a la 
obediencia. Pero ¿cómo se han de respetar los padres criminales, viciosos, indignos de 
cualquiera de tantos modos como pueden serlo? Y siendo grande su número, ¿cómo no han 
de influir poderosamente en las infracciones del derecho natural y escrito?  
 
Y no sólo esas infracciones morales de gran bulto de parte de los padres pueden ser una 
concausa de la perversión del niño y de la criminalidad del hombre; hay errores, 
preocupaciones, descuidos, egoísmos en los jefes de familia, que sin quitarles para con el 
mundo la aureola de honradez, les deja ante Dios la responsabilidad de haber extraviado a 
los que debían guiar. Se descuida la instrucción del niño por utilizar cuanto antes su trabajo; 
se le da una carrera que sea más cómoda, más lucrativa, más lucida, consultando, no la 
vocación, sino la codicia o la vanidad, que son también las consejeras que se escuchan 
cuando llega a plantearse el capital problema del matrimonio; todas estas cosas parecen de 
buen cálculo o de buen tono, más bien que de buena conciencia.  
 
Observando los niños moralmente abandonados en los caminos, en las calles, en las casas o 
en los paseos; viendo los estragos que en su moral ha hecho aquel abandono, siempre 
acompañados de malos ejemplos, llega un día en que el muchacho hace temer un hombre 
peor, mucho peor de lo que suele serlo cuando llega a la mayor edad. Él se ha modificado 
más o menos; a veces se ha corregido completamente. ¿Quién operó este cambio? La razón, 
esa razón de que algunos esperan tan poco y temen tanto. Es más grande de lo que tal vez 
se creo el número de los que rehacen su educación mala, y el que ve lo que son multitud de 
muchachos y mozalbetes, se admira de que la perversión general no sea aún mayor, y que 
vivan siquiera con honradez legal tantos individuos que parecen educados para presidio.  
 
Ya se comprende cuán difícil ha de ser cambiar los malos hábitos, rectificar los errores, 
olvidar los malos ejemplos recibidos en el hogar doméstico; ya se comprende cuántos 
jóvenes habrá que no vencerán esta dificultad, cuántos que seguirán por el mal camino en 
que los pusieron, cuántos que se despeñarán por el precipicio a que los acercó la mano que 
debiera haberlos apartado de él, y en fin, cuántos, que si no ante la ley humana, ante el 
tribunal de Dios tienen por cómplices de su delito a los autores de sus días.  
 
 
 
 



 
Capítulo VI 
 
 
Influencia de la posición social  
 
 
 
 
El nacer de padres señores o pobres; el vivir en la miseria, en la pobreza o en la 
abundancia; el tener o no medios de instruirse; el pertenecer a una familia obscura, perdida 
en la multitud, o hallar en el hogar doméstico valedores poderosos, y fuera de él amigos 
influyentes, todo esto modifica al niño, al joven, al hombre mucho y de diferentes modos.  
 
En el orden económico;  
En el orden moral y afectivo;  
En el orden intelectual.  
La pobreza, y sobre todo la miseria, no sólo puede ser una causa predisponente inmediata 
para cometer un delito, el de hurto o robo, por ejemplo, sino dar una larga preparación 
perniciosa a la moral y a la obediencia de las leyes. La miseria coge al niño desde la cuna, 
se apodera de su existencia, y destila sobre su cuerpo y sobre su alma tantos venenos, que si 
vive y no es un malvado, es porque tiene un gran poder para resistir a la maldad y a la 
muerte. Cuando se ve cómo trata la miseria a los que en ella nacen, es decir, a miles, a 
millones de criaturas; cuando se penetra en los albergues donde reina, asombra cómo los 
miserables hijos del pueblo pueden llegar a hombres, y si llegan, no ser desconocedores de 
toda regla equitativa y rebeldes a toda ley justa.  
 
La miseria hace al hombre dos irreparables males: le priva de lo preciso para cubrir sus 
necesidades materiales, y mortificado siempre por ellas, son su preocupación constante, el 
fin de su actividad y la medida de su ideal, que no pasa, que no puede pasar de comer, 
vestir y albergarse. En esta lucha por la existencia, expresada con la terrible frase de ganar 
la vida, el miserable, vencedor o vencido, pierde siempre en la pelea las altas aspiraciones, 
imposibles para el que pasa uno y otro y otro año, con la única, no realizada, de satisfacer 
su estómago y cubrir sus carnes; por carecer de lo indispensable material, el hombre se 
materializa: no puede ser de otro modo.  
 
El materializarse es rebajarse y endurecerse, contribuyendo a esto último el hábito de sufrir, 
que embota la sensibilidad; el de no verse compadecido, que debilita la simpatía; el de no 
verse amado, que agota las fuentes del amor. El miserable, rodeado de los que lo son, no 
recibe más que influencias que le rebajan y le endurecen, y si en su desdichada condición 
fuera más elevado y más sensible, sucumbiría en la lucha material y moral, muriendo 
extenuado, suicida o rebelde.  
 
Los que hablan con desden de esa gente que no se preocupa más que de cosas materiales, y 
que da más importancia a la salud de la vaca, que a la del padre o del hijo; los que absortos 
en las cosas del espíritu, aseguran con orgullo que no se ocupan de comer ni de vestir, es 
porque no tienen hambre ni frío. Si han padecido alguna enfermedad, y en ella o en la 



convalecencia tenido hambre o sed, que recuerden si no estaban como dominados por estas 
materiales sensaciones, pensando de continuo en cosas de comer y de beber; háganse cargo 
que algo parecido sucede a los miserables; den gracias a Dios por no serlo, y no rebajen a 
los hombres menos afortunados, ni los juzguen con un desden injusto, ni desconozcan que 
es un efecto inevitable de la miseria materializar y endurecer.  
 
Otro es sumir al miserable en la ignorancia. ¿Qué medios ni qué tiempo de instruirse tiene? 
¿Cómo es posible que comprenda las ventajas de la instrucción? Nace, vive y muere en 
tinieblas intelectuales, como sus padres, que no le enseñaron, como sus hijos, a quienes no 
enseñará; es material y moralmente imposible que él tenga voluntad ni posibilidad de 
instruirse, y si alguno que respira fuera de su atmósfera no le saca de ella, nunca jamás 
saldrá.  
 
¿Podrá estar muy alto el nivel moral del hombre ignorante, materializado y endurecido? 
Ciertamente que no, y dispuesto al error y en peligro de dejarse arrastrar por brutales 
instintos, lo estará también de infringir las leyes. Así, la miseria no sólo es la necesidad del 
momento que impulsa al mal hecho, sino el modificador lento y poderoso de toda la vida, 
que le facilita con una larga preparación.  
 
Vemos, pues, que la miseria, apoderándose por completo del hombre, no sólo influye en la 
esfera económica privándole de recursos, sino que alcanza a la moral afectiva e intelectual, 
porque tiende a secar en su origen las fuentes de la sensibilidad, del amor y las del 
conocimiento, haciendo imposible el estudio.  
 
El que con tan malas condiciones se presenta en la sociedad, encuentra en ella seres que le 
aventajan en todo, que poseen más bienes materiales, que saben más, que piensan y sienten 
mejor. Si a pesar de todo esto caen, ¡cuántos medios para levantarse hallan en sí, y en la 
familia y amigos que procuran ocultar la falta y remediarla para que no pare perjuicio al 
joven que por la ligereza propia de los pocos años prevaricó, sin que aquel extravío de su 
juventud sea obstáculo para que se le cuente entre los hombres honrados, y lo sea o lo 
parezca! Pero cuando el miserable cae, ¿quién le levanta? Todo le abruma: su primera falta 
imprime carácter, y la ley y la opinión suelen ser inexorables, porque temen de él más que 
esperan. La persona de buena clase tiene en sí muchos recursos para apartarse del camino 
del mal, y retroceder si acaso entró en él. Tiene medios de allegar recursos más que 
suficientes para sus necesidades; afectos que hablan a su corazón; ideas de honor y de 
propia dignidad; costumbre y necesidad del general aprecio; nociones claras del bien y del 
mal, y si todo esto no falta en absoluto al miserable, lo posee a veces en cantidad tan corta, 
que semejante penuria viene a constituir más o menos directamente un peligro para su 
virtud.  
 
Es de notar también que el miserable, y aun el pobre, cuando infringen las leyes, lo hacen 
de un modo grosero, ya por ignorancia, ya porque en su posición no sea posible el delito 
que queda impune, como hecho con cautela, con ingenio o que lleva en sí los medios de 
proteger al delincuente. Además de tantos modos inmorales de enriquecerse, los hay 
también ilegales; todo el mundo conoce las personas que recurriendo a ellos se han hecho 
ricos, viviendo al amparo de la ley que infringen, y que si ocupasen un grado más bajo en la 
sociedad, no se apoderarían de lo ajeno impunemente.  



 
Aunque apuntado nada más, se ve cuánto influye la posición social en las ideas, en los 
sentimientos, en la dirección de la vida del hombre y en los obstáculos y facilidades que 
halla para obedecer las leyes o infringirlas, para quedar impune o ser penado.  
 
 
 
 
 
Capítulo VII 
 
 
Influencia de la opinión  
 
 
 
 
La opinión, aun allí donde puede menos, es un gran poder, y como su autoridad o su tiranía 
no tienen, por lo general, la apariencia de imponerse, no ocurre la idea de resistir; 
comprime como el aire, por todas partes, y se recibe su influencia sin sentir su impresión.  
 
Es, o el voto de los más, o el de los mejores, y en todo caso aparece imponente por el 
número o la calidad de los elementos que la componen. El sojuzgado por ella se convierte 
en medio de dominación, como en esas masas que desprendiéndose de las altas montañas 
sobre la tierra cubierta de nieve, el cuerpo arrastrado arrastra a su vez a los que halla en su 
camino.  
 
La opinión califica las cosas de buenas o malas, de perjudiciales o útiles, de verdaderas o 
erróneas, de ridículas o graves, de impías o santas: no hay nada que desdeñe por pequeño, 
ni respete por grande, y familiarmente penetra lo mismo en el tocador de la coqueta que en 
el sagrado templo. Son de su competencia todos los fines, de su uso todos los medios, y ríe 
o ruge, según que se trata de un traje anticuado o de un dogma nuevo.  
 
Su poder siempre grande, triste es decirlo, aumenta, cuando los votos que la forman se han 
contado sin pesarlos; cuando proviene de la multitud, que obrando sobre sí misma, halla 
menos resistencias intelectuales, alcanza a los lugares más remotos y a los objetos más 
grandes y más pequeños.  
 
El hombre nace, vive y crece en medio de esa atmósfera moral e intelectual, y apenas 
despierta a la vida de la conciencia y de la razón, respira el desprecio o el respeto por tales 
o cuales cosas; teme el ridículo o la odiosidad en que incurriría con ciertos hechos; se 
alienta con el aplauso que arrancarán otros, o por lo menos con la tolerancia que para ellos 
habrá. Puede ser dirigido o extraviado por la opinión, ya trastornando sus ideas acerca del 
bien y del mal, ya negando a entrambos su verdadero valor, de modo que nada aplauda o 
vitupere con energía, o llegue al extremo de reprobar lo que es digno de elogio, reservando 
su aprobación para lo que es erróneo e injusto;  
 



Que la infracción de las leyes sea popular;  
Que el someterse a ellas respetuosamente, con más frecuencia que aprobación, excite risa 
desdeñosa;  
Que la virtud, el deber, el sacrificio, sean más bien recursos oratorios cuando se habla, que 
cosas aplicables y aplicadas en la realidad de la vida;  
Que la riqueza dé brillo y consideración, cualesquiera que sean los medios empleados para 
adquirirla;  
Que la deshonestidad se haga aceptar con ciertas condiciones exteriores, suponiendo cosas 
diferentes el decoro y la moral, y que prevalezca el buen tono sobre la buena conciencia;  
Que la debilidad llegue al punto de que cualquier acto de energía, aunque sea brutal y 
culpable, imponga y fascine;  
Que tantas prácticas, malas obscurezcan las buenas teorías, y haya más doctrinas 
acomodaticias que principios severos, más conciencias vacilantes que firmes y seguras.  
Ver todo esto, escucharlo, sentirlo en la niñez, en la adolescencia, en la juventud, ¿no ha de 
influir en la edad madura? ¿Llegará a ella bajo las mismas influencias el que vive en la 
atmósfera moral que dejamos bosquejada, y aquel a quien toda la vida rodean el respeto a la 
ley, al deber, a la honestidad, y en fin, la teoría y la práctica de la virtud y de la justicia?  
 
¡Qué de errores para el entendimiento, de confusiones para la conciencia, de obstáculos 
para el bien, de facilidades para el mal, no deben hallar la generalidad de los hombres en la 
opinión que confunde lo recto y lo injusto, o como si le fuera inútil su conocimiento o 
indiferente su práctica, parece reservar su elogio o su censura, no para los hechos, sino para 
la ruina o prosperidad material que de ellos resulta!  
 
La opinión, por lo mismo que tiene un gran poder, es un grande elemento de inmoralidad, 
cuando en vez de enfrenar los malos impulsos, los auxilia, y los estragos que causa están en 
razón inversa de los medios de resistirla. Aislarse de ella es imposible: siempre penetra 
como el aire por uno u otro intersticio; no es dado hacer el vacío perfecto: ciertamente 
pueden neutralizarse sus influencias, en la familia honrada, con ejemplos de virtud, con la 
práctica del deber, con las lecciones de la verdad y los sanos principios de la justicia. Todo 
esto se puede hacer, y se hace, más o menos; pero ya se comprende la dificultad de 
establecer ese cordón sanitario moral, y de que el virus del ambiente no se introduzca, y no 
haga estragos el contagio.  
 
Cuando la opinión es complaciente para el mal, éste queda impune. Se dice que los jueces, 
que la policía, que la Guardia civil, que las autoridades no persiguen a los criminales, por 
esto, por lo otro y por lo de más allá: la verdadera causa es, que no inspira el crimen todo el 
horror que merece, y que la opinión, en vez de auxiliar a la justicia, de hacerla necesaria, de 
imponerla, le sirve de obstáculo.  
 
El juez dice que no halla verdad en los testigos; la Guardia civil que no halla energía en el 
juez; los testigos que no hallan protección contra las venganzas de los malhechores que 
denuncian; la policía que no halla recompensa por sus servicios, ni siquiera seguridad de no 
recibir perjuicio cuando merecía premio; las autoridades que no hallan quien las secunde, ni 
más que obstáculos insuperables; el Gobierno asegura, en fin, que es impotente para 
extirpar en poco tiempo males tan antiguos, que no halla el indispensable apoyo de los 
gobernados, ni aun le secundan bien sus representantes.  



 
Resulta, que todos tienen razón contra todos, y que no asiste a ninguno.  
 
Es imposible que sea buena la administración de justicia, si la justicia no es comprendida, 
sentida, practicada por la generalidad. El juez y la Guardia civil no son más que el 
instrumento de la conciencia pública formulada en la ley, que es letra muerta, cuando no 
existen en las almas los sentimientos que pueden darle vida; mens agitat molem; cuando el 
espíritu no está pronto, la materia queda inerte. Las fuentes de la actividad del espíritu, para 
perseguir a los malhechores, no están ni en el sueldo que se cobra, ni en el código que se 
aprende de memoria, sino en la idea del deber y del derecho; en el amor a lo justo; en la 
repugnancia por lo que es digno; en el horror de lo que es cruel; en el respeto a lo que es 
noble; en la necesidad del aprecio público; en la atracción y en la repulsión que por el bien 
y el mal se experimenta, haciendo propia y personal la causa de la justicia, y abrazándola 
con entusiasmo. Estas disposiciones, sólo excepcionalmente pueden existir aisladas, y 
cuando la opinión rodea de una atmósfera deletérea la virtud del funcionario público, difícil 
es que no sucumba, o se resienta mucho por lo menos.  
 
La complicidad moral de la opinión con los malhechores se hace material; los que infringen 
la ley encuentran aliados en todas partes; los que intentan aplicarla hallan hostilidad donde 
quiera, o por lo menos una indiferencia que prolongada abruma; y las mismas causas que 
facilitan la perpetración del crimen, proporcionan su impunidad.  
 
La impunidad, cuando es general y prolongada, cuando entra racionalmente en el cálculo 
del que piensa cómo podrá hacer daño sin recibirlo, es sin duda una concausa a veces muy 
poderosa del mal hecho. Hay quien da una importancia exagerada al temor del castigo, y 
quien niega la que tiene. Siempre habrá cálculos errados de esquivarle e impulsos que sin 
cálculo alguno o contra todos arrastren al mal; lo más eficaz es ilustrar esos cálculos, 
precaver esos impulsos, hacer que el hombre sepa lo justo y quiera realizarlo, sustituyendo 
el amor al deber, al temor de la pena; pero de que ésta no sea ni el mayor ni el mejor freno, 
no se sigue que no sea ninguno, ni que no sea muy poderoso en pueblos donde hay poca 
ilustración y poca moralidad.  
 
La acción de la justicia, para el hombre degradado y perverso que falta a ella, es un acto de 
fuerza, si no en su origen, en sus efectos, y formula el problema de su vida culpable en 
estos términos: ¿Podré yo cometer tal o cual acción penada y evitar la pena? -Debería 
evitarse que hubiese cientos, miles de hombres que se hicieran esta pregunta; pero como 
desgraciadamente los hay, si no se procura que la contesten negativamente, se aumentará, a 
no dudarlo, el número de los delincuentes, con daño de todos, y en especial de ellos 
mismos. En los casos muy frecuentes en que la moralidad es como un equilibrio inestable, 
el temor de la pena o la fundada esperanza de esquivarla, lanzan a un hombre o le detienen 
en la carrera del crimen.  
 
La opinión, pues, que rodea al hombre, que le penetra, que le identifica con su poder, o 
hace que tema su tiranía; que allana las vías del mal o del bien, enaltece el error o la verdad 
y da facilidades o pone obstáculos a la justicia, la opinión es una fuerza de la colectividad, 
que más o menos influye en el individuo, ya la acate como poder, ya se rebele contra ella. 



Nótese que su poder es mayor cada día, y que si no se le dirige bien, hará cada vez más 
mal.  
 
 
 
 
 
Capítulo VIII 
 
 
Influencia del natural  
 
 
 
 
Cuando se quiere estudiar a fondo una cosa, se ve el enlace que entre sí tienen todas; como 
a medida que el hombre adquiere conocimientos, ve las relaciones entre todos ellos.  
 
En nuestra tarea de discutir el sistema penitenciario, por más que procuramos encerrarnos 
en lo que estrictamente concierne al asunto, nos hallamos de continuo con muchas 
cuestiones que se relacionan con él, en que no podemos entrar a fondo y de las que tampoco 
podemos prescindir por completo. La que indica el epígrafe de este capítulo es grave; sin 
tratarla detenidamente, no la esquivaremos; sin investigar el por qué, nos haremos cargo del 
cómo, lo cual basta a nuestro propósito y no excede los límites de nuestras facultades.  
 
Hemos dicho influencia del natural, no de la organización, muy de propósito, dando a 
entender por natural aquellas cualidades que el hombre tiene sin haberlas recibido de la 
sociedad ni procurádoselas por sí mismo. No queremos discutir si estas cualidades son 
efecto del organismo o de la gracia; si son una recompensa o un castigo; si constituyen una 
pena o una prueba; para nuestro objeto basta saber lo que todo el mundo sabe: que los niños 
no son idénticos, aunque reciban igual educación, y que unos son más dispuestos y mejor 
inclinados que otros, como nacen más bellos o más fuertes.  
 
No tenemos ni el impío y ridículo atrevimiento de preguntar si es justo lo que es obra de 
Dios, ni la cobardía de huir de la verdad, aunque nos parezca triste, aunque sintamos que es 
terrible. La verdad es como el deber, se impone, manda en absoluto, y sea fácil o difícil, 
dulce o amarga, siempre es buena. Si no lo parece, es porque no la comprendemos bien, 
porque no vemos otras con que se relaciona, formando una armonía demasiado 
perfeccionada para que pueda ser por nosotros percibida. A pesar de nuestros limitados 
medios de conocimiento, las ciencias, a medida que progresan, descubren nuevas 
relaciones. ¿Qué es saber, sino alcanzar muchas armonías? ¿Cuántas cosas dejan de parecer 
absurdas desde el momento que son conocidas?  
 
La diferencia natural que existe entre los hombres, como es verdad, debe decirse; como es 
ley, debe respetarse; razón tendrá, y sólo nos incumbe acatarla y estudiar sus efectos.  
 



Aunque hay mucha diferencia natural en los hombres, no constituye por lo común 
desigualdad perjudicial o beneficiosa, porque las dotes por ellos recibidas son, si no iguales, 
equivalentes, como conviene a seres sociables, de cuyas inclinaciones y aptitudes varias 
podrán resultar mutuos servicios. Estas diferencias son un indispensable elemento de 
asociación fecunda en bienes, de progreso, y revelan una superior armonía.  
 
Por debajo y por encima de la masa general, y como fuera de la regla, hay excepciones de 
personas que valen naturalmente más o menos que la multitud, tienen mejores o peores 
inclinaciones que ella, y más o menos inteligencia. En las familias se habla de hermanos 
que, antes que haya podido modificarlos una educación idéntica, parecen buenos o malos; 
en las escuelas de niños que con menos trabajo aprenden mejor, y en todas partes se dice de 
algunos hombres que son tontos, o que no tienen una razón natural muy clara. Estas 
ventajas pueden no serlo en absoluto para el individuo, y no es seguro que las cualidades 
superiores resulten beneficiosas para el que las tiene, o de su carencia le venga un mal. La 
tentación de acusar al que dotó a los hombres tan desigualmente, pronto se contiene, por la 
reflexión; en la mayor parte de los casos al menos, de que las diferencias son o pueden ser 
equivalencias, o en que las ventajas pueden no serlo para el que las posee. Las dotes más 
brillantes, las de la inteligencia, unas veces parecen alas que elevan dichosamente al que de 
ellas dispone, otras pesada cruz que abruma al que la lleva.  
 
A poco que se observe y se reflexione, en la gran mayoría de los casos, se halla para las 
diferencias naturales explicación satisfactoria y conforme aun para la justicia, tal como 
nosotros podemos verla. En la gran mayoría de los casos decimos, no en todos: hay 
criaturas más tristes, menos inteligentes, peor inclinadas, cuyo carácter no las predispone a 
ser benévolas, cuyos impulsos al mal son más fuertes, cuya inteligencia les ofrece muy 
escasos recursos. Son un misterio de la justicia de Dios, y pueden ser un escollo para la de 
los hombres, si éstos, juzgando con ligereza, dan en uno de dos extremos, queriendo 
explicar lo inexplicable, o negándolo, porque no hallan explicación.  
 
De las disposiciones naturales se triunfa; cuando no son buenas, deben vencerse, y se 
vencen; pero mal conocería al hombre y al penado el que las negara, y mal podría corregirla 
el que prescindiera de ellas. Sin que apenas haya nadie que en absoluto las niegue, parece 
que existe cierta repugnancia a tenerlas en cuenta, como si admitirlas fuera ponerse en las 
pendientes del materialismo o de la fatalidad. A nosotros nos parece, por el contrario, que la 
superioridad de espíritu no consiste en esquivar las cuestiones, sino en profundizarlas, y 
que sus grandes, sus verdaderos, sus eternos triunfos se alcanzan en las altas regiones, de 
donde se descubre la afinidad de todos los errores y la armonía de todas las verdades.  
 
La ventaja de una buena familia, de una buena posición, de las buenas influencias sociales 
que recibimos, ¿no son tan gratuitas, al parecer, como las de un buen natural? Puede haber 
grados en el don, ¿pero no es de igual naturaleza? ¿Nos explicamos mejor el por qué se 
obtiene el primero que el último? ¿Y por qué hemos de tener el pueril empeño de esquivar 
una parte de la dificultad, igual en el fondo al resto, en vez de aceptarla en su extensión, 
con nuestra conciencia libre, a pesar de todas las influencias interiores y exteriores, 
materiales e inmateriales, con nuestra inteligencia del bien y del mal, con nuestro 
conocimiento de las grandes armonías y de la realidad de los misterios, que cuando dejan 



de serlo se explican por el orden y la justicia, y mientras que lo son deben imponer silencio 
a la temeridad, aun más insensata que impía?  
 
El hombre, según la época, la familia, la posición en que nace y el natural, recibe 
influencias que dificultan o facilitan el cumplimiento del deber. Juzguemos al hombre sin 
temeridad; observémosle sin timidez; estudiemos todos los obstáculos que pueden oponerse 
a su virtud, todas las concausas que pueden inclinarle al vicio, porque sólo apreciándolas 
bien nos hallaremos en estado de destruirlas o neutralizarlas. Si desconocemos las malas 
influencias a que no supo resistir el penado, ¿podremos preparar las influencias buenas que 
han de facilitar su enmienda?  
 
 
 
 
 
Capítulo IX 
 
 
¿Puede corregirse el penado? ¿Puede enmendarse?  
 
 
 
 
Empezaremos por fijar bien el sentido de las palabras. Y no pudiendo recurrir para ello en 
esta ocasión, como en otras muchas, al Diccionario de la lengua, procuraremos pasar sin su 
auxilio.  
 
Corregir, significa modificar en el sentido del bien algo que está mal, cosa o persona; 
corregir al que yerra; corregir pruebas de imprenta o un instrumento para hacer con él 
observaciones exactas; y se dice igualmente corrección de estilo y corrección de un penado: 
no hay duda que la palabra se usa en concepto material y moral.  
 
Enmendar, en el sentido en que empleamos ahora esta palabra, es igualmente cambiar en 
sentido del bien algo que está mal; pero no se aplica a las cosas, sino a las personas. No se 
dice enmendar un nivel ni un manuscrito, ni tampoco a un hombre, porque para la 
enmienda es necesario el concurso del enmendado. Se corrige al que yerra para que se 
enmiende, pero sin el concurso de su voluntad no se enmendará. El pecador arrepentido, en 
el acto de contrición, no implora la gracia divina para corregirse, sino para enmendarse, y 
no hace propósitos de corrección, sino de enmienda. Así, pues, ya porque la palabra 
corregir se aplica indistintamente a cosas y a personas, lo cual no sucede con la de 
enmendar, ya porque ésta expresa un acto que no puede realizarse sin el concurso de la 
voluntad del sujeto, la enmienda es una cosa más íntima, más interior que la corrección; 
para enmendarse es necesario corregirse; pero alguno puede aparecer corregido sin haberse 
enmendado, porque la corrección es la modificación ostensible, el hacer o abstenerse de 
una cosa, el hecho, que puede tener móviles muy distintos; la enmienda, además del hecho, 
es el pensamiento, es el móvil digno y elevado, es un cambio interior que corresponde al 



que se observa exteriormente; en fin, se comprende que un hombre se corrija por razón, por 
cálculo, sin arrepentirse; pero no puede haber enmienda sin arrepentimiento.  
 
Si no pareciere exacto este modo de apreciar la significación de las palabras corregir y 
enmendar, téngase al menos entendido que las usamos en el sentido arriba expresado; que 
para nosotros, corregirse es mejorar de conducta, y enmendarse mejorar de pensamiento y 
de deseos; variar las causas de las alegrías y de los dolores; modificar, en fin, el modo de 
ser moral. La corrección corresponde a lo que se ha llamado honradez legal; la enmienda a 
la virtud, a la honradez verdadera, a la moralidad.  
 
Dada esta explicación, para que la mala inteligencia de las palabras no aumente las 
dificultades, que ya son muchas, del asunto, entraremos en materia procurando responder lo 
mejor que nos sea posible a esta pregunta: ¿Puede corregirse el penado? ¿Puede 
enmendarse?  
 
Bajo el punto de vista de la corrección y enmienda, hay que hacer de los penados una 
clasificación, no muy conforme con las que suelen hacerse. Es preciso lo primero formar 
dos clases.  
 
1ª La de los que han hecho mal, contra las influencias que los rodeaban. 
2ª La de los que han hecho mal cediendo a esas influencias. 
 
La primera clase tiene menor número de individuos; pero la gravedad de su dolencia moral 
es mayor, y tanta, que bien apreciada, deja en el ánimo el temor fundado de no alcanzar por 
ningún medio curación completa.  
 
Cuando se ve un hombre infame, hijo de padres honrados; que vio ejemplos de 
laboriosidad, y estuvo ocioso; de honestidad, y fue lascivo; de compasión, y se mostró 
cruel; que respondió con la práctica del vicio a las lecciones de la virtud, y con desvío al 
amor; que no se halló en más situaciones peligrosas que las creadas por él; que desoyó las 
voces amigas, apartó las manos protectoras, convirtiendo las vías del honor y de la dicha en 
camino de vergüenza y perdición; no es posible dejar de estremecerse al ver tanta maldad, y 
de dudar de la eficacia de los medios que han de extirparla por completo.  
 
La perversión de estos delincuentes, que lo han sido a pesar de todas las circunstancias que 
los rodeaban, no debe medirse por el hecho. Culpables o inocentes, no hay dos hombres 
iguales; la apreciación de toda moralidad ha de ser individual; en la clase de penados que 
nos ocupa, como en todas, hay grados de culpa, pero en todos existe como factor común la 
dificultad mayor de que se enmiende el que fue un malvado en circunstancias propias para 
ser un hombre virtuoso, y hasta un hombre modelo.  
 
Hay personas que atribuyen a las paredes de una celda, a la soledad, al silencio, a las 
amonestaciones del capellán, del director, del visitador de una penitenciaría, virtudes 
verdaderamente maravillosas, a cuya influencia no resiste perversidad ninguna. Nosotros 
creemos en la eficacia de esos medios, pero no en su omnipotencia, y dudamos que quien 
fue sordo a la voz de su padre, y con el llanto de su madre no se ablandó, se conmueva 
mucho con la palabra de personas que, aunque ilustradas y virtuosas, al cabo son extrañas, 



y no pueden tener sino en mucho menos grado la unción del amor. Dudamos que se pueda 
decir nada esencial y eficaz, que él no hubiera podido decirse antes de cometer el crimen, al 
criminal bien educado y suficientemente instruido. Dudamos poder introducir en la 
meditación que sigue al crimen, nada esencial y eficaz, que no hubiese en la premeditación 
que le precedió. Dudamos que aquella dureza, sin la cual no hubiera ferozmente quitado la 
vida a una criatura que siente, y hecho tanto daño a los que la amaban, dureza que debe ser 
muy empedernida, cuando no se ablandó en una atmósfera propia para excitar la 
sensibilidad, ceda al calor de la exhortaciones, del silencio, del poder de la disciplina 
penitenciaria.  
 
Mirando las cosas detenidamente y como son, ¿de qué medios se dispone en una 
penitenciaría para cambiar una voluntad tan refractaria al bien, que no sólo eligió el mal, 
sino que le buscó, apartando los obstáculos que a su consumación se oponían?  
 
Cierto que en una prisión se emplean con el preso medios que no se habían empleado con el 
hombre en libertad. La disciplina se apodera, por decirlo así, de toda su existencia, le 
impone las horas de sueño y las de trabajo, la clase de vestido y de alimento, le mide el aire, 
la luz, el movimiento; le prohíbe o le concede la palabra, le aísla o le pone en 
comunicación; por dura que sea su cerviz, ha de doblegarse, se doblega, y la rebeldía no es 
posible sino en forma de rapto pasajero. Pero toda aquella máquina penitenciaria que 
mejora la atmósfera moral del que delinquió en condiciones malas, no aventaja la del que 
cometió el crimen en buenas condiciones. ¡Qué decimos aventajar! De temer es que la 
empeore. Aquel poder irresistible aparta del ánimo la idea de rebeldías materiales; ¿pero 
pone a cubierto de las del espíritu? El que tenía goces, libertad, consideración, ¿se resignará 
con aquella esclavitud de una vida arreglada según el criterio ajeno, por los movimientos de 
un reloj, con tantas privaciones, con mortificaciones tantas? Todo el régimen de la 
penitenciaría está, y no puede menos de estar, basado en la idea de rectificar la mala 
educación del penitenciado; pero cuando éste la ha recibido buena, el problema varía, y los 
medios de resolverle no pueden variar. Reducir el recluso a una sumisión, que suele 
interpretarse por arrepentimiento, es muy fácil; cuanto más inteligente, es decir, cuanto más 
culpable, es menos rebelde; pero hallar medio de regenerarle, muy difícil. Allí está 
sometido, porque es débil; triste, porque sufre; pero la facultad de hacer a un hombre infeliz 
dista mucho de la de hacerle honrado.  
 
Se dirá que en el delincuente, cualquiera que él fuere, y aun en el que vivía en 
circunstancias las más propias para no infringir las leyes, hay para la enmienda después del 
delito, elementos que no existían antes. Uno de éstos es el horror que inspira el crimen, 
cuando le ve de cerca el que le comete, el dolor de haberle cometido; en una palabra, el 
remordimiento.  
 
El remordimiento se ve más veces escrito en los libros que sentido en las prisiones, y 
aunque sea triste pensarlo, duro decirlo y repugne creerlo, lo cierto es que el 
remordimiento, aquel dolor de haber realizado el mal, prescindiendo de las consecuencias 
que ha tenido para el que le ha hecho, es una excepción entre los penados en general, y muy 
particularmente entre aquellos que han delinquido en circunstancias que debían haberlos 
apartado del delito. Si éste se comete sin premeditación a impulsos de una pasión que ciega, 
sin verdadero conocimiento de toda su gravedad y consecuencias, cuando la pasión se 



calma, cuando se comprende la extensión del mal hecho y se reflexiona sobre él, no es 
seguro el remordimiento, pero suele verse en alguna clase de delitos. Pero en los grandes 
crímenes, premeditados fríamente y cometidos a impulsos de un sentimiento vil, de algún 
apetito brutal, por persona rodeada de influencias moralizadoras, no diremos que el 
remordimiento sea imposible, pero sí que ha de ser raro.  
 
La ilusión, que por tal la tenemos, del remordimiento de los grandes malvados, debe 
consistir en dos cosas. En que las personas que los juzgan, al suponerse en lugar de ellos, y 
pensar cómo sentirían, llevan su sensibilidad y su conciencia como dato para la resolución 
del problema, resolución inexacta, como todas las que parten de hechos equivocados; la 
sensibilidad y la conciencia del malvado no se parecen a la suya. Otro motivo de error es la 
transformación aparente del criminal. Animado, resuelto, feroz antes del crimen, aparece 
triste y abatido después: un cambio completo se ha verificado en él; no parece el mismo 
hombre. ¿Qué sucedió, pues? Que ha sido descubierto. Él había contado con la impunidad: 
era la base de sus cálculos, y como cobarde, tiene miedo a la pena; como débil, aparece 
caído; como vil, miente, es hipócrita. A veces es cínico, lleva con brío su ignominia, no 
manifiesta temor ni tristeza, pero por lo común, en los días que siguen a su captura, se 
abate: entonces suele decirse que da pruebas de arrepentimiento, equivocando el temor de 
la pena, con el dolor de la culpa; el egoísmo, con la conciencia. Los grandes malvados no 
tienen remordimientos; si los tienen, no son grandes malvados, aunque a primera vista lo 
parezcan.  
 
En España, donde hay tanta impunidad, más que en otra parte, puede estudiarse lo que es el 
remordimiento en los grandes malvados, que a tenerle no reincidirían. Los que no son 
habidos por la justicia sino después de una larga serie de atentados, ¿cometerían el segundo 
si hubieran tenido remordimiento después del primero? Hondamente perturbada está esa 
conciencia, y débil es su poder, profundo su letargo, cuando no despierta a la voz de la 
víctima moribunda. Se dirá que la pena es aguijón más fuerte, acusador más severo, 
exhortador más elocuente, maestro más eficaz. Esto se dirá, se dice; pero, por nuestra parte, 
no comprendemos que quien ha vivido en una atmósfera de amor y de moralidad, y ve y 
sabe y conoce el mal que ha hecho, y no le duele, sienta remordimiento verdadero, porque 
las circunstancias exteriores varíen y le mortifiquen. El dolor es un elemento de la 
enmienda, pero no basta por sí solo; la reflexión es otro. ¿Pero saben bien dónde entra, los 
que esperan tanto de que el criminal entre en sí?  
 
La segunda clase bajo el punto de vista de la corrección y enmienda, la más numerosa, 
comprende a los penados que han recibido influencias perturbadoras y como auxiliares del 
mal. La miseria, la ignorancia, el pernicioso ejemplo, algún género de fanatismo, etc.  
 
Se comprende la necesidad de nuevas subdivisiones en esta clase, si hemos de formar 
alguna idea de lo que en ella puede influir el sistema penitenciario. Distinguiremos, pues:  
 
Gravedad del delito.  
Premeditación.  
Repetición.  
Menor gravedad del delito.  
Edad.  



Sexo.  
Gravedad del delito.- Cuando el delito es muy grave, lo es también la dificultad de la 
enmienda. El delicuente ha infringido tantos preceptos, hollado tantas leyes, revela tal 
dureza y egoísmo, tanta falta de dignidad y elevación, que al intentar modificarle para el 
bien, apenas se encuentra un lado sano que pueda servir de apoyo. El que, por ejemplo, 
mata para robar o para heredar, une de tal modo la crueldad a la vileza, hay en él una 
perversidad tan honda, que no es dado esperar una completa regeneración. Podrá 
conseguirse con mucho trabajo y mucho tiempo que se vaya mejorando algo, que sea 
menos malo; pero hacer de él un hombre bueno, en el tiempo y con los medios que hay en 
este mundo, no lo creemos posible. Los grandes malvados pueden tal vez modificarse algo, 
acaso bastante, nunca lo suficiente para que el cambio pueda ser más que una preparación a 
otro más radical que se consiga con medios más eficaces, e introduciendo elementos de que 
no tenemos aquí idea, pero cuya necesidad, si bien se reflexiona, es evidente. Al hombre, 
reo de crímenes atroces, podemos apartarle del mal ejemplo que tuvo, de la ociosidad que 
le depravó, ilustrar la ignorancia en que vivía; pero con todo esto no haremos de él un 
hombre virtuoso y honrado. Porque téngase en cuenta que los grandes crímenes se cometen 
generalmente en la edad viril, cuando el hombre tiene aptitud física para proveer a sus 
necesidades, y conocimiento cabal de lo que hace. Decimos cabal, porque si la ignorancia 
deja muchos puntos obscuros en la conciencia, y da lugar a veces a perturbaciones graves, 
no suele ser en los casos a que nos referimos, donde el móvil egoísta, vil, y el hecho 
horrible, son cosas de tanto bulto, que es imposible dejar de palparlas. Cuando se hace mal 
en tanto grado, se sabe todo el mal que se hace; el que asesina por robar o para heredar, o 
para imponer silencio a la víctima de su brutal apetito, no puede ocultarse a sí mismo la 
enormidad de su atentado, y si no lo siente, no es porque lo desconoce.  
 
El móvil puede variar mucho la gravedad del mismo hecho y la probabilidad de enmienda 
en el autor. Por ejemplo, el que mata por celos, no puede compararse en perversión al que 
mata por robar, y el homicida que lo es por fanatismo político o religioso, que no obra con 
conocimiento de causa, sino que se equivoca teniendo por buena obra una acción mala, es 
ciertamente culpable, pero no incorregible, y no sólo corrección, sino enmienda puede 
esperarse de él.  
 
El fin no legitima, mas puede atenuar más o menos la culpabilidad de los medios; pero 
cuando en los medios y en el fin es todo malo, todo perverso, atroz y evidente; cuando no 
hay en el culpable más obcecación que la del egoísmo, que no le impidió obrar con perfecto 
conocimiento de causa; cuando nada esencial se le dice al penitenciado que él no supiera 
antes de ser reo, la enmienda se dificulta mucho.  
 
Premeditación.- Hay en el crimen calculado una gravedad que no puede desconocerse, y 
que generalmente no se desconoce, por lo que no es necesario insistir acerca de ella. Pero 
suele haber mayor culpa que se supone en el crimen que no se premedita y en que las más 
veces hay, si no determinado cálculo, larga preparación de vicios, faltas graves o muchas, y 
desenfreno de apetitos y pasiones. La embriaguez, por ejemplo, puede excluir la 
premeditación, pero no la culpa de llegar voluntariamente a un estado en que no se razona: 
los dichos y hechos provocativos de gente perversa, pueden excluir la premeditación, pero 
no la culpa de asociarse con personas malas, y acudir a los parajes que frecuentan: esos 
amores, con mucha propiedad calificados de malsanos, pueden excluir la premeditación, 



pero no la culpa de prescindir de la virtud y aun de toda moralidad en las relaciones de 
sexo, convirtiendo el apetito en señor absoluto, y declarando la pasión irresponsable. El 
crimen impremeditado suele ser una fiera que no se ha soltado de propósito, pero a quien se 
deja adquirir bastante fuerza para que rompa la jaula.  
 
No decimos que se confunda el crimen que se calcula, con el que no es efecto del cálculo; 
pero sí que hay mayor culpa de la que generalmente se cree en los crímenes 
impremeditados, y más dificultad que se supone para corregir a sus autores. Muchos 
imaginan que el hombre que acalorado hace una muerte, en cuanto se calma, es o puede ser 
una persona excelente, lo cual, por regla a que con dificultad se podrá hallar excepción, es 
de todo punto inexacto; el sistema penitenciario debe considerar a los autores de crímenes 
impremeditados, como a verdaderos criminales, con mayor posibilidad de enmienda, pero 
con mucha necesidad de corrección. Es necesario enfrenar apetitos, calmar pasiones, 
contener egoísmos, rectificar ideas, cambiar hábitos; dar, en fin, al hombre el dominio de sí 
mismo, para que no se convierta en depósito de materias inflamables, donde cualquier caso 
fortuito determina una explosión. La enmienda no es imposible ciertamente, pero no tan 
fácil como se supone.  
 
Repetición.- Es gravísimo el caso de reincidencia en delitos atroces, y muchas veces no 
puede atribuirse al influjo del mal estado de las prisiones, ya porque el reincidente ha 
sufrido la pena en penitenciarías bien organizadas, ya porque al entrar en el presidio por 
primera vez había cometido más de un crimen. Cuando un hombre mata por un poco de 
dinero, y el recuerdo de su acción perversa está tan lejos de causarle dolor, que la repite; 
cuando nada dice a su corazón ni a su conciencia aquella criatura inmolada por un interés 
vil; cuando se disfrutan las ventajas materiales compradas al precio de una vida, y se 
inmola otra para conseguir más, y se bebe y se brinda alegremente, y no parece salir sangre 
de la copa que con el precio de la sangre se llena y se apura tantas veces; cuando no se ve el 
ultimo gesto de la víctima ni se oye el ¡ay! postrero, y si se escucha, en vez de contener, 
excita a inmolar otras; cuando el crimen parece que tiene sabor agradable y dejos dulces, y 
se busca en su repetición la del placer que proporciona; en frente de estas fieras, después de 
vencida la repugnancia de acercarse a ellas, queda por vencer la dificultad de humanizarlas. 
Repetimos respecto de estos criminales lo que dejamos dicho del que lo es contra las 
buenas influencias que le rodean; es posible modificarlos algo en el sentido del bien, pero 
no creemos hacedero regenerarlos.  
 
Menor gravedad del delito.- Entre el crimen horrendo y la falta que se pena, tan leve a 
veces que no debía penarse, hay una escala inmensa, grados diversos de culpa y de 
dificultad para la corrección y enmienda. En esta clase, la más numerosa, hay diversidad 
casi infinita de moralidades: creemos que el mayor número de los penados que comprende 
son susceptibles de corrección, y muchos de enmienda. Aquí entran los delitos 
impremeditados, las obcecaciones a impulsos de un móvil que en sí no es malo y puede ser 
hasta bueno y generoso, la ignorancia, el error, el mal ejemplo, la miseria; muchas 
circunstancias exteriores de que se debía haber triunfado, pero que en ocasiones hacen muy 
difícil el triunfo. Aquí están los que son arrastrados por iniciativa ajena al mal, y perseveran 
en él, por no atreverse a romper los lazos que los unen con los malvados; aquellos cuyo 
delito es más bien la resultante de sus vicios que de su propósito de delinquir; los aturdidos, 
que colocándose en malas situaciones, para salir de ellas se han creado otras peores; las 



víctimas de la falibilidad de la justicia humana, y en ocasiones de leyes injustas; los que 
han ido rodando por la sociedad con su primera falta, como la bola de nieve que se 
desprende de la montaña, y se aumenta y adquiere grandes proporciones con los materiales 
que encuentra al paso: de estos elementos se compone aquella multitud encarcelada, donde 
hay culpa ciertamente, pero a la vez desgracia, y que si se ha atraído las severidades de la 
justicia, también los dulces sentimientos de la conmiseración. No quisiéramos que este 
sentimiento influyera en nuestro juicio, cuando pensamos que, con raras excepciones, los 
comprendidos en la clase de que vamos hablando podrían corregirse, y gran número 
enmendarse.  
 
A pesar del mal estado de nuestras prisiones, y contando con que muchas reincidencias no 
se comprueban, puede asegurarse que gran número de licenciados de presidio no reinciden, 
y aunque estemos lejos de creer por eso que estén enmendados siempre, será cierto que 
hallan medio de vivir sin infracción abierta de la ley. Esto prueba que el hombre, en las 
peores condiciones, tiene una gravitación moral muy fuerte hacia el orden y la justicia: tal 
es el secreto de los resultados de las colonias penales, donde se atribuye al sistema lo que es 
obra de la naturaleza humana.  
 
Además de esta tendencia a la justicia y al orden, elemento, el más poderoso, para toda 
corrección y enmienda, debe tenerse en cuenta que muchos delitos, todos los que son contra 
las personas, sin móvil de interés pecuniario, es difícil que se repitan, porque es raro que el 
delincuente vuelva a encontrarse en las mismas circunstancias en que delinquió. 
Desapareció el amor, calmóse el odio, ya no existe, o está lejos, o no provoca la ira, el que 
fue ocasión de que estallase: el equilibrio, roto una vez por una circunstancia que no se 
repite, se restablece por sí solo.  
 
Los grandes malvados parece que aumentan la capacidad de hacer mal haciéndolo, y que la 
agotan aquellos cuya culpa no es muy grave. El modo de ser de éstos no tiene afinidades 
con el delito; bajo grandes presiones, parece formar un todo con él; mas apartando los 
elementos, si no extraños, pasajeros, que perturbaron la acción del entendimiento y de la 
conciencia, la voluntad del bien recobra su imperio.  
 
Hay otro poderoso cooperador, si no de la enmienda, de la corrección: el desengaño. Se 
habla mucho de las decepciones que sufren en el mundo los que creen en el bien y le 
buscan, y muy poco de las que experimentan los que van en pos del mal. Motivos hay para 
que se callen éstas, pero no medio de evitarlas. Cuando el delito se premedita, ¿en qué se 
parece el cuadro formado por la imaginación antes de llevarle a efecto, al que traza la 
realidad después que se consuma y se sufre la pena? Aunque no haya remordimiento, ¡qué 
desencanto! El amor propio se siente humillado, porque el entendimiento se equivocó; 
puesto que la impunidad con que brindaba ha sido mentira, lo son su previsión y su 
prudencia. No hay tampoco verdad en aquellos goces que se prometían la pasión o el 
cálculo: ni el amor, ni el odio, ni el interés cumplieron sus promesas brillantes; la venganza, 
la codicia, el amor culpable, dejaron vacíos no sospechados; tuvieron dejos amargos que no 
se habían previsto, y se notó que el beber la copa que ofrecían, daba hastío o más sed. Este 
estado del ánimo, general en todo delincuente que no sea un gran malvado, le predispone 
para la corrección y aun para la enmienda.  
 



Edad.- La edad, cuando es poca, no siempre ofrece para la regeneración del delincuente las 
facilidades que se suponen, y cuando es mucha, aumenta la dificultad.  
 
No se han estudiado, ni sabemos si es posible estudiar bien, las diferentes crisis por que 
pasa el hombre desde que nace hasta que muere; pero no hay duda que las tiene, y que 
experimenta cambios en su modo de ser moral, como en su estado físico. Hay, no obstante, 
una época en que se fija; en que su inteligencia llega al apogeo, su voluntad al mayor grado 
de energía, en que la manera de sentir imprime carácter en el corazón, y la continuidad en 
el obrar da al hábito su gran poder. Entonces, el hombre es menos modificable, y el 
delincuente con más dificultad corregible. El que empieza a serlo después de los cuarenta 
años, ofrece mayores dificultades para la corrección, e infinitas más para la enmienda. Es 
necesario introducir en su manera de ser muchos nuevos elementos, porque aquellos que lo 
constituían han influido en él por tanto tiempo, que la huella que dejan ha de ser profunda, 
y esta innovación, cuanto más necesaria, es más dificultosa.  
 
La juventud se halla en más favorables circunstancias; no se ha fijado en ella aún la manera 
de ser del hombre, no han impreso carácter las pasiones, ni los hábitos adquirido aquella 
fuerza que parece incontrastable; hay más fundada esperanza de encaminar al joven 
delincuente hacia el bien. No obstante, deben hacerse dos distinciones, sin lo cual se dará 
por fácil lo que es harto dificultoso. Es la primera, que constituyendo el hábito la repetición 
de actos, éstos pueden repetirse mucho en poco tiempo, de modo que el poder de lo que es 
habitual no se aprecia con exactitud consultando únicamente la fe de bautismo. Cabe en 
corta edad larga práctica del mal; hay muchachos que, en vez de candor, tienen prematura 
experiencia de la vida, malicia suspicaz, depravadas costumbres, y en los cuales, como si la 
actividad hubiera suplido el tiempo, se han arraigado la perversión y el vicio. Este tipo no 
es, por desgracia, muy raro, y mucho se equivoca el que suponga fácil la enmienda de tales 
adolescentes. Parece como que la edad tierna dio facilidades para la impresión de las malas 
obras y pensamientos, que en fuerza de repetirse, se fijaron con una pertinacia 
desconsoladora. Existen analogías entre las grandes depravaciones del principio y las del 
fin de la vida, y producen una impresión igualmente repulsiva y triste, el crimen del 
anciano y el del imberbe: parece que hay algo de preternatural y monstruoso en los cabellos 
blancos sin virtud, y en los labios son rosados sin inocencia. Como quiera que sea, la 
depravación de los jóvenes puede ser profunda, arraigada, y cuando esto sucede, su 
enmienda es dificilísima.  
 
La otra distinción que debe hacerse tratando de la enmienda de los jóvenes, es, si en el 
delito hubo cálculo y resolución, porque siendo el aturdimiento y la falta de firmeza cosas 
propias de la juventud, es circunstancia alarmante el que un muchacho piense en el mal que 
va a hacer, y no vacile al consumarle: no ya el joven, el niño delincuente que aparece frío, 
concentrado y sin temor, debe inspirarle muy grande: hay allí algo parecido a una 
monstruosidad; pero puesto que existe, y que la precocidad en el crimen por ser una 
excepción no deja de ser un hecho, en frente de él no cerremos los ojos, veámosle horrendo 
como es; ni supongamos que es fácil de regenerar el joven, el adolescente, el niño que 
delinque con circunstancias propias de los adultos.  
 
Aquella clasificación que hacíamos tratándose de éstos, es todavía más importante respecto 
de los jóvenes y los niños, según que reciben buenas o malas influencias del medio en que 



viven. Cuando éste tendía a pervertirlos, hay que esperar mucho, sacándolos de él, de la 
buena educación que corrige la educación viciosa y dirige en sentido del bien las diferentes 
crisis por que pasa el hombre desde que nace hasta que se fija definitivamente su fisonomía 
moral.  
 
Sexo.- Por una contradicción inevitable, puesto que dichosamente el error no puede ser 
consecuente, aun los que suponen diferencias esenciales en el espíritu de la mujer, la hacen 
responsable de sus acciones igualmente que al hombre, juzgándola por las mismas leyes y 
aplicándola las mismas penas. No nos parece lógico, pero sí justo: la mujer sabe que hace 
mal, y puede y debe dejar de hacerlo lo mismo que el hombre; y si de la situación 
desventajosa que tiene en nuestro estado social resultan en algunos casos circunstancias 
atenuantes, nunca motivo para eximirla de responsabilidad por el mal que ha hecho. Todo 
lo esencial que hemos dicho respecto del hombre, lo creemos completamente aplicable a la 
mujer. Aquí no hemos de discutir si es o no más sumisa a las leyes; puesto que la vemos 
delincuente, es porque las ha infringido, y debemos limitarnos a considerar si tiene especial 
aptitud para moralizarse con la pena, o, por el contrario, se regenera más difícilmente.  
 
Creemos que las mujeres penadas por la ley son más fáciles de corregir y más difíciles de 
enmendar que los hombres, si son livianas; es decir, que se las puede persuadir, disciplinar, 
escarmentar con más facilidad, pero que se modifican en lo íntimo más difícilmente, y que 
podrían evitarse casi todas las reincidencias, pero no conseguir muchas regeneraciones.  
 
La superioridad moral de la mujer nos parece indudable, puesto que en peores condiciones 
delinque menos; pero una vez que ha delinquido, renuncia a ella desdichadamente; y se 
engaña en las prisiones, con las mujeres como con los adolescentes, quien por el timbre de 
la voz, la sumisión exterior y la debilidad física, suponga facilidades que no existen para la 
enmienda.  
 
Las penadas pueden clasificarse en: 
 
Mujeres crueles.  
Mujeres livianas.  
Mujeres que son uno y otro.  
Mujeres que no son ni livianas ni crueles.  
La mujer cruel parece un monstruo, y que no forma parte de ningún sexo. ¿A cual pertenece 
esa criatura que no es fuerte, ni enérgica, ni compasiva, ni amante? ¿Cómo teniendo sangre 
en las entrañas para transmitirla a sus hijos, no hay lágrimas en sus ojos para los dolores del 
infeliz? ¿Cómo aquel corazón formado para el amor de madre no se estremece horrorizado 
ante la idea del crimen? ¿Cómo aquella voz suave no tiene palabras de consuelo? Es un 
misterio horrible, y una dificultad que parece insuperable, la enmienda de la mujer cruel y 
liviana, porque es raro que no sea entrambas cosas. ¿Qué hacer, qué decir, cómo modificar 
a la mujer que no siente, y con cínica sonrisa, o la inmovilidad de una estatua, escucha 
impasible lo mismo la voz acusadora que la palabra de consuelo, y solamente se conmueve 
con los cálculos de la codicia, o la perspectiva de goces materiales? Estas criaturas hacen 
meritoria en alto grado la virtud de la esperanza, ponen a prueba la caridad, y bajo el punto 
de vista de la corrección y enmienda, entran en la categoría de los grandes malvados; si 
intimidan menos, repugnan más.  



 
Hemos dicho que la mayoría de las mujeres penadas por la ley eran livianas, y, en efecto, 
están en minoría las honestas. La primera debilidad que las privó del aprecio público, 
disminuyendo el que tenían de sí mismas, facilitó la segunda, y después, ya cerca de aquel 
abismo abierto a sus pies, se despeñaron por él. Cuando ya no les fue posible tener 
dignidad, no tuvieron vergüenza, y el oprobio las arrojó a la miseria, y la miseria al delito. 
Es raro que la historia de una penada no empiece por una historia de amor, por una pasión o 
un apetito que arrastra, por un seductor que engaña, por un hombre que abandona, por un 
padre que no sostiene ni a la madre ni al hijo. Amor, oprobio, miseria: he aquí los 
principales elementos del delito en la mayoría de las mujeres delincuentes.  
 
Si al ver a los hombres encarcelados se siente una profunda compasión; si piensa uno con 
pena que aquellos seres rodeados de otras circunstancias no estarían allí; que la caída de la 
mayor parte hubiera podido evitarse con sólo alargarles la mano, ¡cuánto mayor dolor no se 
sentirá al entrar en una prisión de mujeres, cuyos delitos, poco graves por lo común, son 
consecuencia de sus primeras faltas más que de su perversidad! Y este dolor que inspira su 
desdicha, se aumenta al ver su degradación, y cómo de aquella enfermedad, leve en un 
principio, y de que podía haberse librado fácilmente, ha resultado una lepra harto difícil de 
curar.  
 
La mujer, moralmente considerada, se compone de dos elementos esenciales, la honestidad 
y la sensibilidad. Las mujeres de que vamos hablando, que forman la mayoría de las 
reclusas en las prisiones, conservan uno de estos elementos; ¡no son insensibles las 
desdichadas!, lloran, compadecen, aman. En aquella masa grosera, sucia, desgreñada, 
repulsiva, que os presenta una prisión de mujeres españolas, arrojad un elevado sentimiento 
o un profundo dolor, y veréis increíbles, a veces sublimes transformaciones, alguna cosa 
como inspiradas obras de arte que hallaseis escarbando en un muladar. Allí se eleva la 
plegaria ardiente y pura; allí está el espíritu de sacrificio; allí el piadoso recuerdo de la hija; 
allí palpita el corazón de la madre; allí hay lástima para los que sufren en la tierra, y eco 
para las voces de lo alto. Hablad el lenguaje del sentimiento; no temáis elevaros y 
profundizar mucho; aquellas mujeres ignorantes y caídas tan abajo, os comprenden y os 
siguen a las altas regiones de los afectos puros y de la compasión bendita. Cuando vemos 
cómo agradecen, cómo desean consolar, cómo son consoladas, cómo rezan, cómo se 
arrepienten, cómo lloran aquellas infelices, las creemos regeneradas o fácilmente 
regenerables: nos engañamos, ¡ay!, nos engañamos.  
 
De los dos elementos esenciales de la mujer honrada, les falta uno, la honestidad, y las que 
se transfiguran por el sentimiento, vuelven a deformarse por la liviandad. No son hipócritas 
cuando lloran, al escuchar la exhortación del sacerdote, y dirigen poco después palabras 
obscenas y provocativas al centinela; no, es que todavía son mujeres, pero son mujeres 
livianas. Habiendo perdido la pureza, la estimación ajena y la propia, ¡cayeron tan abajo! 
¡Son tan difíciles de lavar las manchas que las afean; de extirpar los hábitos que las 
extraviaron; de borrar los recuerdos, que más veces que mortifican, seducen! No hay 
poderosos resortes para persistentes reacciones en aquellos espíritus abatidos por la 
ignominia; los sentimientos hacen brillar chispas que se apagan y vuelven a encenderse y 
apagarse, en una larga serie de buenos propósitos y de caídas. La penada liviana ha perdido 
partes de su ser moral, que por lo común no recobra. Mutilado está, débil tres veces: con la 



debilidad humana, la de la mujer caída y la del delito. Falta allí fuerza para sostenerse a la 
altura constante de la virtud. ¡Cosa que parece singular! Hay con frecuencia, con mucha 
frecuencia, arrepentimientos verdaderos; pero la enmienda es rara, porque no basta para ella 
el buen propósito, impulso del sentimiento, sino el hecho perseverante que no sostiene la 
voluntad debilitada. Se habla de la segunda inocencia, del arrepentimiento; creemos que es 
posible: lo que no comprendemos es la segunda pureza de la mujer manchada; pureza no 
hay más que la primera, y cuando se pierde, se perdió para siempre. ¡Verdad terrible, pero 
verdad que no debe olvidarse, para hacer cuanto sea dado porque se conserve esa pureza, y 
para no cometer la imprudencia de mezclar, indefensas, a las jóvenes que no la han perdido, 
con las mujeres que se supone haberla recobrado!  
 
Las penadas que no sean crueles ni livianas creemos que son más susceptibles de enmienda 
que los hombres: de corrección todas, por regla que tendría excepciones raras, si las 
prisiones fueran lo que debían ser, y al salir de ellas hallara la penada la protección que 
necesita.  
 
La mujer es por naturaleza dócil y sumisa, no se revela contra la ley, ni contra nada; se 
impresiona mucho con los dolores físicos, aunque los soporta bien, y con los morales; se 
resigna con las privaciones; vive con poco, es amiga de la paz; necesita amor y aprobación, 
y le es antipática la lucha. Estas cualidades generales del sexo pueden verse claramente en 
una prisión de mujeres, y más si es española, porque el desorden, que permite seguir los 
espontáneos impulsos, pone más en relieve las cualidades naturales. Por ejemplo; a pesar de 
la ninguna seguridad que ofrecen las prisiones de mujeres, no se escapan; una que sale de la 
prisión para hacer una cura (era curandera), de la cual esperaba el indulto, vuelve conforme 
lo había prometido: otra de cadena perpetua aprovecha la posibilidad de ir de paseo una y 
muchas veces, y aunque su pena no puede agravarse, no se fuga. Hechos análogos 
repetidos, prueban la poca propensión a la rebeldía y el horror a la lucha. Las pocas reclusas 
que intentan evadirse, suelen ser de la clase de crueles: por lo común, mujer de dura cerviz, 
es de duro corazón, y ni uno ni otro es la regla.  
 
Todas estas circunstancias hacen que las penadas por la ley se sometan fácilmente a la 
disciplina; se resignen con la desgracia; acepten el trabajo que se les ofrece en cualquiera 
condición; escarmienten con el castigo, y una vez puestas en libertad, por no volver a 
perderla, vivan sin infringir las leyes, aunque sea soportando grandes privaciones. Es 
necesario el estado repugnante, casi increíble, de nuestras prisiones de mujeres, para que las 
reincidencias sean frecuentes, y lo repetimos, si la enmienda no debe esperarse, por lo 
general, sino de las que no son livianas ni crueles, la corrección debía ser la regla con 
excepciones raras.  
 
Hay que notar una circunstancia común a los dos sexos, y es, que la poca gravedad del 
delito no guarda la proporción que sería de desear, con la facilidad de corregir al 
delincuente. La enmienda sólo Dios sabe cuándo es verdadera; pero de lo que pueden 
juzgar los hombres, de los hechos exteriores de la corrección, se hallan más facilidades para 
ella en los que han delinquido atacando a las personas, que en los que atacaron las cosas. 
Para el legislador y para el juez es problema bien arduo; en cuanto al sistema penitenciario 
que recibe al hombre juzgado ya, debe tener sólo en cuenta que, en lo moral como en lo 
físico, hay enfermedades menos graves, pero más persistentes, que, sin ser mortales, se 



hacen crónicas, y prepararse para las grandes dificultades que presenta a veces la corrección 
en los autores de delitos leves: el hecho es más triste que difícil de explicar.  
 
Los reos de delitos leves son muchas veces gente menos temible que despreciable; no son 
desalmados, sino holgazanes y viciosos; y como el vicio enerva, para vencer la 
holgazanería se necesita, no un gran esfuerzo, sino una serie no interrumpida de esfuerzos 
pequeños, cosa mucho más difícil; y como, en fin, las necesidades apremian de continuo, y 
los apetitos tientan sin cesar, resulta que estos seres, que con profundo sentido filosófico 
califica el lenguaje vulgar de relajados, para corregirse, necesitan más energía, y tienen 
menos. Las circunstancias que fueron ocasión al ataque a la persona se repiten rara vez; las 
que dan lugar a los ataques a las cosas se reproducen a toda hora, lo cual constituye una 
gran dificultad para la corrección en estos delincuentes pequeños. Esta dificultad ya se 
comprende que crece, cuando la repetición de actos llega a hacer habitual el delito, largo 
tiempo impune, o penado inútilmente más de una vez.  
 
Podemos resumir este capítulo clasificando los penados del modo siguiente:  
 
1.º Un corto número de grandes malvados, más o menos modificables en el sentido del 
bien, pero cuya enmienda no se comprende en el tiempo y con los medios de que 
disponemos en esta vida: para estos penados, la pena no podrá ser más que una preparación. 
2.º La gran mayoría, que en distintos grados es modificable en el sentido del bien lo 
bastante para que la pena los corrija y aun los enmiende. 
3.º Un número de delincuentes cuya maldad no es grande, pero cuya pertinacia es mucha, y 
entre los cuales es muy temible la reincidencia. 
4.º Las mujeres, si no son crueles y livianas, son muy susceptibles de corrección, y aun de 
enmienda; si son entrambas cosas, sólo susceptibles de recibir con la pena preparación; si 
son livianas solamente, susceptibles de corrección y aun de enmienda, pero no de recobrar 
aquella pureza que pueda hacerlas admitir sin peligro en la sociedad de jóvenes que no 
tengan sobre ellas una gran superioridad y más bien influyan que sean influidas. 
 
Si en los capítulos que preceden hemos acertado a expresarnos con alguna exactitud y 
claridad, ya podemos contestar a la pregunta ¿Qué es el penado?, diciendo:  
 
Que es un hombre extraviado más o menos; culpable en mayor o menor grado, pero 
siempre un hombre.  
Que en mayor o menor grado es un ser débil, egoísta, duro, falto de dignidad, 
materializado; ignorante del bien, perturbador de la armonía, activo para el mal, y que se ha 
complacido en él.  
Que independientemente de su voluntad, ha recibido influencias de la religión, de la 
familia, de la posición social, de la opinión, del natural.  
Que estas influencias fueron en su mayor parte desfavorables, y por excepción fueron 
propias para apartarle del delito que a pesar de ellas cometió.  
Que, por regla general, es susceptible de corrección, y aun de enmienda, y sólo 
excepcionalmente el régimen de la penitenciaría no podrá ser más que una preparación.  
Tal es el penado. Veamos ahora lo que es la pena.  
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Tercera parte 
 
 
¿Qué es la pena?  
 
 
 
 
 
Capítulo I 
 
 
Origen y esencia de la pena  
 
 
 
 
Origen de la pena.- El origen de la pena, como el de la calificación de lo que es bueno y 
malo, está en la conciencia humana: ya se la estudie en la historia, ya en el individuo, se ve 
que es un impulso espontáneo, un movimiento indeliberado, una afirmación de la justicia, 
enfrente de la negación que con el delito hace el culpable. Todos esos cálculos y motivos de 
propia conveniencia, supuestos por algunos como causa del deseo de castigar al culpable, 
provienen del error de suponer que se hace por razón todo lo que puede razonarse después 
de hecho, y que lo razonable es cosa idéntica a lo reflexivo. ¿Qué cosa más razonable y 
menos reflexionada que el cerrar instantáneamente los ojos cuando se acerca a ellos un 
cuerpo que puede causarles daño? La razón dice que, a no ser por lo que hace la madre sin 
razonar, el niño no podría vivir. Donde quiera que nuestra naturaleza tiene una necesidad 
urgente, hay un impulso espontáneo para acudir a ella, no confiando a la reflexión del 
hombre, que a veces es tarda, a veces se extravía, lo que debe resolverse pronta y 
rectamente.  
 
Siendo la justicia una necesidad humana, corresponde a esta necesidad un espontáneo 
impulso para satisfacerla; se razona, pero se ha sentido primero. El hecho precede a la 
teoría; hay penas impuestas antes que leyes escritas, y los tribunales preceden con mucho a 
las academias de jurisprudencia. Aunque no exacta, alguna idea da de los pueblos poco 
cultos, con respecto a la pena, el hombre ignorante y grosero de nuestra época. A la vista de 
un crimen se enciende en espontánea cólera contra el criminal, pide que le castiguen, y 
casos hay en que si no se le contiene, se toma por su mano lo que él llama la justicia: todos 
los días estamos viendo que la fuerza pública tiene que proteger a los criminales contra la 
cólera del pueblo excitada por un gran crimen. Las muchedumbres en semejantes casos 



pueden ser brutales, crueles, como lo eran las costumbres y las leyes de otros tiempos, pero 
no obedecen a ningún interés personal, a ningún cálculo mezquino: por no haber sabido 
dirigir un impulso, se extravían; pero el impulso es bueno, es el sentimiento de la justicia, y 
la afirman pidiendo que no se equipare el justo al perverso, que el criminal no quede 
impune, que quien tiene culpa sufra pena. Aun en los tiempos en que la pena tenía 
apariencia de rencorosa satisfacción personal, y hasta el nombre de venganza, se ve que 
partía de un sentimiento de equidad, y que la vindicta pública era en el fondo justicia 
pública; tal como podía comprenderse en una época de dureza y de ignorancia; tal como 
podía practicarse en pueblos que carecían de medios materiales para intentar la corrección 
del delincuente.  
 
Se puede ver el distinto modo de interpretar la justicia, y como un reflejo de diferentes 
siglos, en la impresión que produce hoy la vista de un asesino en personas de varias clases y 
según su grado de cultura: el pueblo pide que le maten o quiere matarle él mismo; las 
personas mejor educadas quieren que se le juzgue, y aun entre éstas, varía mucho el 
concepto de la pena; pero que no deba imponerse alguna, nadie lo sostiene.  
 
Si se pregunta a un jurisconsulto por qué debe penarse al delincuente, responderá con un 
largo discurso; el hombre rudo interrogado de igual modo dirá: porque ha cometido delito; 
el uno razona la justicia, el otro no, pero entrambos la afirman, porque es un hecho de 
conciencia.  
 
De que varíen las penas y el concepto que de ellas se forme, no se infiere que no sea uno, 
invariable, el origen de la pena; como de que varíe la forma de los objetos de arte, no se 
infiere que en el fondo de todas no esté el sentimiento de lo bello; este sentimiento es 
común al salvaje que por embellecerse se pone a nuestros ojos horrendo, y en el que 
contempla extasiado la Venus de Médicis. Las formas de la justicia varían con la 
civilización y el progreso. ¿Cabe imaginar que las penas de un pueblo culto han de ser 
idénticas a las de una horda salvaje, ni que pudo tenerse idea de sistema penitenciario en 
pueblos donde no había prisiones, ni más alternativa que la impunidad, la indemnización en 
dinero o en cosas que lo valían, algún castigo brutal o mutilación feroz, el cautiverio o la 
muerte?  
 
No hay que equivocar las formas de la justicia y de la pena, con el origen de la pena y de la 
justicia, porque aun cuando haya variedad en ellas, y aun contradicción, el error del 
entendimiento de ningún modo invalida el hecho de la conciencia. Poco conocedores de lo 
que fue la humanidad primitiva; poco inclinados a dar entera fe a las afirmaciones de los 
viajeros, en cuanto a la moral y al derecho de los pueblos salvajes; poco dispuestos a sacar 
consecuencias para el hombre de hoy, que es el que procuramos estudiar e intentamos 
corregir, por lo que fue o se supone que ha sido el hombre de remotos o ignorados tiempos 
o de lejanas y mal conocidas regiones, lo que nos parece claro es que la noción de la 
justicia no depende de la idea que se forma de ella; que podrá haber variedad, divergencia y 
aun contradicción al calificar las cosas que son buenas o malas; pero el tenerlas por malas o 
buenas, aunque sea erróneamente, prueba la distinción del mal y del bien, que es el hecho 
fundamental de la conciencia, el origen de la humana justicia y de la pena que el hombre 
pide para el que tiene culpa. Cuando no hay esta noción de mal y de bien, no hay hombre, 
moralmente hablando hay un imbécil o un loco, que podrá ser dañino, no culpable; que 



incumbe clasificar al juez y cuidar al médico; pero que no altera los esenciales atributos del 
hombre, ni cambia la naturaleza humana, necesitada de justicia, que llama malo al que la 
atropella, y pide para él una pena proporcionada a los grados de su maldad.  
 
Y esta armonía en cuanto a la calificación del bien y del mal, se conserva aún entre los que 
más difieren practicando el uno o el otro. Los criminales procuran negar el hecho, pero el 
derecho de penarle, no. Y no es porque comprendan lo inútil de rebelarse contra la ley; esta 
sumisión material es cosa diferente de su conformidad moral con ella: si procuran eludirla 
como mortificante, no la rechazan como injusta, y aunque hagan cuanto pueden para evitar 
la pena, en su fuero interno bien saben que la merecen. Aunque hay hombres en quienes 
parece faltar la conciencia para sentir el mal que han hecho, para afligirse, para arrepentirse 
de él, no los hay sin conciencia, en el concepto de no distinguirle del bien. Así, en un 
tribunal, cuando se trata de una causa grave y complicada, en que comparecen en uno u otro 
concepto gran número de personas de diferente sexo, clase, edad; en que varían la 
instrucción y todas las circunstancias exteriores, se ve que, sin ponerse de acuerdo, lo están, 
si no en los hechos, en los principios fundamentales de la justicia. Podrá suceder, según las 
opiniones, que tal acción calificada por la ley de delito no lo parezca, que tal pena se tenga 
por injusta; pero que a un delito verdadero no corresponde alguna pena, eso no lo dice 
nadie, ni lo piensa.  
 
Hay épocas en que son unánimes los pareceres sobre las cuestiones importantes, lo cual, si 
son errados aquéllos, no es un bien: hay otras en que varían mucho, como acontece en la 
actualidad, lo que ciertamente es un mal, porque la armonía en la verdad sería lo mejor. 
Lejos estamos de ella; pero en la cuestión que nos ocupa, menos distantes que en otras, y al 
ver cuánto se han acercado los que estaban más lejos, hay fundada esperanza de que 
llegarán a confundirse. Suceda esto más tarde o más temprano, nos parece que en general 
no habrá dificultad en admitir que la pena forma parte de la justicia y tiene su origen en la 
conciencia.  
 
Esencia de la pena.- La esencia de una cosa es un elemento íntimo y necesario de ella, y sin 
el cual no puede existir.  
 
La esencia de la pena es que sea buena, que haga bien, porque nadie, ni individuo ni 
colectividad, tiene derecho a realizar el mal. El culpable merece la pena en el concepto de 
que ha de redundar en beneficio suyo, porque si fuera de otro modo, como no puede ser 
moral el hecho de perjudicar a nadie, al penar al culpable se cometería culpa; en vez de 
remediar el daño, se aumentaría, y legisladores, leyes, fuerza pública y tribunales, tendrían 
por misión consumar la injusticia, obrar contra derecho, porque es evidente que no le hay 
en ningún caso para hacer mal, siquiera el que le padezca sea un malvado. La justicia, 
hecho de conciencia, es absoluta; el individuo la lleva en sí, y la práctica por sí y para todos 
y en cualquiera circunstancia, porque no hay ninguna que pueda eximirle de ser justo. ¿Qué 
sería el deber si dependiera de que otros faltasen o no a él? Sus preceptos son siempre 
obligatorios, porque desde el momento en que el hombre no está obligado siempre a ser 
justo, tiene en algún caso derecho a la injusticia, lo cual no hay para qué decir si es absurdo 
y hasta monstruoso. A veces se dice, está bien empleado que no vea respetados sus bienes, 
al que usurpó los ajenos, y sea objeto de tratamientos duros el que con otras lo fue; pero si 
bien se reflexiona, como no se puede robar al ladrón sin ser ladrón, ni martirizar al hombre 



cruel sin serlo, o hemos de tener derecho a la crueldad y al robo, o hemos de tener el deber 
de ser probos y humanos con todos los hombres, absolutamente con todos.  
 
Si el deber no fuera absoluto, nótese bien, sería en la práctica imposible. Si nuestra 
conducta se hubiera de ajustar, no al principio fijo de lo que debemos, sino a la 
circunstancia variable de lo que merecen los otros, necesitaríamos un código de moral para 
cada hombre que tratáramos, y lo que es todavía más imposible, necesitaríamos conocer 
perfectamente a cada uno, estar en el secreto de sus pensamientos, de sus motivos, porque 
por las acciones solas no es dado juzgar el merecimiento de cada uno. En vez de tener la 
regla invariable anteriormente formada y aplicable a todos los casos, y de tenerla dentro de 
nosotros mismos, la andaríamos buscando donde no podíamos hallarla, y en lugar de ella, 
aparecería, al lado de la imposibilidad intelectual y moral, la material de practicar un deber 
que no sea absoluto para el que le practica, prescindiendo de las circunstancias que pueda 
tener aquel con quien haya de ser practicado.  
 
Si el deber es absolutamente obligatorio, y el hacer mal no puede ser un derecho, le tiene el 
penado a que la pena sea un bien, porque la justicia no es suya ni nuestra, sino de todos y 
sobre todos, no pudiendo faltar a ella ninguno, respecto de nadie, sin ser injusto.  
 
Esta idea se ve en el fondo de todas las leyes penales, aunque bajo una forma que a veces la 
haga difícil o casi imposible de reconocer. En la rueda, en la hoguera, en los suplicios 
horrendos y prodigados, ¿puede estar el pensamiento de que la pena es un bien? Sin duda: 
todo esto se hacía en nombre de la justicia, y con objeto de realizarla; lo que hay es que no 
se tenía idea exacta de la justicia. Siempre ha habido crueles y ambiciosos, que, 
aprovechando la pasión, la crueldad o la ignorancia de las muchedumbres, se han apoyado 
en ellas para satisfacer sus miras egoístas; pero la generalidad de los hombres que hacen 
leyes, las aplican o imponen penas que son un mal, es porque equivocadamente las suponen 
un bien. Bien para la religión, para la patria y hasta para el mismo penado. Los pueblos 
poco cultos son como los niños, muy egoístas, y hay tanta ignorancia como injusticia en el 
axioma de que la salud del pueblo es la suprema ley. Conforme a él, la tendencia al 
imponer la pena, era pensar poco en si era un bien para el que la sufría, porque el de la 
sociedad era primero, casi único, y aún no se sabía que era armónico con el del individuo: 
este bien se buscaba por medio del escarmiento y con la crueldad propia de gente ruda y 
fanática.  
 
Hay autores que, al tratar de la pena tenida por la más terrible, la de muerte, la consideran 
como un bien para el penado. En frente del patíbulo, dicen, sabe que va a morir, piensa en 
Dios y en la otra vida; considera las maldades que ha hecho en ésta, se arrepiente y se 
salvará. Si se le deja prolongar una existencia, que será un tejido de maldades, la muerte le 
sorprenderá en medio de ellas, y morirá pecando e impenitente, y su condenación eterna 
será inevitable. Este lenguaje, tratándose de un país donde las prisiones son lo que las 
españolas, donde se escapan de ellas los malhechores que mueren matando; este lenguaje 
ha sido y aún puede ser sincero, y prueba que aquella ley, que al parecer hace más mal, 
todavía parte del principio de hacer bien.  
 
El hombre nunca, en ninguna circunstancia, tiene derecho al mal de otro hombre, por más 
que en algunas situaciones se vea en la necesidad de causarle una mortificación, un dolor y 



hasta la muerte. Aun en este último caso, el más extremo y terrible, de agresión injusta, en 
que para defender la propia vida o la de otros se prive de ella al agresor, no se lo hace un 
mal; al contrario, se evita que consume un crimen, haciéndole así, en aquella circunstancia 
en que voluntariamente se ha colocado, todo el bien posible. Si no hay otra alternativa que 
matar al agresor injusto o dejar que mate, preciso es impedir que consume aquella maldad, 
y menos mal hay para él en morir que en dar la muerte. ¿Qué amigo, qué deudo, qué madre, 
para quien la vida de su hijo es mil veces más preciosa que la suya, antes que asesino, no 
quiere verle muerto? ¿Es un bien la vida para el que vive para matar? ¿Le hace mal quien lo 
impide que mate? Cuando no es posible evitar que derrame sangre inocente, beneficio le 
hace el que vierte la suya.  
 
Así, pues, en el caso extremo, horrible y rarísimo de dar la muerte a un hombre para 
defender la vida de otro o la propia atacada injustamente, aún no se hace mal a aquel a 
quien se mata, aún no se rompe la armonía que existe entre el bien y el derecho, la justicia y 
el deber.  
 
Si el individuo no tiene derecho en ningún caso a hacer mal, ¿puede tenerle la colectividad? 
Es evidente que no, porque fuera absurdo que la reunión de hombres asociados para altos 
fines, el mayor poder de fuerza e inteligencia, diera por resultado una debilidad y una 
imperfección más grande, un trastorno de los principios de justicia, sancionando la 
conciencia pública lo que la individual rechaza, el derecho al mal.  
 
Claro está que el bien de la pena ha de ser del orden moral, como lo es principalmente el 
mal del delito, y no hay que extrañar que se prive al delincuente de bienes del orden físico y 
aun del artístico y científico, por atender a otros más importantes. Lo más urgente ante el 
que niega la justicia con sus hechos, es afirmarla, evitando aquella negación; ante el que 
hace daño, imposibilitarle para que continúe haciéndole; ante el que se extravía, procurar 
dirigirle. El bien que se busca penando al delincuente es del orden más elevado, y no deja 
de serlo porque él le desconozca y vaya unido a una o muchas mortificaciones. Lejos de 
que lo agradable y lo desagradable sean correlativos a bueno y malo, puede llegar a ser tan 
grande el trastorno en el espíritu humano, que, rompiendo todos los equilibrios y 
perturbando todas las armonías, agrade hacer mal y mortifique hacer bien. Cuando se llega 
a este caso, que es el de los grandes delincuentes, para restablecer el orden en su espíritu, 
no hay más recurso que imponerles aquella mortificación necesaria, a fin de que se aparten 
del mal, aunque les agrade, porque al mal, ya lo sabemos, ni el penado, ni el legislador, ni 
el juez, ni nadie tiene derecho.  
 
El bien de la sociedad y el del penado son uno mismo, porque está en la justicia, que es 
idéntica para todos. Las faltas aparentes de armonía son faltas de inteligencia, como se ve, 
notando que la esfera de la contradicción disminuye a medida que aumenta la del saber, y 
que todos esos intereses encontrados de la sociedad y del individuo no son más que 
crasísimos errores, si no se llama interés individual al egoísmo ciego, al vicio desenfrenado, 
al crimen impune, o interés social a las arbitrariedades de la tiranía, a los abusos de la 
fuerza, al desconocimiento del derecho. El interés bien entendido del penado está en 
corregirse, como el de la sociedad en que se corrija, y no sólo en la esfera moral, sino en la 
material, porque el mal hechor que reincide una y otra vez, tras una vida que, después de 



todo, es muy desdichada, acaba por una muerte desastrosa, y antes de ella ha hecho daños 
infinitos, muchos irreparables.  
 
Nos parece evidente ser esencial en la pena, el que sea un bien lo mismo para el penado que 
para la sociedad, porque de lo contrario, ni habría el derecho de imponerla, ni el deber de 
sufrirla. Desde el momento en que existe en ella alguna parte de mal, hay otra tanta 
injusticia, y si ésta prepondera, se convierte en un hecho sin derecho; no es un fenómeno 
jurídico, sino un acto de fuerza: el mal que hace, la invalida, la anula; si este mal se 
desconoce, no habrá cargo a la conciencia, sino menoscabo inconsciente de la justicia; pero 
es deber de cada uno, en cuanto le sea dado, conocerla y comprender que desde que se 
conoce obliga. ¿Qué pensar de un pueblo que impone penas a sabiendas de que hacen mal 
al penado? Que comete un atentado permanente contra la justicia.  
 
 
 
 
 
Capítulo II 
 
 
Dadas la naturaleza del hombre y la esencia de la pena, ésta ha de ser necesariamente 
correccional  
 
 
 
 
Hemos visto que la esencia de la pena es ser un bien para el penado lo mismo que para la 
sociedad, porque si fuera un mal, como nadie al mal tiene derecho, no le habría para 
imponerla; siendo el deber absoluto, estamos nosotros obligados a ser justos con los que lo 
son y con los que no. Hemos visto que la justicia que no fuera absoluta sería imposible, 
aunque no fuese por otra razón que el de no haber regla practicable para realizarla. Hemos 
visto que, si el individuo no tiene derecho al mal, tampoco en la colectividad puede existir 
este derecho. Lejos de tenerle la sociedad, como además de los deberes absolutos hay otros 
relativos y proporcionales a los medios de cumplirlos, la colectividad que puede más, debe 
también más que el individuo, y en vez de disfrutar el privilegio que éste no tiene de hacer 
daño, se halla en el deber de realizar muchos bienes que al individuo no obligan. Así, por 
ejemplo, el que no contase más que con sus recursos personales, habría de ser más duro con 
el agresor injusto que la sociedad que dispone de recursos para reducirle a la impotencia de 
hacer daño, y no tendría el deber de corregirle, porque carecía de los medios de educarle.  
 
Habiendo en las colectividades, lo mismo que en los individuos, el deber absoluto de no 
hacer mal, la pena que le hace no puede ser conforme a derecho. ¿Puede haber alguna que 
no haga mal ni bien? ¿Le será dado mantenerse en una especie de neutralidad, de tal modo 
que, ni corrija al penado, ni le deprave? Si esto fuera posible, ¿sería justo?  
 
Se ha suscitado la cuestión de si la sociedad cumplía con el penado, haciendo de la pena, 
considerada moralmente, una cosa negativa, es decir, que le dejase tal como estaba, sin 



mejorarle ni hacerle peor. Aunque esto fuera posible, no sería justo. La gran mayoría de los 
penados han recibido malas influencias sociales; sin que ellos sean eximidos de 
responsabilidad, alguna tiene la sociedad, que les debe cuantos medios están a su alcance 
para que vuelvan al buen camino aquellos a cuyo extravío ha contribuido. Ya hemos visto 
cuántas influencias recibe el hombre antes de ser penado que son ajenas a su voluntad; 
cómo, según nace rico o pobre, en esta o aquella época, en tal o cual familia, en un pueblo 
moral o desmoralizado, se halla en mejor o peor situación para reconocer y cumplir sus 
deberes. Si en el medio social halló elementos que en algo concurrieran a su caída, ¿no 
tiene derecho a que la sociedad le procure cuantos puedan contribuir a que se levante? Es 
incuestionable.  
 
Aun en el caso en que el delincuente ha sido malo en medio de influencias buenas, y la 
sociedad enteramente ajena a su culpa, no ha de negarle medios eficaces para que se corrija, 
si puede disponer de ellos. ¿Qué se diría del director de un hospital, en que los enfermos se 
clasificasen según que habían cometido menores o mayores excesos al contraer la 
enfermedad, y a los últimos, que eran los más graves, se les cercenasen los medios de 
curación, limitándose a que no se murieran, pero sin auxiliarlos para que recuperasen la 
salud? Pues la comparación nos parece exacta, porque siendo la salud del alma 
infinitamente más apreciable que la del cuerpo, el que, pudiendo, niega a otro los medios de 
que la recupere, más injusto y cruel es que el director del hospital que hemos supuesto. En 
esas grandes enfermerías del espíritu (que así podrían considerarse los establecimientos 
penitenciarios bien organizados), se debe a los enfermos, como en las otras, y más que en 
ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede conducir a la salud. 
Además, esta distinción no es posible. ¿Quién está seguro de que una enfermedad moral o 
física que no se cura, no puede hacerse mortal más o menos directamente?  
 
Pero ¿a qué combatir esa pena neutral, que no haga al penado mal ni bien, si semejante 
pena es imposible, puesto que el penado es un hombre, y ningún hombre, preso o en 
libertad, permanece durante el curso de su vida moralmente estacionario, sino que se 
mejora o empeora, según que progresa hacia el bien o retrocede hacia el mal? Todo hombre 
es mejor o peor que era de niño o de mozo; todo anciano desmerece o aventaja a lo que fue 
en su juventud. Cualquiera puede hacer la observación penetrando dentro de sí mismo, y 
ver que es peor o más bueno de lo que era algún día. No se necesita un análisis muy 
detenido para ver este hecho, ni aun para explicarle. El hombre es un ser esencialmente 
activo, hace bien o hace mal, piensa errónea o rectamente, y según que sus acciones son o 
no conformes a justicia, y sus ideas acordes u opuestas a la verdad, va elevándose o 
descendiendo en la escala de la perfección. Permanecer estacionario le es imposible; él 
tiene deberes; el día que los cumple, avanza; el que falta a ellos, retrocede. Y luego, así 
como las verdades y los errores se encadenan, lo mismo los malos y los buenos hechos; el 
pecado llama al pecado, la virtud a la virtud, y la natural gravitación tiende a empeorar al 
malo y a mejorar al bueno.  
 
Si no es posible permanecer estacionario en el bien, mucho menos en el mal, que siendo de 
suyo desordenado, perturbador, desacorde, no tiene ninguna ley de equilibrio estable. 
Aunque fuera posible estacionarse en el bien, no se concebiría que en el mal se 
permaneciera sin bajar ni subir en su escala, con una fijeza inalterable que no puede tener 
siendo negativo y débil. Y aun suponiendo que se le considere como positivo y fuerte, 



aunque se lo dé vida propia y existencia independiente, hay que conceder que esta 
existencia es perturbadora de todo lo que la rodea, que altera las armonías morales, que no 
puede vivir sino en lucha violenta, en que, vencedor o vencido, avanza o retrocede, muere o 
mata. Esto, aunque sea cierto para todo mal, se ve más claramente cuando es mucho. 
Imaginemos un gran malvado, un asesino ladrón: inmola a su víctima, recoge el dinero; 
después se entrega a la justicia o huye de ella; gasta lo robado o lo devuelve; está tranquilo 
o siente remordimientos; procura resarcir, en cuanto pueda, el daño que hizo o se ocupa en 
su material provecho; no cabe medio entre estos extremos; o arrepentido y mejorándose, o 
empedernido y haciéndose cada vez peor: es absolutamente inconcebible y positivamente 
falso, que haya un estado en que, no arrepintiéndose de su gran maldad, no se haga más 
malo. Esto es cierto para un gran crimen y para una pequeña falta, sin más diferencia, que 
en el primer caso es más perceptible.  
 
Tenemos, pues, que al penado, como hombre, no le es dado permanecer estacionario en su 
moralidad; y como hombre que ha hecho mal, está todavía en una pendiente más rápida, no 
puede consolidar ningún equilibrio, establecer ninguna armonía, si no se modifica en el 
sentido del bien; o reniega de su pasado, o hay que desesperar de su porvenir.  
 
¿Por qué esta verdad, que todo el mundo sabe en España, de que los penados salen de 
presidio peores que han entrado en él? Porque no habiendo podido mejorarse, 
necesariamente se han empeorado. Si la ley no reforma su educación en sentido del bien, 
sus compañeros la terminarán en sentido del mal: no es posible hallar medio, no le hay.  
 
Si el hombre está siempre en movimiento, aunque no le perciba, hacia el bien o hacia el 
mal; si este movimiento es muy perceptible en el que ha faltado en materia grave, es seguro 
que en la prisión entra una criatura que saldrá mejor o peor que ha entrado. Y si en la 
moralidad del penado no hay esos puntos inmóviles, en los elementos que le rodean, ¿podrá 
haber circunstancias neutrales? Tan cierto como que el hombre no puede permanecer 
estacionario en la virtud ni en el vicio, es que no puede ser indiferente a las influencias que 
le rodean. Si buenas, le facilitan el bien; si malas, le empujan al mal, y cuando obrando 
contra ellas es malo o bueno, aumenta la culpa o el mérito, pero nunca deja de sentir su 
influjo. Ya hemos indicado cuánto modifican al hombre las circunstancias en que vive; las 
que rodean al penado influyen en él mucho más, porque los elementos que halla en la 
prisión son más activos, obran más de cerca, y no es posible sustraerse a su influencia.  
 
No hay libertad para buscar trabajo, o es obligatorio.  
 
La sociedad de los malos es imposible, o es inevitable.  
 
Los tratamientos propios para endurecer o para ablandar, ni se evitan ni se merecen, si 
forman parte del régimen del establecimiento.  
 
Es preciso oír, o la palabra corruptora que hace la propaganda del vicio, o la palabra 
moralizadora que hace la propaganda de la virtud.  
 
O la justicia lo ordena todo, o la injusticia es ley y no se puede reclamar contra ella.  
 



La pérdida de la libertad física que sujeta al cuerpo, no encadena al hombre moral; pero al 
hacerle tan paciente, le hace más pasivo, y cuando no puede ejercer influencia, está más 
dispuesto a recibirla.  
 
El penado no dispone de la atmósfera moral que lo rodea; aunque enfermo, tiene que 
respirarla, y tal vez sucumbir como los que mueren, porque su llaga se ha envenenado con 
las emanaciones de otras heridas.  
 
Así, el penado recibe de lo que le rodea una influencia infinitamente mayor que la que 
recibe el dueño de su libertad y de sus acciones: es influido tres veces:  
 
Como hombre;  
Como cautivo;  
Como enfermo.  
Y es influido por un poder que parece sin límites, y que, aunque los tenga, están lejos. La 
pena es tutelar, pero despótica; como el médico, quiere que sus preceptos se cumplan a la 
letra, y ordena hasta en sus menores detalles la vida del que sujeta a su régimen. El poder 
que no se eleva a medida que se extiende, que no crece en justicia a proporción que 
aumenta en fuerza, puede ser temible, pero no respetable ni equitativo, y la imposibilidad 
en que se halla el penado de sustraerse a las influencias de que le rodea la ley, pone a ésta 
en el imprescindible deber de que aquéllas sean buenas; si no lo son, serán malas; si son 
malas, harán mal; la pena depravará, y la justicia de que forma parte no podrá realizarse.  
 
Y esto que se demuestra en teoría se ve claro en la práctica, aunque se vaya a ella sin juicio 
formado sobre este punto, y, nos atrevemos a decirlo, aunque no se reflexione. La verdad se 
impone como un hecho que no es dado desconocer, y no se frecuenta una prisión sin palpar 
las influencias que obran sobre el recluso, y ver que estas influencias, si no son 
beneficiosas, han de ser perjudiciales, porque no sólo es imposible suprimirlas, sino que no 
es dado evitar, como hemos visto, que sean muy poderosas. Cuando vemos a un recluso 
que duerme, y anda y se para, y trabaja y descansa a toque de campana; cuando vemos que 
come y bebe, y habla o guarda silencio, y está solo o acompañado, y tiene trato con gente 
virtuosa o perversa, según otro lo dispone; cuando le vemos tan inexorablemente sometido 
a la regla, ¿cómo hemos de imaginar que no es indispensable que esta regla sea justa?  
 
Nos parece, pues, evidente: 
 
Que el hombre no puede permanecer moralmente estacionario, ni ser indiferente a las 
influencias exteriores, y mucho menos el preso.  
Que la pena que no haga bien, es inevitable que haga mal.  
Que como la pena no tiene razón de ser sino como bien, es esencialmente correccional.  
Que cuando no es correccional, aparece como un hecho contra derecho.  
 
 
 
 
Capítulo III 
 



 
Objeto de la pena  
 
 
 
 
El objeto de la pena es contribuir a la realización de la justicia, como un elemento esencial 
de ella. ¿De qué serviría que hubiese leyes justas, tribunales ilustrados y probos, si el fallo 
fuese letra muerta, mandato ilusorio, porque no podía cumplimentarse? Y este caso no es 
hipotético, sino una realidad que puede observarse en España. Sin que la legislación sea, a 
nuestro parecer, lo que debía, ni la administración de justicia lo que fuera de desear, todavía 
son entrambas muy superiores a los establecimientos penales, donde se confunde lo que la 
ley manda separar, por no haber, ni con mucho, los medios que supone, y donde lleva 
cadena un presidiario que, según la sentencia, no la tiene, y va sin ella otro que a arrastrarla 
fue condenado. Se da por razón para lo primero, que el edificio no ofrece seguridad, y se 
notan en el recluso tendencias a la fuga, y para lo segundo, que no hay bastantes hierros. 
Parece que ante todo debería tener presente el legislador al establecer la ley, y los jueces al 
aplicarla, si aquélla puede cumplimentarse, si ha de ser una verdad, porque de no serlo, 
resulta alguna cosa como una burla de la razón y un escarnio de la justicia. Lo es, en efecto, 
que nuestras leyes y nuestros tribunales hagan clasificaciones y establezcan categorías que 
no pueden pasar del papel, enviando los penados a prisiones que no existen. ¿Para quién 
legislan? ¿Para quién fallan? ¿Cómo prescinden de la realidad? ¿Qué es aquel derecho que 
ordenan realizar, cuando saben que no puede ser, que es imposible que sea hecho? ¿A qué 
obedece una prescripción legal que exige condiciones materiales que no existen? ¿Qué no 
podría decir el penado a quien el tribunal impone una pena y la administración aplica otra? 
¿Han reflexionado los legisladores y los jueces si todas estas cosas pueden hacerse en razón 
y en conciencia? ¿Es, por ventura, la administración de justicia alguna representación 
teatral, donde los comparsas y los telones figuran personas y cosas que no existen en 
realidad?  
 
Ignoramos lo que podría responderse a estas preguntas; lo que no tiene duda es que la pena 
forma parte esencial de la justicia, y que ésta no existe, cuando en teoría se desconoce el 
verdadero carácter de la pena, o en la práctica se olvida: entre nosotros puede afirmarse que 
sucede lo uno y lo otro: ni la ley penal es lo que debía ser, ni se aplica conforme es.  
 
Como el concepto de la justicia, varía también el de la pena, pero siempre se considera 
necesaria; aunque otros motivos faltasen para no prescindir de ella, bastaría considerar que 
el delincuente es un rebelde; que si infringió la ley, no es de esperar que respete el fallo que 
le impone una mortificación por haberla infringido, y le exige un gran sacrificio. ¿El 
delincuente se apresurará a reparar en cuanto le sea dado los daños que ha hecho? 
¿Devolverá lo que robó? ¿Sustentará a los pobres niños que deja huérfanos? ¿Dará 
ejemplos edificantes como dio escándalos vergonzosos, y arrepentido y contrito hará 
austera penitencia, proporcionada a la gravedad de su culpa? Y todo esto, ¿lo hará 
espontáneamente? Y si así no lo hiciere, si no obedece al fallo de su conciencia, ¿se 
someterá al menos al del tribunal, con sumisión voluntaria y sin que intervenga la fuerza? 
Pocas veces se ve un criminal que con seguridad, con probabilidad no más de sustraerse a 
la justicia, se entrega a ella. ¿Cuándo las víctimas de un crimen, cuyo autor ha burlado la 



ley, reciben secretamente auxilios con que el culpable procura reparar en lo posible el daño 
que les hizo? No sabemos de ningún caso.  
 
Sólo Dios sabe si el delincuente se juzga y cómo se juzga; lo que llega a noticia de los 
hombres es, que no pronuncia, sino por excepción, condena contra sí, o no la cumple, y que 
donde quiera que halla medios de impunidad, da pruebas de impenitencia. Por eso la ley 
que define el delito, tiene que aplicarle pena, sin lo cual la definición sería una regla para 
los que no la necesitan, y de que se burlarían los que la han menester. Las personas 
honradas no tienen necesidad de saber las disposiciones de la ley criminal para no 
infringirlas, y los infractores las sabrían en vano, si no fueran acompañadas de la sanción 
penal.  
 
Es fácil convencerse de la necesidad de la pena, y aun de que su objeto sea la realización de 
la justicia; pero como la idea de la justicia varía, también la de la pena. Toda persona 
equitativa conviene con las que lo son en querer lo justo. ¿Pero qué es lo justo? Puede y 
suele haber diferente modo de apreciarlo, hasta el punto de combatirse con las armas en la 
mano, personas que, todas, creen en conciencia, peleando por causas opuestas, defender la 
justicia. En el asunto que nos ocupa, tienen menos influencia la pasión y el interés; un día 
llegará en que haya acerca de él una sola opinión, pero ese día no ha llegado. Las ciencias 
sociales avanzan muy lentamente; la penitenciaria no existe aún; datan de ayer los estudios 
que han de formarla, y es de temer que tenga por mucho tiempo alguna semejanza con la 
medicina, y que hallen aceptación sistemas diferentes, porque entre los enfermos del alma 
como entre los del cuerpo, hay siempre cierto número que se curan solos, otro que 
sucumbe, hágase lo que se haga, y el tanto por ciento que perece o se salva sirve de 
argumento, aunque no sea razón, al que acusa o defiende un sistema. Estamos todavía lejos 
de la completa conformidad acerca del carácter que ha de tener la pena y de los medios que 
ha de emplear, aunque se convenga en el objeto que se propone.  
 
Según el distinto modo de considerarla en su principio o en su aplicación, la pena es ante 
todo, como hemos indicado:  
 
Una expiación de la culpa, aquel sufrimiento que es justo tenga el que ha hecho mal;  
Un medio de reducir al malo a la impotencia de hacer mal;  
Un medio de evitar por el escarmiento la repetición del delito, haciendo que prevalezca el 
temor sobre la tentación;  
Una afirmación categórica de la justicia de que forma parte esencial; afirmación necesaria, 
que opone la recta conciencia pública a la voluntad torcida del delincuente; afirmación que, 
siendo un deber, no puede ser contra derecho, y que no depende de la eficacia que pueda 
tener sobre el que da lugar a ella;  
Un medio de educación del penado, a fin de que se arrepienta, o por lo menos se corrija.  
Si se niega a estos modos de considerar el objeto de la pena, una preponderancia contra 
razón; si se les quita lo que tienen de exclusivos, se ve, no sólo que pueden ser armónicos, 
sino que lo son naturalmente.  
 
La pena es, en efecto: 
 



Expiación; no hay enmienda sin dolor: el que impone la ley debe unirse al de la conciencia 
del culpable o procurar suplirle;  
Modo de reducir al malo a la impotencia de hacer mal, porque como nadie tiene derecho a 
hacerlo, hay el de evitarlo;  
Medio de intimidar a los que la moralidad no detiene, para que hagan por miedo lo que no 
harían solamente por deber. Dadas las cosas, como están y los hombres como ahora son, sin 
el temor de la pena, los delitos, contra las cosas principalmente, se multiplicarían en 
términos de hacer imposible la vida económica;  
Afirmación necesaria de la justicia, porque no pudiendo la sociedad vivir sin ella, tiene que 
acudir a su defensa, donde quiera que se ataca, y si no acude, falta al primero de sus 
deberes. Como es preciso que haya justicia, si la colectividad no la afirma y la establece, el 
individuo acude a lo que se llama tomarla, y sacada así de su elevada esfera, degenera en 
venganza;  
Educación, porque desde el momento en que la ley dispone del penado y le sujeta a un 
régimen, este régimen debe ser bueno, y todo buen régimen tiene necesariamente una 
tendencia moralizadora, y por lo tanto, educadora.  
Se ve, pues, que todos estos objetos de la pena, lejos de excluirse, se armonizan; 
materialmente son inseparables algunos de otros, y moralmente lo son todos.  
 
No se puede privar al delincuente de los medios de hacer mal sin afirmar el bien, sin 
causarle una mortificación, un dolor, y sin que este dolor sea temido. Por desgracia, hay un 
objeto de la pena que no va inevitablemente unido a los demás; tal es el de corregir al 
culpable: los otros se han conseguido más o menos, y siempre se han intentado; éste tardó 
siglos en verse, y después de visto, tarda en realizarse. No podía ser de otro modo; es el 
más difícil de comprender y de realizar.  
 
Para indignarse contra el delincuente y procurar y conseguir que no repita el delito, hasta la 
conciencia que le condena y el brazo que le hiere; para estudiarle, para saber por qué 
delinquió, y si es susceptible de modificarse, en términos de no reincidir, y cómo puede 
lograrse su corrección, para esto se necesitan edificios costosos, hechos con gran arte y 
reflexión, y ciencia y caridad, es decir, medios morales y materiales que no tienen los 
pueblos atrasados.  
 
Eso que se ha dicho, que el primer movimiento es bueno, carece completamente de 
exactitud. Los primeros movimientos de los pueblos salvajes, de los niños, de los hombres 
rudos, suelen ser egoístas; aunque no lo sean, son violentos y muy ocasionados a hacer mal, 
aun a impulsos de un móvil bueno. Porque el bien no consiste sólo en el objeto, sino en los 
medios, y no reparan en ellos las colectividades y los individuos que no reflexionan: así se 
los ve tantas veces atropellar la justicia, al pretender realizarla; así se atropella la de los 
penados, cuando se prescinde del verdadero carácter de la pena.  
 
Sin pena no puede realizarse el derecho respecto a los que se rebelan contra él; el objeto de 
la pena es hacerlos entrar en la esfera de la justicia, de que ellos se han salido. Este objeto 
no se consigue buscando un efecto de la pena con exclusión de los otros, sino 
comprendiendo y respetando sus naturales armonías; porque, como hemos dicho, si la pena 
impide la infracción del derecho, le afirma; si mortifica, escarmienta; y no puede corregir 
sin ser una afirmación solemne de la justicia, sin mortificar, sin ser ejemplar. Con hacer la 



pena correccional, se consigue su objeto, cualquiera que sea el que se propone el legislador, 
siempre que sea racional y aunque proceda de diferente escuela. Puede darse un penado 
mortificado, escarmentado y no corregido: no se puede dar corregido, sin que sufra y 
escarmiente. La corrección consigue todos los objetos de la pena; buscando otros, no se 
alcanza; su esfera lo abraza todo, y ella puede no estar comprendida en la de la expiación y 
ejemplaridad; otra prueba más de que es correccional por esencia, y que, dándole este 
carácter, conseguimos todos los objetos que hacen de ella una indispensable cooperadora de 
la justicia legal.  
 
 
 
 
 
Capítulo IV 
 
 
La pena debe ser un medio de combatir las causas del delito  
 
 
 
 
Aunque conozcamos el origen de la pena, su esencia, su objeto, y que no tiene razón de ser 
si es un mal, nos falta estudiar qué condiciones ha de tener para realizar el bien que se 
propone. La primera es que sea justa, proporcionada al delito, igual para los que son 
igualmente culpables, en cuanto fuere posible. Si forma parte de la justicia, ¿como podría 
faltar a ella? Si falta, ¿cómo no sería un gran mal y el mayor obstáculo para corregir al 
delincuente? ¿Qué elemento más perturbador para su conciencia, que despojar a la ley de 
toda moralidad, convertirla en un hecho de fuerza, en el abuso de un triunfo, material, en un 
mal ejemplo contagioso y además imperativo? Porque si se ha dicho que en los déspotas 
eran leyes los vicios, ¿qué gérmenes de perversión no llevará consigo la injusticia en la ley?  
 
El que ha visto penados y procurado corregirlos y consolarlos, sabe la bochornosa amargura 
que se experimenta al oirlos quejarse con razón de que la pena es injusta, y la dificultad 
que, por serlo, opone a que el recluso se resigne y se corrija. Él es en aquel caso 
moralmente superior a la ley, puesto que tiene razón contra ella; la parte de derecho que se 
le niega por quien debía ampararle, lo impulsa a desconocer todo derecho y a pensar que no 
debe nada a nadie, puesto que a él se le ha negado lo que le era debido. De aquella 
injusticia que siente y razona, hace responsable a la sociedad entera; en su amargura y en su 
odio, a todos acusa, de todos se vengará un día, exceptuando a sus hermanos de infortunio; 
la pena injusta le ha empujado al abismo de fraternizar con el crimen. ¡Qué de obstáculos 
para quien intenta sacarle de él! Se experimenta, lo primero, un sentimiento de humillación 
al vivir libre y considerado y formar parte de esa colectividad que emplea todo su sabor y 
su poder en una obra de iniquidad. Allí está un hombre cautivo durmiendo en el suelo, 
comiendo lo preciso para no enfermar, si es fuerte; el ignominioso uniforme de los 
criminales cubre su cuerpo, su nombre una mancha que no podrá lavar; y aquel ser tan 
rebajado, tan escarnecido, tan miserable, tiene razón contra los legisladores y los jueces y 
los soldados; contra todos los que visten trajes brillantes y habitan mansiones suntuosas, y 



son ricos, y felices, y viven libres, soberbios, poderosos y considerados; sí, contra todos 
tiene razón, si la pena que sufre es injusta. ¿Cómo se le encaminará por las vías de la 
justicia que le han negado? Hay que apelar a la de Dios. Si no tiene un profundo 
sentimiento religioso, dudará también de ella, y en todo caso es mala disposición para ser 
equitativo con los hombres el desesperar de su equidad. La injusticia del penado no se 
puede combatir eficazmente, sino con la justicia de la pena; y si por excepción es posible 
que la ley, intimidándole, corrija al que ofende, por regla general le deprava.  
 
Pasando de la justicia en principio a los medios de cumplirla, hallamos que, a cada 
elemento perturbador que impulsó a delinquir, debe corresponder en la pena un elemento 
restaurador de la armonía moral, que conduzca a la enmienda. Recordemos por qué 
delinquió el penado, y esto nos dará idea de cómo debe corregirle la pena.  
 
El penado fue débil.- Es necesario que la pena se lo haga comprender, porque él suele estar 
persuadido de que es fuerte, lo cual dispone su ánimo más bien a la rebeldía que a la 
humildad y la penitencia. Pero al intentar disuadirle de su error, es necesario no abrumarle, 
siendo muy fácil que pase de la violencia al desaliento. Nada que oprima, nada que rebaje, 
nada que le dé la idea de que aquel desfallecimiento de su espíritu que le dejó arrastrar al 
mal imprime carácter, sino que, por el contrario, es una situación pasajera, y como un 
obstáculo que ha detenido la marcha, pero no impide el viaje. La fase más general de la 
debilidad del penado es la ociosidad; no tuvo energía bastante para vencer su propensión a 
la holganza, y tal vez ésta es la causa de todos sus males. Siendo el hombre por naturaleza 
activo, cuando no emplea esta actividad en el bien, le lleva al mal, y el que no se vence para 
el trabajo, es vencido por el vicio que le conduce al crimen. El trabajo puede ser un gran 
tónico para un espíritu debilitado por una continuada serie de derrotas. Hay que levantarle 
por todos los medios racionales de que pueda disponerse; pero cuidando mucho de que 
estos medios sean tan buenos como el fin, que de otro modo no se conseguiría. No hay que 
dejarse engañar por la aparente fortaleza del penado; su insolencia misma, su cinismo, no 
son sino disfraces de su debilidad, que la pena debe combatir con moderación y firmeza.  
 
El penado fue egoísta.- Esto lo sabe él bien; lo que suele ignorar y debe hacerle comprender 
la pena, es el mal que indefectiblemente cae sobre el que no se ocupa sino en su propio 
bien; que el egoísmo desbordado es la lucha de uno contra todos, y éstos, tarde o temprano, 
acaban por triunfar del egoísta. Son necesarios, además, ejemplos de abnegación; que 
siendo objeto de ella, el penado comprenda su hermosura y le sea posible imitarla. Hay que 
dejarle la libertad necesaria para hacer bien; estudiar muy atentamente cómo puede 
realizarle un hombre encarcelado, y procurarlo a toda costa, porque esto es esencial. No se 
le ha de dar la teoría del sacrificio que le asusta o le mueve a risa, sino el ejemplo y la 
posibilidad de la práctica; es una especie de gimnasia que no puede suplirse con nada, y que 
suple muchas cosas. La pena ha de dar al penado facilidades para ser benéfico con su 
familia, con sus amigos, con sus compañeros, con su patria. Si accidentalmente se halla por 
desdicha fuera de la comunión de los justos, que siempre pueda estar dentro de la de los 
caritativos; es ley de la caridad dar a todos y recibir de todos, y de su divina esencia 
purificar cualquiera ofrenda. El egoísmo que impulsó a delinquir, lo repetimos, no puede 
combatirse eficazmente sin el ejemplo y la práctica de la abnegación: alguno que haga bien 
al penado, alguno a quien él pueda hacerle, son elementos de enmienda sin los cuales ésta 
será más difícil, e imposible en muchos casos. No faltará quien califique de absurda y hasta 



de ridícula la pretensión de convertir en personas benéficas a los malhechores: nosotros 
sabemos que la mayoría pueden serlo; sabemos cómo se mejoran y se levantan cuando lo 
son, y que aun sin estar curados de la inclinación al mal, son capaces de hacer bien, lo cual 
es a la vez un sintoma de salud, y un eficaz remedio: la pena que le imposibilita, gran 
dificultad ha de tener para ser correccional.  
 
El penado ha sido duro.- No se puede combatir la dureza sino con la blandura; ya se 
comprende que no ha de ser ésta debilidad, y que el delincuente debe hallar inquebrantable 
la regla de la severa disciplina, pero aplicada suavemente, como quien administra un 
remedio doloroso, cuidando de hacer el menor daño posible al mísero paciente. Es increíble 
para los que no lo han visto, el poder de la mansedumbre con los soberbios, y del amor aun 
con aquellos que parecen no respirar más que odio. Hay excepciones, las hemos visto y las 
recordamos con verdadero horror; pero la regla general es, que los hombres al parecer más 
duros se ablandan, no con golpes, como brutal y erróneamente se cree, sino con buenos 
procederes, con afecto, con amor. La crueldad hace crueles; la dulzura mansos, y no siendo 
uno de esos protervos que el sentido común califica con terrible exactitud llamándolos 
empedernidos, es seguro que no hay hombre que, llevado suavemente, no se suavice. No 
podemos resistir al deseo de referir un hecho que parecerá extraño y que sería muy 
frecuente, si no fueran raros los hombres de grande caridad y mansedumbre.  
 
En cierto establecimiento benéfico, al que no le cuadraba mucho el nombre, había acogidos 
de todas edades, bastantes jóvenes y algunos adultos. La educación era mala y se cogían sus 
frutos. Los empleados decían que con aquella gente no se podía sino a palos, y empleaban 
sin escrúpulo el único medio eficaz a su parecer para disciplinarla: no lo conseguían. El 
desorden era grande, revelándose muchas veces por reyertas, golpes y hasta navajadas. Fue 
a visitar el establecimiento un hombre de caridad, que no pudo ver impasible cómo los 
empleados iban con un palo detrás de los acogidos, dando al que se rezagaba absolutamente 
lo mismo que quien arrea ganado. Propuso dar lecciones de música con la condición de que 
no había de emplearse con sus discípulos ningún medio violento, dejándole solo con ellos, 
sin asistir a las lecciones ningún empleado de la casa. Grande fue la sorpresa de todos al oír 
semejante proposición, y no pequeña la burla, que, más o menos disimulada, hicieron de 
semejante propósito: no faltó alguno que temiese males y vías de hecho contra el 
imprudente caritativo profesor: éste insistió y empezaron las lecciones de música. Con 
grande asombro de todos hubo desde el primer día, si no un orden perfecto, bastante 
atención y un silencio relativo; la mayor dificultad era que los discípulos no fumasen en 
clase, porque llenándose de humo, hacía muy difícil, a veces imposible, el solfeo con clara 
voz. Rogábales el profesor dejaran el cigarro para otra ocasión; unos accedían, otros no, y 
uno, sobre todo, de oficio herrero, hombre ya formado, no sólo no accedía sino que se 
insolentaba con ademanes y aun palabras descompuestas. No le reprendió el profesor, pero 
un día fue a buscarla al taller donde trabajaba y le dijo:  
 
-Amigo mío, vengo a pedir a usted perdón.  
 
-¿Usted pedirme perdón a mí?.....  
 



-Sí; no sé cómo, y muy contra mi voluntad, debo haberle ofendido; de otro modo no 
comprendo cómo, viniendo yo aquí a hacerle bien, usted me quiere mal; pero, lo repito, si 
no se cómo le he ofendido, le pido perdón.  
 
Dos gruesas lágrimas corrieron por el atezado rostro del herrero: confuso estuvo y sin poder 
hablar un rato. Al cabo dijo:  
 
-Señor, perdóneme usted; no volveré a fumar en clase, ni nadie tampoco; -y así fue.  
 
Se dirá que éste no era un delincuente, no lo sabemos, no todos están penados; pero como 
quiera que sea, la gran mayoría de éstos no carece de sentimientos de humanidad, ni son 
inaccesibles a la benevolencia y la gratitud. Es tan infalible la blandura para ablandarlos, 
que aunque no se empleara otro medio, usando bien de éste y no permitiendo que degenere 
en debilidad, creemos que por sí solo sería de grande eficacia. Debe tenerse muy presente 
que es raro que la dureza no entre como concausa poderosa en todo delito; que ablandar es 
preparar la enmienda, tal vez realizarla: los que hacen mal puelen sentir poco.  
 
El penado no tuvo dignidad.- Todo el que hace mal, se rebaja; todo el que se rebaja, se 
humilla; toda humillación facilita la vileza; todo el que se envilece, se pone en la pendiente 
de la perversidad. Es necesario, pues, que la pena no humille al penado, porque desde el 
momento en que se vea objeto de desprecio, difícil es que no sea despreciable, y la ley que 
contribuye a degradarle es cómplice de su degradación, y si reincide, de su reincidencia. 
Aunque sea necesario tratarle con mucha severidad, se le debe guardar siempre mucha 
consideración, y es difícil que este tratamiento sostenido no despierte en él la idea de 
respetarse a sí mismo. Jamás palabra ni hecho que le ofenda, ni exponerle a la pública 
espectación, ni vestirle con trajes ridículos que pasan a ser ignominiosos. ¿Qué diremos de 
la cadena? Que no hallamos palabras bastante duras para execrarla. El que ha visto un 
hombre que la lleva y no ha sentido en su corazón el ruido de aquellos hierros como una 
cosa que le desgarra, y en su conciencia como algo que la subleva, no tiene conciencia ni 
corazón parecido al nuestro, ni nosotros lenguaje para poder entendernos. Mas dejando 
aparte las impresiones y los dolores y las protestas que, nacidas de ellos, pudieran ser o 
parecer apasionadas, el conocimiento del corazón humano y la fría razón dicen, que la 
dignidad del hombre es un poderoso elemento de moralidad, y que contribuye a 
desmoralizarle el que de cualquier modo le rebaja. Y esto es tanto más grave, cuanto que se 
destruye así un resorte que muy pocos hombres dejan de tener. En algunos no se descubre, 
ni el amor de Dios, ni del deber, ni el de sus semejantes; pero amor propio tienen todos, y 
aunque no sea cosa igual a la dignidad, puede contribuir a ella, y aun en algunas 
circunstancias suplirla. ¿Quién no sabe de casos en que halagando el amor propio de un 
bandido, o recurriendo a su honor, ha sido honrado, tanto al menos como, dada su situación 
podía serlo? ¡Cuántos penados han correspondido a la confianza que de ellos se hacía, nada 
más que por corresponder a ella! ¡En cuántas ocasiones no podemos ver el bien inmenso 
que se hace, y cuánto se levanta a un hombre de quien no se desconfía, olvidando u 
obrando como si se olvidasen los motivos que ha dado para no fiarse de él! Y no es esto 
aconsejar una imprudente confianza; lejos de eso, creemos que se necesita mucha 
circunspección; que no se debe dar por corregido, ni menos por enmendado, al delincuente, 
hasta que pruebe, estando en libertad, su regeneración; pero el no creer ciega y neciamente 
en ella no es un motivo para no procurarla, ni menos para oponerle un grande obstáculo, 



como es todo lo que contribuye a rebajar. Como chispa de fuego sagrado, debe mantenerse 
en el delincuente todo lo que sea o se parezca a dignidad, y como punto de apoyo de los 
más firmes para conseguir su enmienda.  
 
El penado fue material.- Como la preponderancia de los instintos brutales ha impelido al 
delito, la pena debe poner en actividad las facultades elevadas, haciendo por espiritualizar 
al penado. Tanto los premios como los castigos, deben dirigirse en lo posible al espíritu, 
procurando ocuparle, despertarle, y que sus goces constituyan el mayor bien. Desde que el 
penado se espiritualiza un poco, desde que se despierta en él el gusto por cosas que no sean 
materiales, está en camino de corregirse, y aun de enmendarse. La música es un poderoso 
auxiliar, arte verdaderamente divino, que halla medio de llegar a todos, cuyo lenguaje nadie 
desconoce, y que tiene voces conmovedoras para los corazones que sienten de modos 
diversos y aun opuestos: arte que parece dar alguna idea de la relación de la materia con el 
espíritu, puesto que, entrando por los sentidos, penetra tan profundamente en el alma. La 
música contribuiría mucho a espiritualizar al delincuente, y en la misma proporción a 
enmendarle.  
 
El penado fue ignorante, o calculó mal.- La ignorancia suele ser una concausa para la 
consumación del delito, porque aunque no obre directamente, puede obrar de una manera 
indirecta, en cuanto que el ignorante, dejando sin cultivar su inteligencia, debilitada por 
falta de ejercicio, deja mayor imperio a los instintos y a las pasiones. La pena ha de 
procurar el ejercicio de las facultades elevadas, no sólo para que el penado adquiera más 
perfecto conocimiento del bien, sino mayor fortaleza en aquellos elementos de su ser que, 
por estar, puede decirse, en desuso, se han debilitado. El hombre no tiene una cantidad 
infinita de actividad y de fuerza, y la que emplea en un estudio cualquiera, distrae, más o 
menos, pero distrae una parte de la que estaba exclusivamente a disposición de los instintos. 
Así, pues, para el penado ignorante, la instrucción no es sólo una luz que se enciende, sino 
un revulsivo que se aplica llamando la vida donde la actividad no se vuelva en contra suya. 
Cuando delinquió, no por ser ignorante, sino por no calcular bien, el mal es ciertamente 
más grave; pero, en todo caso, el errado cálculo es también una ignorancia, y la pena debe 
procurar ilustrarla: la pena debe siempre enseñar, porque el penado, en el mero hecho de 
serlo, necesita aprender.  
 
El penado alteró un equilibrio, rompió una armonía.- Las fuerzas físicas, como las 
intelectuales, están en equilibrio, formando una armonía que es la salud para el cuerpo y la 
virtud para el alma. Donde quiera que hay enfermedad o pecado, es que la natural armonía 
está perturbada, y en el delincuente es bien perceptible esta perturbación; se ve cómo es 
efecto de que un elemento, que, como todos, debía estar subordinado a una ley, la ha roto, y 
por ser preponderante ha dejado de ser armónico. Dicen los químicos que cuerpos distintos 
están formados de los mismos elementos, sin más diferencia que la proporción cuantitativa 
que entra en ellos. Mucho de esto sucede con las acciones, siendo la más perversa 
solamente una preponderancia desordenada de un elemento que entra, aunque en otra 
proporción, en la más equitativa. La infracción más común de la ley, que es la usurpación 
de las cosas, consta de un aumento excesivo del deseo de poseer, y de una disminución 
excesiva también de otros elementos que podían contener los efectos de aquel exceso, como 
el sentimiento religioso, el de la propia dignidad, la idea del deber, de la utilidad verdadera, 
etc. Así, pues, la pena no ha de tener la pretensión absurda de aniquilar ni de crear nada en 



el penado, sino de contener o avivar lo que existe en él; de fortalecer aquellos elementos 
por cuya escasa influencia faltó; de debilitar otros que por su influencia excesiva dieron por 
resultado que el equilibrio se alterase. Este equilibrio (téngase muy presente) ha existido, 
más o menos inestable, pero ha existido, hasta que el penado faltó gravemente; y se 
comprende que pueda volver a existir, al menos en la mayor parte de los casos, 
combatiendo las causas que contribuyeron a que se rompiera. Como el médico cuenta con 
la naturaleza, la pena debe contar con el natural, que, dando al hombre el sentido moral, la 
idea de lo justo, el amor a lo bueno, la simpatía por lo bello, favorece el restablecimiento de 
toda armonía alterada.  
 
El penado empleó para el mal para su actividad.- Cuando el hombre ha sido activo para el 
mal, la pena debe apoderarse de aquella actividad para contenerla, volverla hacia el bien, 
dirigirla, pero de ninguna manera aniquilarla. ¿Cómo sería posible corregir al hombre, que 
es esencialmente activo, convirtiéndole en un ser pasivo, es decir, desnaturalizándole? Se 
priva de libertad a su cuerpo; pero la de su espíritu, que se sustrae a la acción de la fuerza, 
es cosa sagrada, y deben respetarse sus manifestaciones razonables cuanto posible fuere. 
¡Qué de errores no supone el decir de una persona, como elogio, que no tiene voluntad 
propia! No hay que confundir la abnegación con el aniquilamiento de la voluntad: aquélla 
eleva a la persona, éste la rebaja para convertirla en cosa. Que el hombre haga uno, veinte, 
mil sacrificios; que viva para sacrificarse y sacrificándose, pero que todo esto lo quiera; que 
prescinda de sus goces, de su conveniencia, de su dicha, de todo, menos de su voluntad, 
porque entonces ha de prescindir de su conciencia y dejarse guiar ciegamente por la de 
otro; ha de ser pasivo; recibir la impresión que graben en él; seguir el impulso, bueno o 
malo, que quieran comunicarle, es decir, dejar de ser hombre, moralmente considerado. La 
pasividad que, lo repetimos, le desnaturaliza, que rebaja al que estaba alto, que pervierte al 
que era recto, que mancha al que era puro, ¿cómo ha de regenerar al delincuente? Si se hace 
de él una máquina, se moverá en un sentido dado mientras vaya por el carril de la disciplina 
penitenciaria; pero una vez fuera de él, se despeñará a impulsos de la mala tentación.  
 
Cuando el penado recobra su libertad, necesita una voluntad muy firme para resistir, no 
sólo a la tentación que le arrastró al delito, sino a otras muchas que le asaltarán. Cada 
privación de las que ha tenido preso, constituye un peligro en el momento en que recobra la 
libertad; cada abstinencia hace temer un exceso, y el uso de las cosas vedadas por largo 
tiempo es más difícil que el abuso. En aquel vértigo que produce la libertad al que de ella 
ha estado privado por mucho tiempo, para no caer se necesita una voluntad recta, muy 
firme; y como ninguna facultad del hombre se fortifica sino por medio del ejercicio, es 
indispensable que el penado la ejercite, que la pena le deje una esfera de acción tan extensa 
como sea posible, y no caiga en el deplorable error de creer que se regeneran los hombres 
haciéndolos esclavos.  
 
El penado consideró como bien el mal y se ha complacido en él.- Ciertamente que mortifica 
el corazón y confunde el entendimiento, considerar que un hombre ha podido acariciar un 
culpable propósito, como una fiera que se oculta, para soltarlo cuando pueda hacer mayores 
destrozos.  
 
Por triste e incomprensible que sea, es cierto que el delincuente con premeditación tuvo 
complacencia en el mal, que lo miró como bien suyo, y que sintió una alegría vil o feroz al 



retirar la mano que robó o levantar el brazo que ha herido. Consecuencia de este gran 
trastorno de la ley moral, es lo duro de los medios que hay que emplear para restablecerla. 
La pena debe comprenderlo así, y hacerlo comprender. Todas aquellas cosas tan anormales 
y tan terribles: encerrar a un hombre entre cuatro paredes, tasarle la comida, la bebida, el 
traje, el movimiento, el reposo, el sueño, la vigilia, la palabra, la luz...; todo esto es contra 
naturaleza, sí, como contra naturaleza fue que el penado tuviera como bien el mal, y se 
complaciera en él. Ahora, mira como mal su bien, que es la pena, siendo armónico el dolor 
de la penitencia con la alegría del pecado.  
 
La pena ha de huir de toda crueldad, y aun de toda dureza, pero ha de ser severa y firme, 
aceptando el dolor como su ley; ley triste, pero imprescindible. Este dolor no ha de ser 
material, porque no es la materia del hombre lo que se trata de modificar, sino su espíritu; 
pero no pudiendo separar en esta vida su cuerpo de su alma, algunas mortificaciones 
materiales hay que imponerle, porque la pérdida de la libertad las lleva inevitablemente 
consigo. En cuanto a las morales, como las físicas, no son justas, sino en tanto que son 
indispensables; pero necesarias han de ser en cierta medida, porque lo es el dolor para toda 
enmienda. La pena no puede eludir esta ley, ni debe intentarlo: es ley escrita en la 
conciencia humana que quien ha tenido placer en el mal no puede volver al bien, sin borrar 
con dolor aquella desordenada complacencia. ¿Qué es el remordimiento, sino un dolor, y el 
más terrible de los dolores?  
 
Habiendo procurado formar idea del origen, esencia y objeto de la pena; de cómo es 
necesaria su calidad de correccional, y, en fin, de cómo ha de llevar en sí medios de 
restablecer el orden perturbado por el delincuente, oponiendo a cada elemento de los que 
han alterado la moral armonía, otro que contribuya a restablecerla, vamos a estudiar cuál 
sistema penitenciario cumpla mejor las condiciones de la pena, y está más en armonía con 
la naturaleza del penado.  
 
 
 
 
 
 
  
 
Hay quien lo dice, pero sin saberlo.  
 
 
 
 
 
 
Parte tercera 
¿Qué es la pena? 
 
Capítulo primero 
Origen y esencia de la pena. 



 
     Origen de la pena.- El origen de la pena, como el de la calificación de lo que es bueno y 
malo, está en la conciencia humana: ya se la estudie en la historia, ya en el individuo, se ve 
que es un impulso espontáneo, un movimiento indeliberado, una afirmación de la justicia, 
enfrente de la negación que con el delito hace el culpable. Todos esos cálculos y motivos de 
propia conveniencia, supuestos por algunos como causa del deseo de castigar al culpable, 
provienen del error de suponer que se hace por razón todo lo que puede razonarse después 
de hecho, y que lo razonable es cosa idéntica a lo reflexivo. ¿Qué cosa más razonable y 
menos reflexionada que el cerrar instantáneamente los ojos cuando se acerca a ellos un 
cuerpo que puede causarles daño? La razón dice que, a no ser por lo que hace la madre sin 
razonar, el niño no podría vivir. Donde quiera que nuestra naturaleza tiene una necesidad 
urgente, hay un impulso espontáneo para acudir a ella, no confiando a la reflexión del 
hombre, que a veces es tarda, a veces se extravía, lo que debe resolverse pronta y 
rectamente. 
 
     Siendo la justicia una necesidad humana, corresponde a esta necesidad un espontáneo 
impulso para satisfacerla; se razona, pero se ha sentido primero. El hecho precede a la 
teoría; hay penas impuestas antes que leyes escritas, y los tribunales preceden con mucho a 
las academias de jurisprudencia. Aunque no exacta, alguna idea da de los pueblos poco 
cultos, con respecto a la pena, el hombre ignorante y grosero de nuestra época. A la vista de 
un crimen se enciende en espontánea cólera contra el criminal, pide que le castiguen, y 
casos hay en que si no se le contiene, se toma por su mano lo que él llama la justicia: todos 
los días estamos viendo que la fuerza pública tiene que proteger a los criminales contra la 
cólera del pueblo excitada por un gran crimen. Las muchedumbres en semejantes casos 
pueden ser brutales, crueles, como lo eran las costumbres y las leyes de otros tiempos, pero 
no obedecen a ningún interés personal, a ningún cálculo mezquino: por no haber sabido 
dirigir un impulso, se extravían; pero el impulso es bueno, es el sentimiento de la justicia, y 
la afirman pidiendo que no se equipare el justo al perverso, que el criminal no quede 
impune, que quien tiene culpa sufra pena. Aun en los tiempos en que la pena tenía 
apariencia de rencorosa satisfacción personal, y hasta el nombre de venganza, se ve que 
partía de un sentimiento de equidad, y que la vindicta pública era en el fondo justicia 
pública; tal como podía comprenderse en una época de dureza y de ignorancia; tal como 
podía practicarse en pueblos que carecían de medios materiales para intentar la corrección 
del delincuente. 
 
     Se puede ver el distinto modo de interpretar la justicia, y como un reflejo de diferentes 
siglos, en la impresión que produce hoy la vista de un asesino en personas de varias clases y 
según su grado de cultura: el pueblo pide que le maten o quiere matarle él mismo; las 
personas mejor educadas quieren que se le juzgue, y aun entre éstas, varía mucho el 
concepto de la pena; pero que no deba imponerse alguna, nadie lo sostiene. 
 
     Si se pregunta a un jurisconsulto por qué debe penarse al delincuente, responderá con un 
largo discurso; el hombre rudo interrogado de igual modo dirá: porque ha cometido delito; 
el uno razona la justicia, el otro no, pero entrambos la afirman, porque es un hecho de 
conciencia. 
 



     De que varíen las penas y el concepto que de ellas se forme, no se infiere que no sea 
uno, invariable, el origen de la pena; como de que varíe la forma de los objetos de arte, no 
se infiere que en el fondo de todas no esté el sentimiento de lo bello; este sentimiento es 
común al salvaje que por embellecerse se pone a nuestros ojos horrendo, y en el que 
contempla extasiado la Venus de Médicis. Las formas de la justicia varían con la 
civilización y el progreso. ¿Cabe imaginar que las penas de un pueblo culto han de ser 
idénticas a las de una horda salvaje, ni que pudo tenerse idea de sistema penitenciario en 
pueblos donde no había prisiones, ni más alternativa que la impunidad, la indemnización en 
dinero o en cosas que lo valían, algún castigo brutal o mutilación feroz, el cautiverio o la 
muerte? 
 
     No hay que equivocar las formas de la justicia y de la pena, con el origen de la pena y de 
la justicia, porque aun cuando haya variedad en ellas, y aun contradicción, el error del 
entendimiento de ningún modo invalida el hecho de la conciencia. Poco conocedores de lo 
que fue la humanidad primitiva; poco inclinados a dar entera fe a las afirmaciones de los 
viajeros, en cuanto a la moral y al derecho de los pueblos salvajes; poco dispuestos a sacar 
consecuencias para el hombre de hoy, que es el que procuramos estudiar e intentamos 
corregir, por lo que fue o se supone que ha sido el hombre de remotos o ignorados tiempos 
o de lejanas y mal conocidas regiones, lo que nos parece claro es que la noción de la 
justicia no depende de la idea que se forma de ella; que podrá haber variedad, divergencia y 
aun contradicción al calificar las cosas que son buenas o malas; pero el tenerlas por malas o 
buenas, aunque sea erróneamente, prueba la distinción del mal y del bien, que es el hecho 
fundamental de la conciencia, el origen de la humana justicia y de la pena que el hombre 
pide para el que tiene culpa. Cuando no hay esta noción de mal y de bien, no hay hombre, 
moralmente hablando hay un imbécil o un loco, que podrá ser dañino, no culpable; que 
incumbe clasificar al juez y cuidar al médico; pero que no altera los esenciales atributos del 
hombre, ni cambia la naturaleza humana, necesitada de justicia, que llama malo al que la 
atropella, y pide para él una pena proporcionada a los grados de su maldad. 
 
     Y esta armonía en cuanto a la calificación del bien y del mal, se conserva aún entre los 
que más difieren practicando el uno o el otro. Los criminales procuran negar el hecho, pero 
el derecho de penarle, no. Y no es porque comprendan lo inútil de rebelarse contra la ley; 
esta sumisión material es cosa diferente de su conformidad moral con ella: si procuran 
eludirla como mortificante, no la rechazan como injusta, y aunque hagan cuanto pueden 
para evitar la pena, en su fuero interno bien saben que la merecen. Aunque hay hombres en 
quienes parece faltar la conciencia para sentir el mal que han hecho, para afligirse, para 
arrepentirse de él, no los hay sin conciencia, en el concepto de no distinguirle del bien. Así, 
en un tribunal, cuando se trata de una causa grave y complicada, en que comparecen en uno 
u otro concepto gran número de personas de diferente sexo, clase, edad; en que varían la 
instrucción y todas las circunstancias exteriores, se ve que, sin ponerse de acuerdo, lo están, 
si no en los hechos, en los principios fundamentales de la justicia. Podrá suceder, según las 
opiniones, que tal acción calificada por la ley de delito no lo parezca, que tal pena se tenga 
por injusta; pero que a un delito verdadero no corresponde alguna pena, eso no lo dice 
nadie, ni lo piensa. 
 
     Hay épocas en que son unánimes los pareceres sobre las cuestiones importantes, lo cual, 
si son errados aquéllos, no es un bien: hay otras en que varían mucho, como acontece en la 



actualidad, lo que ciertamente es un mal, porque la armonía en la verdad sería lo mejor. 
Lejos estamos de ella; pero en la cuestión que nos ocupa, menos distantes que en otras, y al 
ver cuánto se han acercado los que estaban más lejos, hay fundada esperanza de que 
llegarán a confundirse. Suceda esto más tarde o más temprano, nos parece que en general 
no habrá dificultad en admitir que la pena forma parte de la justicia y tiene su origen en la 
conciencia. 
 
     Esencia de la pena.- La esencia de una cosa es un elemento íntimo y necesario de ella, y 
sin el cual no puede existir. 
 
     La esencia de la pena es que sea buena, que haga bien, porque nadie, ni individuo ni 
colectividad, tiene derecho a realizar el mal. El culpable merece la pena en el concepto de 
que ha de redundar en beneficio suyo, porque si fuera de otro modo, como no puede ser 
moral el hecho de perjudicar a nadie, al penar al culpable se cometería culpa; en vez de 
remediar el daño, se aumentaría, y legisladores, leyes, fuerza pública y tribunales, tendrían 
por misión consumar la injusticia, obrar contra derecho, porque es evidente que no le hay 
en ningún caso para hacer mal, siquiera el que le padezca sea un malvado. La justicia, 
hecho de conciencia, es absoluta; el individuo la lleva en sí, y la práctica por sí y para todos 
y en cualquiera circunstancia, porque no hay ninguna que pueda eximirle de ser justo. ¿Qué 
sería el deber si dependiera de que otros faltasen o no a él? Sus preceptos son siempre 
obligatorios, porque desde el momento en que el hombre no está obligado siempre a ser 
justo, tiene en algún caso derecho a la injusticia, lo cual no hay para qué decir si es absurdo 
y hasta monstruoso. A veces se dice, está bien empleado que no vea respetados sus bienes, 
al que usurpó los ajenos, y sea objeto de tratamientos duros el que con otras lo fue; pero si 
bien se reflexiona, como no se puede robar al ladrón sin ser ladrón, ni martirizar al hombre 
cruel sin serlo, o hemos de tener derecho a la crueldad y al robo, o hemos de tener el deber 
de ser probos y humanos con todos los hombres, absolutamente con todos. 
 
     Si el deber no fuera absoluto, nótese bien, sería en la práctica imposible. Si nuestra 
conducta se hubiera de ajustar, no al principio fijo de lo que debemos, sino a la 
circunstancia variable de lo que merecen los otros, necesitaríamos un código de moral para 
cada hombre que tratáramos, y lo que es todavía más imposible, necesitaríamos conocer 
perfectamente a cada uno, estar en el secreto de sus pensamientos, de sus motivos, porque 
por las acciones solas no es dado juzgar el merecimiento de cada uno. En vez de tener la 
regla invariable anteriormente formada y aplicable a todos los casos, y de tenerla dentro de 
nosotros mismos, la andaríamos buscando donde no podíamos hallarla, y en lugar de ella, 
aparecería, al lado de la imposibilidad intelectual y moral, la material de practicar un deber 
que no sea absoluto para el que le practica, prescindiendo de las circunstancias que pueda 
tener aquel con quien haya de ser practicado. 
 
     Si el deber es absolutamente obligatorio, y el hacer mal no puede ser un derecho, le tiene 
el penado a que la pena sea un bien, porque la justicia no es suya ni nuestra, sino de todos y 
sobre todos, no pudiendo faltar a ella ninguno, respecto de nadie, sin ser injusto. 
 
     Esta idea se ve en el fondo de todas las leyes penales, aunque bajo una forma que a 
veces la haga difícil o casi imposible de reconocer. En la rueda, en la hoguera, en los 
suplicios horrendos y prodigados, ¿puede estar el pensamiento de que la pena es un bien? 



Sin duda: todo esto se hacía en nombre de la justicia, y con objeto de realizarla; lo que hay 
es que no se tenía idea exacta de la justicia. Siempre ha habido crueles y ambiciosos, que, 
aprovechando la pasión, la crueldad o la ignorancia de las muchedumbres, se han apoyado 
en ellas para satisfacer sus miras egoístas; pero la generalidad de los hombres que hacen 
leyes, las aplican o imponen penas que son un mal, es porque equivocadamente las suponen 
un bien. Bien para la religión, para la patria y hasta para el mismo penado. Los pueblos 
poco cultos son como los niños, muy egoístas, y hay tanta ignorancia como injusticia en el 
axioma de que la salud del pueblo es la suprema ley. Conforme a él, la tendencia al 
imponer la pena, era pensar poco en si era un bien para el que la sufría, porque el de la 
sociedad era primero, casi único, y aún no se sabía que era armónico con el del individuo: 
este bien se buscaba por medio del escarmiento y con la crueldad propia de gente ruda y 
fanática. 
 
     Hay autores que, al tratar de la pena tenida por la más terrible, la de muerte, la 
consideran como un bien para el penado. En frente del patíbulo, dicen, sabe que va a morir, 
piensa en Dios y en la otra vida; considera las maldades que ha hecho en ésta, se arrepiente 
y se salvará. Si se le deja prolongar una existencia, que será un tejido de maldades, la 
muerte le sorprenderá en medio de ellas, y morirá pecando e impenitente, y su condenación 
eterna será inevitable. Este lenguaje, tratándose de un país donde las prisiones son lo que 
las españolas, donde se escapan de ellas los malhechores que mueren matando; este 
lenguaje ha sido y aún puede ser sincero, y prueba que aquella ley, que al parecer hace más 
mal, todavía parte del principio de hacer bien. 
 
     El hombre nunca, en ninguna circunstancia, tiene derecho al mal de otro hombre, por 
más que en algunas situaciones se vea en la necesidad de causarle una mortificación, un 
dolor y hasta la muerte. Aun en este último caso, el más extremo y terrible, de agresión 
injusta, en que para defender la propia vida o la de otros se prive de ella al agresor, no se lo 
hace un mal; al contrario, se evita que consume un crimen, haciéndole así, en aquella 
circunstancia en que voluntariamente se ha colocado, todo el bien posible. Si no hay otra 
alternativa que matar al agresor injusto o dejar que mate, preciso es impedir que consume 
aquella maldad, y menos mal hay para él en morir que en dar la muerte. ¿Qué amigo, qué 
deudo, qué madre, para quien la vida de su hijo es mil veces más preciosa que la suya, antes 
que asesino, no quiere verle muerto? ¿Es un bien la vida para el que vive para matar? ¿Le 
hace mal quien lo impide que mate? Cuando no es posible evitar que derrame sangre 
inocente, beneficio le hace el que vierte la suya. 
 
     Así, pues, en el caso extremo, horrible y rarísimo de dar la muerte a un hombre para 
defender la vida de otro o la propia atacada injustamente, aún no se hace mal a aquel a 
quien se mata, aún no se rompe la armonía que existe entre el bien y el derecho, la justicia y 
el deber. 
 
     Si el individuo no tiene derecho en ningún caso a hacer mal, ¿puede tenerle la 
colectividad? Es evidente que no, porque fuera absurdo que la reunión de hombres 
asociados para altos fines, el mayor poder de fuerza e inteligencia, diera por resultado una 
debilidad y una imperfección más grande, un trastorno de los principios de justicia, 
sancionando la conciencia pública lo que la individual rechaza, el derecho al mal. 
 



     Claro está que el bien de la pena ha de ser del orden moral, como lo es principalmente el 
mal del delito, y no hay que extrañar que se prive al delincuente de bienes del orden físico y 
aun del artístico y científico, por atender a otros más importantes. Lo más urgente ante el 
que niega la justicia con sus hechos, es afirmarla, evitando aquella negación; ante el que 
hace daño, imposibilitarle para que continúe haciéndole; ante el que se extravía, procurar 
dirigirle. El bien que se busca penando al delincuente es del orden más elevado, y no deja 
de serlo porque él le desconozca y vaya unido a una o muchas mortificaciones. Lejos de 
que lo agradable y lo desagradable sean correlativos a bueno y malo, puede llegar a ser tan 
grande el trastorno en el espíritu humano, que, rompiendo todos los equilibrios y 
perturbando todas las armonías, agrade hacer mal y mortifique hacer bien. Cuando se llega 
a este caso, que es el de los grandes delincuentes, para restablecer el orden en su espíritu, 
no hay más recurso que imponerles aquella mortificación necesaria, a fin de que se aparten 
del mal, aunque les agrade, porque al mal, ya lo sabemos, ni el penado, ni el legislador, ni 
el juez, ni nadie tiene derecho. 
 
     El bien de la sociedad y el del penado son uno mismo, porque está en la justicia, que es 
idéntica para todos. Las faltas aparentes de armonía son faltas de inteligencia, como se ve, 
notando que la esfera de la contradicción disminuye a medida que aumenta la del saber, y 
que todos esos intereses encontrados de la sociedad y del individuo no son más que 
crasísimos errores, si no se llama interés individual al egoísmo ciego, al vicio desenfrenado, 
al crimen impune, o interés social a las arbitrariedades de la tiranía, a los abusos de la 
fuerza, al desconocimiento del derecho. El interés bien entendido del penado está en 
corregirse, como el de la sociedad en que se corrija, y no sólo en la esfera moral, sino en la 
material, porque el mal hechor que reincide una y otra vez, tras una vida que, después de 
todo, es muy desdichada, acaba por una muerte desastrosa, y antes de ella ha hecho daños 
infinitos, muchos irreparables. 
 
     Nos parece evidente ser esencial en la pena, el que sea un bien lo mismo para el penado 
que para la sociedad, porque de lo contrario, ni habría el derecho de imponerla, ni el deber 
de sufrirla. Desde el momento en que existe en ella alguna parte de mal, hay otra tanta 
injusticia, y si ésta prepondera, se convierte en un hecho sin derecho; no es un fenómeno 
jurídico, sino un acto de fuerza: el mal que hace, la invalida, la anula; si este mal se 
desconoce, no habrá cargo a la conciencia, sino menoscabo inconsciente de la justicia; pero 
es deber de cada uno, en cuanto le sea dado, conocerla y comprender que desde que se 
conoce obliga. ¿Qué pensar de un pueblo que impone penas a sabiendas de que hacen mal 
al penado? Que comete un atentado permanente contra la justicia. 
 
 
 
 
Capítulo II 
Dadas la naturaleza del hombre y la esencia de la pena, ésta ha de ser necesariamente 
correccional. 
 
     Hemos visto que la esencia de la pena es ser un bien para el penado lo mismo que para 
la sociedad, porque si fuera un mal, como nadie al mal tiene derecho, no le habría para 
imponerla; siendo el deber absoluto, estamos nosotros obligados a ser justos con los que lo 



son y con los que no. Hemos visto que la justicia que no fuera absoluta sería imposible, 
aunque no fuese por otra razón que el de no haber regla practicable para realizarla. Hemos 
visto que, si el individuo no tiene derecho al mal, tampoco en la colectividad puede existir 
este derecho. Lejos de tenerle la sociedad, como además de los deberes absolutos hay otros 
relativos y proporcionales a los medios de cumplirlos, la colectividad que puede más, debe 
también más que el individuo, y en vez de disfrutar el privilegio que éste no tiene de hacer 
daño, se halla en el deber de realizar muchos bienes que al individuo no obligan. Así, por 
ejemplo, el que no contase más que con sus recursos personales, habría de ser más duro con 
el agresor injusto que la sociedad que dispone de recursos para reducirle a la impotencia de 
hacer daño, y no tendría el deber de corregirle, porque carecía de los medios de educarle. 
 
     Habiendo en las colectividades, lo mismo que en los individuos, el deber absoluto de no 
hacer mal, la pena que le hace no puede ser conforme a derecho. ¿Puede haber alguna que 
no haga mal ni bien? ¿Le será dado mantenerse en una especie de neutralidad, de tal modo 
que, ni corrija al penado, ni le deprave? Si esto fuera posible, ¿sería justo? 
 
     Se ha suscitado la cuestión de si la sociedad cumplía con el penado, haciendo de la pena, 
considerada moralmente, una cosa negativa, es decir, que le dejase tal como estaba, sin 
mejorarle ni hacerle peor. Aunque esto fuera posible, no sería justo. La gran mayoría de los 
penados han recibido malas influencias sociales; sin que ellos sean eximidos de 
responsabilidad, alguna tiene la sociedad, que les debe cuantos medios están a su alcance 
para que vuelvan al buen camino aquellos a cuyo extravío ha contribuido. Ya hemos visto 
cuántas influencias recibe el hombre antes de ser penado que son ajenas a su voluntad; 
cómo, según nace rico o pobre, en esta o aquella época, en tal o cual familia, en un pueblo 
moral o desmoralizado, se halla en mejor o peor situación para reconocer y cumplir sus 
deberes. Si en el medio social halló elementos que en algo concurrieran a su caída, ¿no 
tiene derecho a que la sociedad le procure cuantos puedan contribuir a que se levante? Es 
incuestionable. 
 
     Aun en el caso en que el delincuente ha sido malo en medio de influencias buenas, y la 
sociedad enteramente ajena a su culpa, no ha de negarle medios eficaces para que se corrija, 
si puede disponer de ellos. ¿Qué se diría del director de un hospital, en que los enfermos se 
clasificasen según que habían cometido menores o mayores excesos al contraer la 
enfermedad, y a los últimos, que eran los más graves, se les cercenasen los medios de 
curación, limitándose a que no se murieran, pero sin auxiliarlos para que recuperasen la 
salud? Pues la comparación nos parece exacta, porque siendo la salud del alma 
infinitamente más apreciable que la del cuerpo, el que, pudiendo, niega a otro los medios de 
que la recupere, más injusto y cruel es que el director del hospital que hemos supuesto. En 
esas grandes enfermerías del espíritu (que así podrían considerarse los establecimientos 
penitenciarios bien organizados), se debe a los enfermos, como en las otras, y más que en 
ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede conducir a la salud. 
Además, esta distinción no es posible. ¿Quién está seguro de que una enfermedad moral o 
física que no se cura, no puede hacerse mortal más o menos directamente? 
 
     Pero ¿a qué combatir esa pena neutral, que no haga al penado mal ni bien, si semejante 
pena es imposible, puesto que el penado es un hombre, y ningún hombre, preso o en 
libertad, permanece durante el curso de su vida moralmente estacionario, sino que se 



mejora o empeora, según que progresa hacia el bien o retrocede hacia el mal? Todo hombre 
es mejor o peor que era de niño o de mozo; todo anciano desmerece o aventaja a lo que fue 
en su juventud. Cualquiera puede hacer la observación penetrando dentro de sí mismo, y 
ver que es peor o más bueno de lo que era algún día. No se necesita un análisis muy 
detenido para ver este hecho, ni aun para explicarle. El hombre es un ser esencialmente 
activo, hace bien o hace mal, piensa errónea o rectamente, y según que sus acciones son o 
no conformes a justicia, y sus ideas acordes u opuestas a la verdad, va elevándose o 
descendiendo en la escala de la perfección. Permanecer estacionario le es imposible; él 
tiene deberes; el día que los cumple, avanza; el que falta a ellos, retrocede. Y luego, así 
como las verdades y los errores se encadenan, lo mismo los malos y los buenos hechos; el 
pecado llama al pecado, la virtud a la virtud, y la natural gravitación tiende a empeorar al 
malo y a mejorar al bueno. 
 
     Si no es posible permanecer estacionario en el bien, mucho menos en el mal, que siendo 
de suyo desordenado, perturbador, desacorde, no tiene ninguna ley de equilibrio estable. 
Aunque fuera posible estacionarse en el bien, no se concebiría que en el mal se 
permaneciera sin bajar ni subir en su escala, con una fijeza inalterable que no puede tener 
siendo negativo y débil. Y aun suponiendo que se le considere como positivo y fuerte, 
aunque se lo dé vida propia y existencia independiente, hay que conceder que esta 
existencia es perturbadora de todo lo que la rodea, que altera las armonías morales, que no 
puede vivir sino en lucha violenta, en que, vencedor o vencido, avanza o retrocede, muere o 
mata. Esto, aunque sea cierto para todo mal, se ve más claramente cuando es mucho. 
Imaginemos un gran malvado, un asesino ladrón: inmola a su víctima, recoge el dinero; 
después se entrega a la justicia o huye de ella; gasta lo robado o lo devuelve; está tranquilo 
o siente remordimientos; procura resarcir, en cuanto pueda, el daño que hizo o se ocupa en 
su material provecho; no cabe medio entre estos extremos; o arrepentido y mejorándose, o 
empedernido y haciéndose cada vez peor: es absolutamente inconcebible y positivamente 
falso, que haya un estado en que, no arrepintiéndose de su gran maldad, no se haga más 
malo. Esto es cierto para un gran crimen y para una pequeña falta, sin más diferencia, que 
en el primer caso es más perceptible. 
 
     Tenemos, pues, que al penado, como hombre, no le es dado permanecer estacionario en 
su moralidad; y como hombre que ha hecho mal, está todavía en una pendiente más rápida, 
no puede consolidar ningún equilibrio, establecer ninguna armonía, si no se modifica en el 
sentido del bien; o reniega de su pasado, o hay que desesperar de su porvenir. 
 
     ¿Por qué esta verdad, que todo el mundo sabe en España, de que los penados salen de 
presidio peores que han entrado en él? Porque no habiendo podido mejorarse, 
necesariamente se han empeorado. Si la ley no reforma su educación en sentido del bien, 
sus compañeros la terminarán en sentido del mal: no es posible hallar medio, no le hay. 
 
     Si el hombre está siempre en movimiento, aunque no le perciba, hacia el bien o hacia el 
mal; si este movimiento es muy perceptible en el que ha faltado en materia grave, es seguro 
que en la prisión entra una criatura que saldrá mejor o peor que ha entrado. Y si en la 
moralidad del penado no hay esos puntos inmóviles, en los elementos que le rodean, ¿podrá 
haber circunstancias neutrales? Tan cierto como que el hombre no puede permanecer 
estacionario en la virtud ni en el vicio, es que no puede ser indiferente a las influencias que 



le rodean. Si buenas, le facilitan el bien; si malas, le empujan al mal, y cuando obrando 
contra ellas es malo o bueno, aumenta la culpa o el mérito, pero nunca deja de sentir su 
influjo. Ya hemos indicado cuánto modifican al hombre las circunstancias en que vive; las 
que rodean al penado influyen en él mucho más, porque los elementos que halla en la 
prisión son más activos, obran más de cerca, y no es posible sustraerse a su influencia. 
 
     No hay libertad para buscar trabajo, o es obligatorio. 
 
     La sociedad de los malos es imposible, o es inevitable. 
 
     Los tratamientos propios para endurecer o para ablandar, ni se evitan ni se merecen, si 
forman parte del régimen del establecimiento. 
 
     Es preciso oír, o la palabra corruptora que hace la propaganda del vicio, o la palabra 
moralizadora que hace la propaganda de la virtud. 
 
     O la justicia lo ordena todo, o la injusticia es ley y no se puede reclamar contra ella. 
 
     La pérdida de la libertad física que sujeta al cuerpo, no encadena al hombre moral; pero 
al hacerle tan paciente, le hace más pasivo, y cuando no puede ejercer influencia, está más 
dispuesto a recibirla. 
 
     El penado no dispone de la atmósfera moral que lo rodea; aunque enfermo, tiene que 
respirarla, y tal vez sucumbir como los que mueren, porque su llaga se ha envenenado con 
las emanaciones de otras heridas. 
 
     Así, el penado recibe de lo que le rodea una influencia infinitamente mayor que la que 
recibe el dueño de su libertad y de sus acciones: es influido tres veces: 
 
     Como hombre; 
 
     Como cautivo; 
 
     Como enfermo. 
 
     Y es influido por un poder que parece sin límites, y que, aunque los tenga, están lejos. 
La pena es tutelar, pero despótica; como el médico, quiere que sus preceptos se cumplan a 
la letra, y ordena hasta en sus menores detalles la vida del que sujeta a su régimen. El poder 
que no se eleva a medida que se extiende, que no crece en justicia a proporción que 
aumenta en fuerza, puede ser temible, pero no respetable ni equitativo, y la imposibilidad 
en que se halla el penado de sustraerse a las influencias de que le rodea la ley, pone a ésta 
en el imprescindible deber de que aquéllas sean buenas; si no lo son, serán malas; si son 
malas, harán mal; la pena depravará, y la justicia de que forma parte no podrá realizarse. 
 
     Y esto que se demuestra en teoría se ve claro en la práctica, aunque se vaya a ella sin 
juicio formado sobre este punto, y, nos atrevemos a decirlo, aunque no se reflexione. La 
verdad se impone como un hecho que no es dado desconocer, y no se frecuenta una prisión 



sin palpar las influencias que obran sobre el recluso, y ver que estas influencias, si no son 
beneficiosas, han de ser perjudiciales, porque no sólo es imposible suprimirlas, sino que no 
es dado evitar, como hemos visto, que sean muy poderosas. Cuando vemos a un recluso 
que duerme, y anda y se para, y trabaja y descansa a toque de campana; cuando vemos que 
come y bebe, y habla o guarda silencio, y está solo o acompañado, y tiene trato con gente 
virtuosa o perversa, según otro lo dispone; cuando le vemos tan inexorablemente sometido 
a la regla, ¿cómo hemos de imaginar que no es indispensable que esta regla sea justa? 
 
     Nos parece, pues, evidente: 
 
     Que el hombre no puede permanecer moralmente estacionario, ni ser indiferente a las 
influencias exteriores, y mucho menos el preso. 
 
     Que la pena que no haga bien, es inevitable que haga mal. 
 
     Que como la pena no tiene razón de ser sino como bien, es esencialmente correccional. 
 
     Que cuando no es correccional, aparece como un hecho contra derecho. 
 
 
 
 
Capítulo III 
Objeto de la pena. 
 
     El objeto de la pena es contribuir a la realización de la justicia, como un elemento 
esencial de ella. ¿De qué serviría que hubiese leyes justas, tribunales ilustrados y probos, si 
el fallo fuese letra muerta, mandato ilusorio, porque no podía cumplimentarse? Y este caso 
no es hipotético, sino una realidad que puede observarse en España. Sin que la legislación 
sea, a nuestro parecer, lo que debía, ni la administración de justicia lo que fuera de desear, 
todavía son entrambas muy superiores a los establecimientos penales, donde se confunde lo 
que la ley manda separar, por no haber, ni con mucho, los medios que supone, y donde 
lleva cadena un presidiario que, según la sentencia, no la tiene, y va sin ella otro que a 
arrastrarla fue condenado. Se da por razón para lo primero, que el edificio no ofrece 
seguridad, y se notan en el recluso tendencias a la fuga, y para lo segundo, que no hay 
bastantes hierros. Parece que ante todo debería tener presente el legislador al establecer la 
ley, y los jueces al aplicarla, si aquélla puede cumplimentarse, si ha de ser una verdad, 
porque de no serlo, resulta alguna cosa como una burla de la razón y un escarnio de la 
justicia. Lo es, en efecto, que nuestras leyes y nuestros tribunales hagan clasificaciones y 
establezcan categorías que no pueden pasar del papel, enviando los penados a prisiones que 
no existen. ¿Para quién legislan? ¿Para quién fallan? ¿Cómo prescinden de la realidad? 
¿Qué es aquel derecho que ordenan realizar, cuando saben que no puede ser, que es 
imposible que sea hecho? ¿A qué obedece una prescripción legal que exige condiciones 
materiales que no existen? ¿Qué no podría decir el penado a quien el tribunal impone una 
pena y la administración aplica otra? ¿Han reflexionado los legisladores y los jueces si 
todas estas cosas pueden hacerse en razón y en conciencia? ¿Es, por ventura, la 



administración de justicia alguna representación teatral, donde los comparsas y los telones 
figuran personas y cosas que no existen en realidad? 
 
     Ignoramos lo que podría responderse a estas preguntas; lo que no tiene duda es que la 
pena forma parte esencial de la justicia, y que ésta no existe, cuando en teoría se desconoce 
el verdadero carácter de la pena, o en la práctica se olvida: entre nosotros puede afirmarse 
que sucede lo uno y lo otro: ni la ley penal es lo que debía ser, ni se aplica conforme es. 
 
     Como el concepto de la justicia, varía también el de la pena, pero siempre se considera 
necesaria; aunque otros motivos faltasen para no prescindir de ella, bastaría considerar que 
el delincuente es un rebelde; que si infringió la ley, no es de esperar que respete el fallo que 
le impone una mortificación por haberla infringido, y le exige un gran sacrificio. ¿El 
delincuente se apresurará a reparar en cuanto le sea dado los daños que ha hecho? 
¿Devolverá lo que robó? ¿Sustentará a los pobres niños que deja huérfanos? ¿Dará 
ejemplos edificantes como dio escándalos vergonzosos, y arrepentido y contrito hará 
austera penitencia, proporcionada a la gravedad de su culpa? Y todo esto, ¿lo hará 
espontáneamente? Y si así no lo hiciere, si no obedece al fallo de su conciencia, ¿se 
someterá al menos al del tribunal, con sumisión voluntaria y sin que intervenga la fuerza? 
Pocas veces se ve un criminal que con seguridad, con probabilidad no más de sustraerse a 
la justicia, se entrega a ella. ¿Cuándo las víctimas de un crimen, cuyo autor ha burlado la 
ley, reciben secretamente auxilios con que el culpable procura reparar en lo posible el daño 
que les hizo? No sabemos de ningún caso. 
 
     Sólo Dios sabe si el delincuente se juzga y cómo se juzga; lo que llega a noticia de los 
hombres es, que no pronuncia, sino por excepción, condena contra sí, o no la cumple, y que 
donde quiera que halla medios de impunidad, da pruebas de impenitencia. Por eso la ley 
que define el delito, tiene que aplicarle pena, sin lo cual la definición sería una regla para 
los que no la necesitan, y de que se burlarían los que la han menester. Las personas 
honradas no tienen necesidad de saber las disposiciones de la ley criminal para no 
infringirlas, y los infractores las sabrían en vano, si no fueran acompañadas de la sanción 
penal. 
 
     Es fácil convencerse de la necesidad de la pena, y aun de que su objeto sea la realización 
de la justicia; pero como la idea de la justicia varía, también la de la pena. Toda persona 
equitativa conviene con las que lo son en querer lo justo. ¿Pero qué es lo justo? Puede y 
suele haber diferente modo de apreciarlo, hasta el punto de combatirse con las armas en la 
mano, personas que, todas, creen en conciencia, peleando por causas opuestas, defender la 
justicia. En el asunto que nos ocupa, tienen menos influencia la pasión y el interés; un día 
llegará en que haya acerca de él una sola opinión, pero ese día no ha llegado. Las ciencias 
sociales avanzan muy lentamente; la penitenciaria no existe aún; datan de ayer los estudios 
que han de formarla, y es de temer que tenga por mucho tiempo alguna semejanza con la 
medicina, y que hallen aceptación sistemas diferentes, porque entre los enfermos del alma 
como entre los del cuerpo, hay siempre cierto número que se curan solos, otro que 
sucumbe, hágase lo que se haga, y el tanto por ciento que perece o se salva sirve de 
argumento, aunque no sea razón, al que acusa o defiende un sistema. Estamos todavía lejos 
de la completa conformidad acerca del carácter que ha de tener la pena y de los medios que 
ha de emplear, aunque se convenga en el objeto que se propone. 



 
     Según el distinto modo de considerarla en su principio o en su aplicación, la pena es ante 
todo, como hemos indicado: 
 
     Una expiación de la culpa, aquel sufrimiento que es justo tenga el que ha hecho mal; 
 
     Un medio de reducir al malo a la impotencia de hacer mal; 
 
     Un medio de evitar por el escarmiento la repetición del delito, haciendo que prevalezca 
el temor sobre la tentación; 
 
     Una afirmación categórica de la justicia de que forma parte esencial; afirmación 
necesaria, que opone la recta conciencia pública a la voluntad torcida del delincuente; 
afirmación que, siendo un deber, no puede ser contra derecho, y que no depende de la 
eficacia que pueda tener sobre el que da lugar a ella; 
 
     Un medio de educación del penado, a fin de que se arrepienta, o por lo menos se corrija. 
 
     Si se niega a estos modos de considerar el objeto de la pena, una preponderancia contra 
razón; si se les quita lo que tienen de exclusivos, se ve, no sólo que pueden ser armónicos, 
sino que lo son naturalmente. 
 
     La pena es, en efecto: 
 
     Expiación; no hay enmienda sin dolor: el que impone la ley debe unirse al de la 
conciencia del culpable o procurar suplirle; 
 
     Modo de reducir al malo a la impotencia de hacer mal, porque como nadie tiene derecho 
a hacerlo, hay el de evitarlo; 
 
     Medio de intimidar a los que la moralidad no detiene, para que hagan por miedo lo que 
no harían solamente por deber. Dadas las cosas, como están y los hombres como ahora son, 
sin el temor de la pena, los delitos, contra las cosas principalmente, se multiplicarían en 
términos de hacer imposible la vida económica; 
 
     Afirmación necesaria de la justicia, porque no pudiendo la sociedad vivir sin ella, tiene 
que acudir a su defensa, donde quiera que se ataca, y si no acude, falta al primero de sus 
deberes. Como es preciso que haya justicia, si la colectividad no la afirma y la establece, el 
individuo acude a lo que se llama tomarla, y sacada así de su elevada esfera, degenera en 
venganza; 
 
     Educación, porque desde el momento en que la ley dispone del penado y le sujeta a un 
régimen, este régimen debe ser bueno, y todo buen régimen tiene necesariamente una 
tendencia moralizadora, y por lo tanto, educadora. 
 
     Se ve, pues, que todos estos objetos de la pena, lejos de excluirse, se armonizan; 
materialmente son inseparables algunos de otros, y moralmente lo son todos. 



 
     No se puede privar al delincuente de los medios de hacer mal sin afirmar el bien, sin 
causarle una mortificación, un dolor, y sin que este dolor sea temido. Por desgracia, hay un 
objeto de la pena que no va inevitablemente unido a los demás; tal es el de corregir al 
culpable: los otros se han conseguido más o menos, y siempre se han intentado; éste tardó 
siglos en verse, y después de visto, tarda en realizarse. No podía ser de otro modo; es el 
más difícil de comprender y de realizar. 
 
     Para indignarse contra el delincuente y procurar y conseguir que no repita el delito, hasta 
la conciencia que le condena y el brazo que le hiere; para estudiarle, para saber por qué 
delinquió, y si es susceptible de modificarse, en términos de no reincidir, y cómo puede 
lograrse su corrección, para esto se necesitan edificios costosos, hechos con gran arte y 
reflexión, y ciencia y caridad, es decir, medios morales y materiales que no tienen los 
pueblos atrasados. 
 
     Eso que se ha dicho, que el primer movimiento es bueno, carece completamente de 
exactitud. Los primeros movimientos de los pueblos salvajes, de los niños, de los hombres 
rudos, suelen ser egoístas; aunque no lo sean, son violentos y muy ocasionados a hacer mal, 
aun a impulsos de un móvil bueno. Porque el bien no consiste sólo en el objeto, sino en los 
medios, y no reparan en ellos las colectividades y los individuos que no reflexionan: así se 
los ve tantas veces atropellar la justicia, al pretender realizarla; así se atropella la de los 
penados, cuando se prescinde del verdadero carácter de la pena. 
 
     Sin pena no puede realizarse el derecho respecto a los que se rebelan contra él; el objeto 
de la pena es hacerlos entrar en la esfera de la justicia, de que ellos se han salido. Este 
objeto no se consigue buscando un efecto de la pena con exclusión de los otros, sino 
comprendiendo y respetando sus naturales armonías; porque, como hemos dicho, si la pena 
impide la infracción del derecho, le afirma; si mortifica, escarmienta; y no puede corregir 
sin ser una afirmación solemne de la justicia, sin mortificar, sin ser ejemplar. Con hacer la 
pena correccional, se consigue su objeto, cualquiera que sea el que se propone el legislador, 
siempre que sea racional y aunque proceda de diferente escuela. Puede darse un penado 
mortificado, escarmentado y no corregido: no se puede dar corregido, sin que sufra y 
escarmiente. La corrección consigue todos los objetos de la pena; buscando otros, no se 
alcanza; su esfera lo abraza todo, y ella puede no estar comprendida en la de la expiación y 
ejemplaridad; otra prueba más de que es correccional por esencia, y que, dándole este 
carácter, conseguimos todos los objetos que hacen de ella una indispensable cooperadora de 
la justicia legal. 
 
 
 
 
Capítulo IV 
La pena debe ser un medio de combatir las causas del delito. 
 
     Aunque conozcamos el origen de la pena, su esencia, su objeto, y que no tiene razón de 
ser si es un mal, nos falta estudiar qué condiciones ha de tener para realizar el bien que se 
propone. La primera es que sea justa, proporcionada al delito, igual para los que son 



igualmente culpables, en cuanto fuere posible. Si forma parte de la justicia, ¿como podría 
faltar a ella? Si falta, ¿cómo no sería un gran mal y el mayor obstáculo para corregir al 
delincuente? ¿Qué elemento más perturbador para su conciencia, que despojar a la ley de 
toda moralidad, convertirla en un hecho de fuerza, en el abuso de un triunfo, material, en un 
mal ejemplo contagioso y además imperativo? Porque si se ha dicho que en los déspotas 
eran leyes los vicios, ¿qué gérmenes de perversión no llevará consigo la injusticia en la ley? 
 
     El que ha visto penados y procurado corregirlos y consolarlos, sabe la bochornosa 
amargura que se experimenta al oirlos quejarse con razón de que la pena es injusta, y la 
dificultad que, por serlo, opone a que el recluso se resigne y se corrija. Él es en aquel caso 
moralmente superior a la ley, puesto que tiene razón contra ella; la parte de derecho que se 
le niega por quien debía ampararle, lo impulsa a desconocer todo derecho y a pensar que no 
debe nada a nadie, puesto que a él se le ha negado lo que le era debido. De aquella 
injusticia que siente y razona, hace responsable a la sociedad entera; en su amargura y en su 
odio, a todos acusa, de todos se vengará un día, exceptuando a sus hermanos de infortunio; 
la pena injusta le ha empujado al abismo de fraternizar con el crimen. ¡Qué de obstáculos 
para quien intenta sacarle de él! Se experimenta, lo primero, un sentimiento de humillación 
al vivir libre y considerado y formar parte de esa colectividad que emplea todo su sabor y 
su poder en una obra de iniquidad. Allí está un hombre cautivo durmiendo en el suelo, 
comiendo lo preciso para no enfermar, si es fuerte; el ignominioso uniforme de los 
criminales cubre su cuerpo, su nombre una mancha que no podrá lavar; y aquel ser tan 
rebajado, tan escarnecido, tan miserable, tiene razón contra los legisladores y los jueces y 
los soldados; contra todos los que visten trajes brillantes y habitan mansiones suntuosas, y 
son ricos, y felices, y viven libres, soberbios, poderosos y considerados; sí, contra todos 
tiene razón, si la pena que sufre es injusta. ¿Cómo se le encaminará por las vías de la 
justicia que le han negado? Hay que apelar a la de Dios. Si no tiene un profundo 
sentimiento religioso, dudará también de ella, y en todo caso es mala disposición para ser 
equitativo con los hombres el desesperar de su equidad. La injusticia del penado no se 
puede combatir eficazmente, sino con la justicia de la pena; y si por excepción es posible 
que la ley, intimidándole, corrija al que ofende, por regla general le deprava. 
 
     Pasando de la justicia en principio a los medios de cumplirla, hallamos que, a cada 
elemento perturbador que impulsó a delinquir, debe corresponder en la pena un elemento 
restaurador de la armonía moral, que conduzca a la enmienda. Recordemos por qué 
delinquió el penado, y esto nos dará idea de cómo debe corregirle la pena. 
 
     El penado fue débil.-Es necesario que la pena se lo haga comprender, porque él suele 
estar persuadido de que es fuerte, lo cual dispone su ánimo más bien a la rebeldía que a la 
humildad y la penitencia. Pero al intentar disuadirle de su error, es necesario no abrumarle, 
siendo muy fácil que pase de la violencia al desaliento. Nada que oprima, nada que rebaje, 
nada que le dé la idea de que aquel desfallecimiento de su espíritu que le dejó arrastrar al 
mal imprime carácter, sino que, por el contrario, es una situación pasajera, y como un 
obstáculo que ha detenido la marcha, pero no impide el viaje. La fase más general de la 
debilidad del penado es la ociosidad; no tuvo energía bastante para vencer su propensión a 
la holganza, y tal vez ésta es la causa de todos sus males. Siendo el hombre por naturaleza 
activo, cuando no emplea esta actividad en el bien, le lleva al mal, y el que no se vence para 
el trabajo, es vencido por el vicio que le conduce al crimen. El trabajo puede ser un gran 



tónico para un espíritu debilitado por una continuada serie de derrotas. Hay que levantarle 
por todos los medios racionales de que pueda disponerse; pero cuidando mucho de que 
estos medios sean tan buenos como el fin, que de otro modo no se conseguiría. No hay que 
dejarse engañar por la aparente fortaleza del penado; su insolencia misma, su cinismo, no 
son sino disfraces de su debilidad, que la pena debe combatir con moderación y firmeza. 
 
     El penado fue egoísta.- Esto lo sabe él bien; lo que suele ignorar y debe hacerle 
comprender la pena, es el mal que indefectiblemente cae sobre el que no se ocupa sino en 
su propio bien; que el egoísmo desbordado es la lucha de uno contra todos, y éstos, tarde o 
temprano, acaban por triunfar del egoísta. Son necesarios, además, ejemplos de abnegación; 
que siendo objeto de ella, el penado comprenda su hermosura y le sea posible imitarla. Hay 
que dejarle la libertad necesaria para hacer bien; estudiar muy atentamente cómo puede 
realizarle un hombre encarcelado, y procurarlo a toda costa, porque esto es esencial. No se 
le ha de dar la teoría del sacrificio que le asusta o le mueve a risa, sino el ejemplo y la 
posibilidad de la práctica; es una especie de gimnasia que no puede suplirse con nada, y que 
suple muchas cosas. La pena ha de dar al penado facilidades para ser benéfico con su 
familia, con sus amigos, con sus compañeros, con su patria. Si accidentalmente se halla por 
desdicha fuera de la comunión de los justos, que siempre pueda estar dentro de la de los 
caritativos; es ley de la caridad dar a todos y recibir de todos, y de su divina esencia 
purificar cualquiera ofrenda. El egoísmo que impulsó a delinquir, lo repetimos, no puede 
combatirse eficazmente sin el ejemplo y la práctica de la abnegación: alguno que haga bien 
al penado, alguno a quien él pueda hacerle, son elementos de enmienda sin los cuales ésta 
será más difícil, e imposible en muchos casos. No faltará quien califique de absurda y hasta 
de ridícula la pretensión de convertir en personas benéficas a los malhechores: nosotros 
sabemos que la mayoría pueden serlo; sabemos cómo se mejoran y se levantan cuando lo 
son, y que aun sin estar curados de la inclinación al mal, son capaces de hacer bien, lo cual 
es a la vez un sintoma de salud, y un eficaz remedio: la pena que le imposibilita, gran 
dificultad ha de tener para ser correccional. 
 
     El penado ha sido duro.- No se puede combatir la dureza sino con la blandura; ya se 
comprende que no ha de ser ésta debilidad, y que el delincuente debe hallar inquebrantable 
la regla de la severa disciplina, pero aplicada suavemente, como quien administra un 
remedio doloroso, cuidando de hacer el menor daño posible al mísero paciente. Es increíble 
para los que no lo han visto, el poder de la mansedumbre con los soberbios, y del amor aun 
con aquellos que parecen no respirar más que odio. Hay excepciones, las hemos visto y las 
recordamos con verdadero horror; pero la regla general es, que los hombres al parecer más 
duros se ablandan, no con golpes, como brutal y erróneamente se cree, sino con buenos 
procederes, con afecto, con amor. La crueldad hace crueles; la dulzura mansos, y no siendo 
uno de esos protervos que el sentido común califica con terrible exactitud llamándolos 
empedernidos, es seguro que no hay hombre que, llevado suavemente, no se suavice. No 
podemos resistir al deseo de referir un hecho que parecerá extraño y que sería muy 
frecuente, si no fueran raros los hombres de grande caridad y mansedumbre. 
 
     En cierto establecimiento benéfico, al que no le cuadraba mucho el nombre, había 
acogidos de todas edades, bastantes jóvenes y algunos adultos. La educación era mala y se 
cogían sus frutos. Los empleados decían que con aquella gente no se podía sino a palos, y 
empleaban sin escrúpulo el único medio eficaz a su parecer para disciplinarla: no lo 



conseguían. El desorden era grande, revelándose muchas veces por reyertas, golpes y hasta 
navajadas. Fue a visitar el establecimiento un hombre de caridad, que no pudo ver 
impasible cómo los empleados iban con un palo detrás de los acogidos, dando al que se 
rezagaba absolutamente lo mismo que quien arrea ganado. Propuso dar lecciones de música 
con la condición de que no había de emplearse con sus discípulos ningún medio violento, 
dejándole solo con ellos, sin asistir a las lecciones ningún empleado de la casa. Grande fue 
la sorpresa de todos al oír semejante proposición, y no pequeña la burla, que, más o menos 
disimulada, hicieron de semejante propósito: no faltó alguno que temiese males y vías de 
hecho contra el imprudente caritativo profesor: éste insistió y empezaron las lecciones de 
música. Con grande asombro de todos hubo desde el primer día, si no un orden perfecto, 
bastante atención y un silencio relativo; la mayor dificultad era que los discípulos no 
fumasen en clase, porque llenándose de humo, hacía muy difícil, a veces imposible, el 
solfeo con clara voz. Rogábales el profesor dejaran el cigarro para otra ocasión; unos 
accedían, otros no, y uno, sobre todo, de oficio herrero, hombre ya formado, no sólo no 
accedía sino que se insolentaba con ademanes y aun palabras descompuestas. No le 
reprendió el profesor, pero un día fue a buscarla al taller donde trabajaba y le dijo: 
 
     -Amigo mío, vengo a pedir a usted perdón. 
 
     -¿Usted pedirme perdón a mí?..... 
 
     -Sí; no sé cómo, y muy contra mi voluntad, debo haberle ofendido; de otro modo no 
comprendo cómo, viniendo yo aquí a hacerle bien, usted me quiere mal; pero, lo repito, si 
no se cómo le he ofendido, le pido perdón. 
 
     Dos gruesas lágrimas corrieron por el atezado rostro del herrero: confuso estuvo y sin 
poder hablar un rato. Al cabo dijo: 
 
     -Señor, perdóneme usted; no volveré a fumar en clase, ni nadie tampoco; -y así fue. 
 
     Se dirá que éste no era un delincuente, no lo sabemos, no todos están penados; pero 
como quiera que sea, la gran mayoría de éstos no carece de sentimientos de humanidad, ni 
son inaccesibles a la benevolencia y la gratitud. Es tan infalible la blandura para 
ablandarlos, que aunque no se empleara otro medio, usando bien de éste y no permitiendo 
que degenere en debilidad, creemos que por sí solo sería de grande eficacia. Debe tenerse 
muy presente que es raro que la dureza no entre como concausa poderosa en todo delito; 
que ablandar es preparar la enmienda, tal vez realizarla: los que hacen mal 
 
suelen sentir poco. 
 
     El penado no tuvo dignidad.- Todo el que hace mal, se rebaja; todo el que se rebaja, se 
humilla; toda humillación facilita la vileza; todo el que se envilece, se pone en la pendiente 
de la perversidad. Es necesario, pues, que la pena no humille al penado, porque desde el 
momento en que se vea objeto de desprecio, difícil es que no sea despreciable, y la ley que 
contribuye a degradarle es cómplice de su degradación, y si reincide, de su reincidencia. 
Aunque sea necesario tratarle con mucha severidad, se le debe guardar siempre mucha 
consideración, y es difícil que este tratamiento sostenido no despierte en él la idea de 



respetarse a sí mismo. Jamás palabra ni hecho que le ofenda, ni exponerle a la pública 
espectación, ni vestirle con trajes ridículos que pasan a ser ignominiosos. ¿Qué diremos de 
la cadena? Que no hallamos palabras bastante duras para execrarla. El que ha visto un 
hombre que la lleva y no ha sentido en su corazón el ruido de aquellos hierros como una 
cosa que le desgarra, y en su conciencia como algo que la subleva, no tiene conciencia ni 
corazón parecido al nuestro, ni nosotros lenguaje para poder entendernos. Mas dejando 
aparte las impresiones y los dolores y las protestas que, nacidas de ellos, pudieran ser o 
parecer apasionadas, el conocimiento del corazón humano y la fría razón dicen, que la 
dignidad del hombre es un poderoso elemento de moralidad, y que contribuye a 
desmoralizarle el que de cualquier modo le rebaja. Y esto es tanto más grave, cuanto que se 
destruye así un resorte que muy pocos hombres dejan de tener. En algunos no se descubre, 
ni el amor de Dios, ni del deber, ni el de sus semejantes; pero amor propio tienen todos, y 
aunque no sea cosa igual a la dignidad, puede contribuir a ella, y aun en algunas 
circunstancias suplirla. ¿Quién no sabe de casos en que halagando el amor propio de un 
bandido, o recurriendo a su honor, ha sido honrado, tanto al menos como, dada su situación 
podía serlo? ¡Cuántos penados han correspondido a la confianza que de ellos se hacía, nada 
más que por corresponder a ella! ¡En cuántas ocasiones no podemos ver el bien inmenso 
que se hace, y cuánto se levanta a un hombre de quien no se desconfía, olvidando u 
obrando como si se olvidasen los motivos que ha dado para no fiarse de él! Y no es esto 
aconsejar una imprudente confianza; lejos de eso, creemos que se necesita mucha 
circunspección; que no se debe dar por corregido, ni menos por enmendado, al delincuente, 
hasta que pruebe, estando en libertad, su regeneración; pero el no creer ciega y neciamente 
en ella no es un motivo para no procurarla, ni menos para oponerle un grande obstáculo, 
como es todo lo que contribuye a rebajar. Como chispa de fuego sagrado, debe mantenerse 
en el delincuente todo lo que sea o se parezca a dignidad, y como punto de apoyo de los 
más firmes para conseguir su enmienda. 
 
     El penado fue material.- Como la preponderancia de los instintos brutales ha impelido al 
delito, la pena debe poner en actividad las facultades elevadas, haciendo por espiritualizar 
al penado. Tanto los premios como los castigos, deben dirigirse en lo posible al espíritu, 
procurando ocuparle, despertarle, y que sus goces constituyan el mayor bien. Desde que el 
penado se espiritualiza un poco, desde que se despierta en él el gusto por cosas que no sean 
materiales, está en camino de corregirse, y aun de enmendarse. La música es un poderoso 
auxiliar, arte verdaderamente divino, que halla medio de llegar a todos, cuyo lenguaje nadie 
desconoce, y que tiene voces conmovedoras para los corazones que sienten de modos 
diversos y aun opuestos: arte que parece dar alguna idea de la relación de la materia con el 
espíritu, puesto que, entrando por los sentidos, penetra tan profundamente en el alma. La 
música contribuiría mucho a espiritualizar al delincuente, y en la misma proporción a 
enmendarle. 
 
     El penado fue ignorante, o calculó mal.- La ignorancia suele ser una concausa para la 
consumación del delito, porque aunque no obre directamente, puede obrar de una manera 
indirecta, en cuanto que el ignorante, dejando sin cultivar su inteligencia, debilitada por 
falta de ejercicio, deja mayor imperio a los instintos y a las pasiones. La pena ha de 
procurar el ejercicio de las facultades elevadas, no sólo para que el penado adquiera más 
perfecto conocimiento del bien, sino mayor fortaleza en aquellos elementos de su ser que, 
por estar, puede decirse, en desuso, se han debilitado. El hombre no tiene una cantidad 



infinita de actividad y de fuerza, y la que emplea en un estudio cualquiera, distrae, más o 
menos, pero distrae una parte de la que estaba exclusivamente a disposición de los instintos. 
Así, pues, para el penado ignorante, la instrucción no es sólo una luz que se enciende, sino 
un revulsivo que se aplica llamando la vida donde la actividad no se vuelva en contra suya. 
Cuando delinquió, no por ser ignorante, sino por no calcular bien, el mal es ciertamente 
más grave; pero, en todo caso, el errado cálculo es también una ignorancia, y la pena debe 
procurar ilustrarla: la pena debe siempre enseñar, porque el penado, en el mero hecho de 
serlo, necesita aprender. 
 
     El penado alteró un equilibrio, rompió una armonía.- Las fuerzas físicas, como las 
intelectuales, están en equilibrio, formando una armonía que es la salud para el cuerpo y la 
virtud para el alma. Donde quiera que hay enfermedad o pecado, es que la natural armonía 
está perturbada, y en el delincuente es bien perceptible esta perturbación; se ve cómo es 
efecto de que un elemento, que, como todos, debía estar subordinado a una ley, la ha roto, y 
por ser preponderante ha dejado de ser armónico. Dicen los químicos que cuerpos distintos 
están formados de los mismos elementos, sin más diferencia que la proporción cuantitativa 
que entra en ellos. Mucho de esto sucede con las acciones, siendo la más perversa 
solamente una preponderancia desordenada de un elemento que entra, aunque en otra 
proporción, en la más equitativa. La infracción más común de la ley, que es la usurpación 
de las cosas, consta de un aumento excesivo del deseo de poseer, y de una disminución 
excesiva también de otros elementos que podían contener los efectos de aquel exceso, como 
el sentimiento religioso, el de la propia dignidad, la idea del deber, de la utilidad verdadera, 
etc. Así, pues, la pena no ha de tener la pretensión absurda de aniquilar ni de crear nada en 
el penado, sino de contener o avivar lo que existe en él; de fortalecer aquellos elementos 
por cuya escasa influencia faltó; de debilitar otros que por su influencia excesiva dieron por 
resultado que el equilibrio se alterase. Este equilibrio (téngase muy presente) ha existido, 
más o menos inestable, pero ha existido, hasta que el penado faltó gravemente; y se 
comprende que pueda volver a existir, al menos en la mayor parte de los casos, 
combatiendo las causas que contribuyeron a que se rompiera. Como el médico cuenta con 
la naturaleza, la pena debe contar con el natural, que, dando al hombre el sentido moral, la 
idea de lo justo, el amor a lo bueno, la simpatía por lo bello, favorece el restablecimiento de 
toda armonía alterada. 
 
     El penado empleó para el mal para su actividad.- Cuando el hombre ha sido activo para 
el mal, la pena debe apoderarse de aquella actividad para contenerla, volverla hacia el bien, 
dirigirla, pero de ninguna manera aniquilarla. ¿Cómo sería posible corregir al hombre, que 
es esencialmente activo, convirtiéndole en un ser pasivo, es decir, desnaturalizándole? Se 
priva de libertad a su cuerpo; pero la de su espíritu, que se sustrae a la acción de la fuerza, 
es cosa sagrada, y deben respetarse sus manifestaciones razonables cuanto posible fuere. 
¡Qué de errores no supone el decir de una persona, como elogio, que no tiene voluntad 
propia! No hay que confundir la abnegación con el aniquilamiento de la voluntad: aquélla 
eleva a la persona, éste la rebaja para convertirla en cosa. Que el hombre haga uno, veinte, 
mil sacrificios; que viva para sacrificarse y sacrificándose, pero que todo esto lo quiera; que 
prescinda de sus goces, de su conveniencia, de su dicha, de todo, menos de su voluntad, 
porque entonces ha de prescindir de su conciencia y dejarse guiar ciegamente por la de 
otro; ha de ser pasivo; recibir la impresión que graben en él; seguir el impulso, bueno o 
malo, que quieran comunicarle, es decir, dejar de ser hombre, moralmente considerado. La 



pasividad que, lo repetimos, le desnaturaliza, que rebaja al que estaba alto, que pervierte al 
que era recto, que mancha al que era puro, ¿cómo ha de regenerar al delincuente? Si se hace 
de él una máquina, se moverá en un sentido dado mientras vaya por el carril de la disciplina 
penitenciaria; pero una vez fuera de él, se despeñará a impulsos de la mala tentación. 
 
     Cuando el penado recobra su libertad, necesita una voluntad muy firme para resistir, no 
sólo a la tentación que le arrastró al delito, sino a otras muchas que le asaltarán. Cada 
privación de las que ha tenido preso, constituye un peligro en el momento en que recobra la 
libertad; cada abstinencia hace temer un exceso, y el uso de las cosas vedadas por largo 
tiempo es más difícil que el abuso. En aquel vértigo que produce la libertad al que de ella 
ha estado privado por mucho tiempo, para no caer se necesita una voluntad recta, muy 
firme; y como ninguna facultad del hombre se fortifica sino por medio del ejercicio, es 
indispensable que el penado la ejercite, que la pena le deje una esfera de acción tan extensa 
como sea posible, y no caiga en el deplorable error de creer que se regeneran los hombres 
haciéndolos esclavos. 
 
     El penado consideró como bien el mal y se ha complacido en él.- Ciertamente que 
mortifica el corazón y confunde el entendimiento, considerar que un hombre ha podido 
acariciar un culpable propósito, como una fiera que se oculta, para soltarlo cuando pueda 
hacer mayores destrozos. 
 
     Por triste e incomprensible que sea, es cierto que el delincuente con premeditación tuvo 
complacencia en el mal, que lo miró como bien suyo, y que sintió una alegría vil o feroz al 
retirar la mano que robó o levantar el brazo que ha herido. Consecuencia de este gran 
trastorno de la ley moral, es lo duro de los medios que hay que emplear para restablecerla. 
La pena debe comprenderlo así, y hacerlo comprender. Todas aquellas cosas tan anormales 
y tan terribles: encerrar a un hombre entre cuatro paredes, tasarle la comida, la bebida, el 
traje, el movimiento, el reposo, el sueño, la vigilia, la palabra, la luz.....; todo esto es contra 
naturaleza, sí, como contra naturaleza fue que el penado tuviera como bien el mal, y se 
complaciera en él. Ahora, mira como mal su bien, que es la pena, siendo armónico el dolor 
de la penitencia con la alegría del pecado. 
 
     La pena ha de huir de toda crueldad, y aun de toda dureza, pero ha de ser severa y firme, 
aceptando el dolor como su ley; ley triste, pero imprescindible. Este dolor no ha de ser 
material, porque no es la materia del hombre lo que se trata de modificar, sino su espíritu; 
pero no pudiendo separar en esta vida su cuerpo de su alma, algunas mortificaciones 
materiales hay que imponerle, porque la pérdida de la libertad las lleva inevitablemente 
consigo. En cuanto a las morales, como las físicas, no son justas, sino en tanto que son 
indispensables; pero necesarias han de ser en cierta medida, porque lo es el dolor para toda 
enmienda. La pena no puede eludir esta ley, ni debe intentarlo: es ley escrita en la 
conciencia humana que quien ha tenido placer en el mal no puede volver al bien, sin borrar 
con dolor aquella desordenada complacencia. ¿Qué es el remordimiento, sino un dolor, y el 
más terrible de los dolores? 
 
     Habiendo procurado formar idea del origen, esencia y objeto de la pena; de cómo es 
necesaria su calidad de correccional, y, en fin, de cómo ha de llevar en sí medios de 
restablecer el orden perturbado por el delincuente, oponiendo a cada elemento de los que 



han alterado la moral armonía, otro que contribuya a restablecerla, vamos a estudiar cuál 
sistema penitenciario cumpla mejor las condiciones de la pena, y está más en armonía con 
la naturaleza del penado. 
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