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Volumen |
Preliminar
Motivos, limites y plan de esta obra

No solo en el orden fisico se hacen descubrimientos; no s6lo el navegante y el astronomo
hallan nuevos continentes en la tierra 'y en el cielo nuevos mundos; no soélo el microscopio y
el telescopio nos hacen entrever como los dos polos del infinito, y demostrando la realidad
de cosas gue ni como suefios existian en nuestra mente, convierten los prodigios en ciencia,
que nos revela el Universo. También la esfera moral se extiende; también la region del
espiritu se dilata; vense alli nuevos hemisferios, nuevos soles, y en el corazon del hombre
se hallan dolores y consuelos hasta aqui desconocidos, y resortes, y aspiraciones, y
verdades tan ignoradas de los siglos que pasaron, como el poder de la electricidad o la
existencia de los planetas telescdpicos.

Uno de estos grandes descubrimientos del mundo moral es que el delincuente sea
susceptible de enmienda; que la sociedad debe procurarsela, y que, siendo el deber
absoluto, la justicia obliga, aun para con los que faltan a ella.

No estd muy lejos la época en que, no ya condenar a un hombre, pero solamente acusarle de
un delito, era casi declararle fuera de la ley humana. El tormento era un medio para
investigar la verdad; la carcel era un horrible padecer; la pena de muerte se prodigaba, y los
suplicios la acompafiaban para hacerla mas dolorosa.

La ley, dura como el hombre barbaro que la habia formulado; suspicaz, como los débiles;
débil, como era confusa la idea de justicia que la inspiraba; temiendo siempre verse
burlada, queria el castigo del inocente antes que la impunidad del culpable; propendia a
mirar la sospecha como prueba, el delito como pecado, y a dar al juicio de los hombres la
infalibilidad de los juicios de Dios. El reo era, no sélo objeto de temor por el mal que habia
hecho y podia repetir, sino también parecia execrable como impio, y al perseguirle se
mezclaba el fanatismo con la ira. Con el cordel y la rueda se destrozaba su cuerpo,
cubriendo su alma de congojas y su nombre de infamia. Considerado, mas bien que como
un hombre a quien habia que juzgar y corregir, como un vencido, se le aplicaba la ley del
mas fuerte, compendiada en aquel horrible grito del mundo antiguo: jvae victis! La justicia



se llamaba venganza publica; y como la venganza era ciega, iracunda, cruel, no esperaba
del penado enmienda, ni él tenia que esperar perdon; era un ser peligroso, hostil, y el
mundo estaba lejos de practicar la ley santa que nos manda amar a nuestros enemigos.

Hoy se supone al acusado inocente, mientras su culpabilidad no estd probada. Se busca la
verdad, interrogando a quien puede saberla y debe decirla, y se emplean medios morales
para investigarla, en vez de los fisicos que alejan de ella.

No se desespera de la enmienda del culpable y se ponen los medios para conseguirla. La
tendencia de nuestro siglo es a convertir la pena en medio de educacion, y ver en el
delincuente un ser caido que puede levantarse, y a darle la mano para que se levante. Lejos
de ser un objeto de desprecio, lo es de meditacion para los pensadores, de lastima para los
compasivos; centenares, miles de hombres, escriben libros, forman asociaciones, celebran
congresos internacionales, piden a las naciones inmensos sacrificios pecuniarios, para
rescatar a los que antes desesperadamente se abandonaba, para rescatarlos del mas terrible
de los cautiverios, el cautiverio de la maldad.

Lejos de haber venganza en la justicia, hay amor; como se ama, se perdona; como se
perdona, se espera; y no es arrojado el delincuente cual miembro podrido para que le
devore su perversion creciente y fatal, sino que se le considera como enfermo curable, y a
costa de grandes sacrificios se le pone en cura. ¢Quién separara la justicia del amor? ;Quién
podra decir las facilidades que halla para ser justo el que ama, y para amar el que es justo?
Como quiera que sea, una gran suma de justicia y de amor se derrama como un balsamo por
las entrafias de la sociedad y llega hasta sus hijos mas extraviados y culpables. La
correccion de los delincuentes es uno de los grandes problemas que ha planteado nuestro
siglo, y si no le resuelve, prepara su resolucion.

Esparfia no podia permanecer enteramente estacionaria ante este inmenso progreso; pero,
con dolor lo decimos, esta lejos de haber seguido el movimiento de los pueblos cultos en la
aplicacion de las penas. Facilmente se explica la diferencia que hay entre nuestras leyes
penales y nuestros presidios. Para formar y promulgar un Cddigo, basta un nimero
relativamente corto de hombres conocedores del Derecho en paises mas adelantados; para
aplicarle bien, se necesita ya que la opinion participe de las ideas que se promulgan como
preceptos y de la moralidad que ha de vivificarlos; para que se les dé, como complemento
indispensable, un buen sistema penitenciario, con los conocimientos que esto requiere y los
sacrificios que impone, es indispensable que la justicia haya penetrado y extendidose
mucho en la sociedad, siendo muy generalmente amada y comprendida.

Sin que participemos de la admiracion que a otros inspira nuestro Codigo penal, sin
concederle nuestra aprobacion incondicionada, jcuan superior es a nuestras practicas
penitenciarias, que, a menos de renunciar a toda exactitud en el lenguaje, no pueden
Ilamarse sistema! Nadie las defiende, pero ninguno pone en ellas tampoco mano firme, ni
plantea las reformas que no pueden hacerse sino lentamente, ni hace aquellas que so6lo
exigen entendimiento y voluntad. Hemos llegado a una situacion de mucho cargo para la
conciencia; conocemos el mal, le confesamos, y ni proposito firme hacemos de remediarlo.
Pasan las Constituciones y las formas de gobierno, y quedan nuestras carceles y presidios
como un gran pecado que no inspira remordimiento; los cambios mas radicales no alteran el



horrible statu quo, cuyos indicios ostensibles y publicos son las fugas, los escalos, las
colisiones y muertes de los presos en las carceles y de los penados en presidio, y las
reincidencias.

Pero de algln tiempo a esta parte, parece que no se mira esta cuestién con tan completo
desvio. Gobiernos que duraron poco, hicieron alguna tentativa para la reforma radical de las
prisiones. El actual construye una carcel que, si no llega a ser un modelo, siempre serd un
progreso. En las Camaras se habla de la urgencia de reformar las prisiones. Un particular se
propone establecer una penitenciaria para jovenes delincuentes, y halla bastantes
facilidades, en términos de que no tarda mucho en empezar a poner por obra su
pensamiento. No puede decirse que la opinion ha levantado su voz poderosa, pero si que
parece dar sefiales de que esta aletargada y no muerta.

Cualquiera que sea el valor de estos indicios, que con tanta avidez recoge el buen deseo al
observar las manifestaciones hechas en pro de la reforma de nuestras carceles y presidios,
no puede desconocerse lo vago de las ideas, la falta de seguridad en los principios, el
estudio poco detenido de las teorias, la insuficiencia de los conocimientos préacticos, lo
parcial de los puntos de vista, y, en fin, la necesidad de una obra que abargue el asunto en
toda su extension, discuta los puntos esenciales, ponga fuera de duda lo que no la tiene ya,
combata las afirmaciones temerarias, y contribuya, en fin, a que se forme opinién en un
asunto en que no hay mas que pareceres.

Suponiamos que habiéndose escrito tanto en el extranjero respecto a prisiones, se publicara
también en Espafia alguna obra fundamental y completa sobre sistemas penitenciarios.
Hemos esperado uno y otro y muchos afios, y como este libro no parece; como le tenemos
no sélo por util, sino por necesario; puesto que nadie le escribe, hemos resuelto escribirle,
no tal como comprendemos que debiera ser, sino como esta en nuestras facultades que sea.
Dejabamos semejante tarea para quien mejor que nosotros pudiera desemperiarla; para el
que, viajando por diversos paises, hubiera visto la aplicacion de los diferentes sistemas
penitenciarios; para el que supiera muchas lenguas y pudiera leer los muchos libros que
sobre la materia se han escrito; para el que hubiese hecho profundos estudios de moral, de
derecho, de psicologia, de tantas cosas como hay que saber a fondo para tratar a conciencia
asunto tan arduo. Sin duda, no faltara entre nosotros quien se halle en estas circunstancias;
pero o no las aprovecha, o no revela el buen propdsito de aprovecharlas; y como el vacio
continda, haremos lo poco que nos es dado hacer para empezar a llenarle.

El titulo de Estudios Penitenciarios que damos a nuestro libro, indica que no nos creemos
en estado de dar lecciones. No hemos visto fuera de Espafia ninguna penitenciaria, y
nuestra erudicion en todos los ramos es escasa; estamos, pues, reducidos a unos pocos
libros, leidos en el aislamiento mas completo; alguna reflexion, alguna personal experiencia
y mucha buena voluntad, son nuestros unicos auxiliares. No tenemos derecho a grandes
aspiraciones, ni el lector le tiene a grandes exigencias, desde el momento en que
declaramos emprender esta obra, no persuadidos de ejecutarla bien, sino por creer que es
urgente y en vista de que nadie la lleva a cabo.

Cuando desde lo interior de una prision espafiola se ve lo que pasa en ella; cuando se
observa aquel conjunto de corrupcion, de arbitrariedad, de ignorancia, de error, de rebeldia,



de servilismo, de severidades crueles, de interesadas tolerancias; cuando se respira la
atmosfera preparada como por arte infernal para que el vicio y el crimen germinen, crezcan,
se multipliquen, se hagan contagiosos, irresistibles; cuando en la enfermeria y en el taller,
en la capilla 'y en el calabozo, se ve el desprecio de las reglas equitativas, atropellada la
humanidad y escarnecida la justicia; cuando se reciben las confidencias de los reclusos y de
su historia, que por lo comun desfiguran, traspira la verdad que pretenden ocultar; cuando a
veces se deplora la desproporcion entre el delito y la pena, que ésta se agrava o se burla por
los encargados de aplicarla, y cdmo la ley en ocasiones prepara, en ocasiones, puede
decirse, crea los delitos; cuando se ven delincuentes honrados al entrar en la prision, que
saldran de ella enteramente perdidos para el honor y para la virtud, varios sentimientos de
indignacion, de horror, de lastima, de verglienza, agitan el alma, y el pensamiento es
Ilevado como por un conductor invisible a cada una de las causas de tan desdichados
efectos: se acusa al derecho penal, al civil, al administrativo, a las leyes econémicas y
militares, a la organizacion de la ensefianza y de la beneficencia, a las supersticiones
religiosas, a los codigos politicos, a las costumbres, a todo, y poniendo a la sociedad
mentalmente en el banquillo de los reos, en nombre de Dios y de la humanidad, se le pide
cuenta de aquel atentado permanente contra lo que es justo, respetable, santo.

Algo parecido acontece al tomar la pluma para escribir sobre penitenciarias; el estado de las
nuestras viene a perturbar el espiritu, y aunque su recuerdo se aparte como un fantasma
siniestro, la cuestion se relaciona con tantas otras, que si se ventilaran todas, habria de
escribirse una enciclopedia de la ciencia social y no un libro sobre sistemas penitenciarios.
Hay, pues, que concretarse a la aplicacion de la pena, y aun circunscribiéndonos a ella,
veremos surgir muchas cuestiones graves, tan intimamente enlazadas con la que tratamos,
gue no sera posible prescindir de ellas. No prescindiremos; y si no es dado discutirlas todas
a fondo, de todas nos haremos cargo, y en la medida de nuestras fuerzas no mutilaremos el
asunto, prescindiendo de sus necesarias relaciones, ni le privaremos de la luz que derramen
las verdades que con él se relacionan mas intimamente.

Consideramos al delincuente en el momento en que empieza a sufrir su pena; le vemos
entrar en la penitenciaria, y meditando sobre su culpa, sintiendo su desgracia, desedndole
enmienda y consuelo, la sucesion de nuestros sentimientos e ideas nos dara el plan de esta
obra, y el orden en que se presentan nuestras dudas el de las materias que debemos discutir.

¢Qué es el penado?

¢Qué es la pena?

¢Qué medios se emplearan para conseguir el fin de la pena?

He aqui nuestro trabajo naturalmente dividido en tres partes, y tratandose de pena, no
deberia tener mas. Pero a la pena precede el juicio; a la prision penitenciaria la preventiva;
no es posible prescindir de ésta por su grande importancia, y debe preceder en el orden de
las ideas, como esta antes en la realidad de los hechos. Asi, pues, a las partes enumeradas
hay que afadir otra que comprenda la prision preventiva, y sera la primera de que tratemos.

Tal es, en resumen, el plan de esta obra, que incompleta e imperfecta, como habra de ser,
aun creemos que podria prestar alguna utilidad si se leyera, porque en el estado que entre
nosotros tienen las cuestiones penitenciarias, hace un servicio, no ya quien las resuelve,



sino el que solamente las suscita. Dista mas la indiferencia de la investigacion, que ésta del
conocimiento de la verdad.

Primera parte

La prision preventiva

Capitulo |

Abuso de la prision preventiva.- Graves inconvenientes de traspasar sus justos limites

La prision preventiva, que hoy, como regla general, se aplica al sospechoso de haber
infringido las leyes, debiera ser, y esperamos que sera algun dia, una excepcion. ¢Qué
desconocimiento del derecho o qué impotencia para realizarle no indica una pena tan grave
como lo es la privacion de libertad, generalizada e impuesta antes que recaiga fallo?

Hemos dicho que la regla de hoy llegara a ser una excepcion, porque nunca desesperamos
del progreso, aun cuando, como en este caso, aparezca con una lentitud desesperante para
quien en él tenga poca fe. No vemos combatir el abuso de la prision preventiva tanto ni tan
calurosamente como otros menos graves: llevar a un hombre a la carcel por mera sospecha
de leve delito o de simple falta, parece por lo comdn cosa tan justa como imponer pena al
delincuente.

Esta injusticia es, ademas, un anacronismo que debiera hacerla en mayor grado intolerable,
porgue no tiene la disculpa de las opiniones reinantes que extravian, ni de las supuestas
necesidades que apremian.

Cuando las teorias penales veian apenas el derecho del penado para no tener presente mas
que el de la sociedad, era l6gico que ésta, preocupada del suyo, pensara sélo en asegurarlo
y redujera a prision a todo sospechoso de haber infringido la ley.



Cuando la penalidad era dura y se imponian a leves delitos graves penas, el acusado tenia
gran interés en eludirlas, y la sociedad en recluirle para que no las eludiera.

Cuando los medios de defensa eran inconducentes a la investigacion de la verdad, y el
inocente acusado debia temer siempre la condena, la sociedad debia temer también la fuga
y asegurar su justicia.

Cuando la accién de la ley era débil, y probable que el acusado en libertad no pudiera ser
habido en su dia y se sustrajese a la sentencia condenatoria, para que no quedara sin
cumplimentar, preciso era leérsela en la carcel.

Hoy, el derecho del individuo se reconoce, y la sociedad sabe los limites del suyo; la
penalidad se ha suavizado, y es facil comprender que no es calculo la rebeldia para evitar
una pena leve; la inocencia tiene garantias y no debe desesperar de que triunfe el que es
acusado equivocadamente; y por fin, la ley tiene fuerza y no es posible sustraerse a ella sino
por excepcion rara. Asi, pues, las cuatro poderosas razones que hubo en otros tiempos para
aplicar la prision preventiva a la casi totalidad de los acusados, no existen en la actualidad.

El nimero de los que se sustrajesen o pretendieran sustraerse a la accion de la ley, ¢creceria
con el de los acusados en libertad y en la misma proporcion? No vacilamos en responder
negativamente.

¢ Qué delincuentes son los que hoy, por su rebeldia, intentan sustraerse a la accion de la ley?

¢Quiénes son los que se escapan de las carceles y de los presidios, hasta de la capilla, en
visperas de subir al cadalso, o no pueden ser habidos? Por regla general son aquellos sobre
los cuales pesa la acusacién de un delito grave; los que tienen mucho dinero, poderosos
valedores que los ocultan o favorecen su fuga; los veteranos del crimen, que han aprendido
como se lima la reja, se perfora el muro, se escala la carcel, y saben también como se
asesina o se compra al carcelero. La categoria de los grandes criminales no pretendemos
excluirla de la prision preventiva; la de los criminales poderosos se excluye por si sola, y la
cuestion se reduce a saber si convendria eximir a todos los acusados de delito cuya pena
fuera de las llamadas hoy correccionales. Para nosotros no tiene duda esta conveniencia,
haciendo algunas modificaciones en el Codigo, dejando a los jueces suficiente latitud para
no conceder la libertad al acusado que infundiera vehementes sospechas de abusar de ella
por sus especiales circunstancias, o imponiendo una agravacion de pena a la rebeldia.

¢Es probable, es posible siquiera, que el acusado de un delito leve se expusiese a agravar en
gran manera su situacion y se privara de las ventajas de la defensa, muy imperfecta en la
rebeldia, para andar huido y oculto, con pocos recursos, sin poderosos valedores y con
grandes probabilidades de empeorar su causa y ser reducido a prisién? No lo tememos. En
todo caso podia hacerse la prueba tan prudente, tan timida como pareciese necesario,
porqgue esta reforma tiene la ventaja de poderse graduar como se quiera. Si el ensayo salia
bien, como pensamos, podia darsele mayor latitud, hasta llegar adonde el acusado abusara
de la confianza que en él se tenia, y retirarsela.



Imponer a un hombre una grave pena, como es la privacion de la libertad; una mancha en
su honra, como es la de haber estado en la carcel, y esto sin haberle probado que es
culpable y con la probabilidad de que sea inocente, es cosa que dista mucho de la justicia.
Si a esto se afiade que deja a la familia en el abandono, acaso en la miseria; que la carcel es
un lugar sin condiciones higiénicas, donde carece de lo preciso para su vestido y sustento;
donde, si no es muy fuerte, pierde la salud; donde, si enferma, no tiene conveniente
asistencia y puede llegar a carecer de cama; donde, confundido con el vicioso y el criminal,
espera una justicia que no llega, o llega tarde para salvar su cuerpo, y tal vez su alma;
entonces la prision preventiva es un verdadero atentado contra el derecho y una imposicion
de la fuerza. S6lo una necesidad imprescindible y probada puede legitimar su uso, y hay
abuso siempre que se aplica sin ser necesaria, y que no se ponen los medios para saber
hasta donde lo es.

Si a un acusado no se le condena a presidio sin probarle que es culpable, ¢por qué se
condena a un sospechoso a carcel sin prueba de que es rebelde? Esta prueba puede costar
muy cara a la sociedad, se dice, porque la rebeldia de los grandes criminales burlaria la ley
y multiplicaria los crimenes. Hemos dicho, y repetimos, que se conserve la prisién
preventiva para los acusados de delitos graves, pero que se suprima para los leves, y que
esta supresion se gradde tanteando hasta donde puede llegar sin dafio. ¢Qué razones se
alegaran para no hacer la prueba?

iOh! Si se escribiese la historia de las victimas de la prision preventiva, se leeria en ella una
de las mas terribles acusaciones contra la sociedad. Cuando ella abre al inocente las puertas
de la carcel diciéndole: Me he equivocado, ¢quién le indemniza de las angustias y los
dolores sufridos; quién le devuelve su honor empafiado, su salud, tal vez la vida, si
sucumbe de la enfermedad contraida en el encierro, y mas aun del dolor, viendo que la
miseria y el abandono han perdido para siempre a un ser que mas que la vida amaba? Y
éstas no son declamaciones del sensibilismo; son hechos, dramas horribles que pasan sin
que nadie los escriba, desgracias que abruman sin que nadie las compadezca, pérdidas
irreparables de la existencia y del honor, por sospecha de hurto de un saco de noche, y por
la proverbial lentitud en las actuaciones.

Porque a la injusticia de reducir a prision preventiva por motivo leve, se afiade la de tener
en ella largo tiempo al acusado por criminal abandono de jueces, escribanos y de todos los
que intervienen en la administracion de justicia, y que tan impunemente faltan a ella.
¢Puede decir que la hace quien la demora tanto?

En materia correccional las causas podrian casi todas terminarse en un mes, y las de mas
gravedad en dos o en tres. Habria alguna excepcién, pero ésta deberia ser la regla. No
faltaran curiales que se sonrian desdefiosamente diciendo que no puede ser; pero otros hay
que conocen lo defectuoso de las tramitaciones, la incuria y el abandono con que se dejan
dormir los autos, y saben que no proponemos nada que por regla general no pueda hacerse.

Donde quiera es una injusticia reducir a prision sin imprescindible necesidad a un hombre
gue puede estar inocente; pero en un pais que tiene carceles como las de Espafia y sus
lentitudes en la administracion de justicia, es un verdadero atentado. ¢Cuanto menor dafio
habria en que alguno, por excepcion, ocultandose por no sufrir la condena, burlase la ley,



que en que tantos sean victimas de ella? ;Se ha pensado en los miles de hombres a quienes
periddica y como sistematicamente corrompe la ley en las carceles, y luego los pone en
libertad diciendo que no resulta nada contra ellos? Mal tan grave, si inmediatamente no
tiene remedio, podria desde luego tener grande atenuacién no privando de la libertad sino
en caso necesario, y devolviéndola tan pronto como fuera posible. ;Por qué las actuaciones
no habian de tener plazos, y responsabilidad quien fuera de ellos las prolongara? ¢Por qué,
si no hay personal suficiente para la pronta administracion de justicia, no habia de
aumentarse? ¢No seria util aun bajo el punto de vista pecuniario? ;No es mas barato
sostener algunos jueces mas en el tribunal, que tantos acusados en la carcel? jSiempre Dios
formando la armonia de lo justo y lo Gtil, y con tanta frecuencia los hombres
desconociéndolal

Discutimos, aunque brevemente, la prision preventiva, porque con la extension que se le da
y prolongandola del modo que hoy se hace, constituye un problema para nosotros insoluble,
y el mayor obstéaculo, tanto en la teoria como en la préactica, para la reforma de las
prisiones. Tal vez se nos dira que desconocemos la importancia preponderante de la
cuestion penitenciaria, y nosotros tenemos la sospecha de que no se da toda la que tiene a la
cuestion carcelaria.

En la imposibilidad de reformar al mismo tiempo las carceles y las penitenciarias, deberia
empezarse por las primeras, y esto por dos razones principales. Si el penado lleva meses,
afios tal vez, corrompiéndose en la carcel; si en ella ha aprendido todos los secretos del
vicio y del crimen y practicado muchos, ¢no se dificulta, no se imposibilita acaso su
correccion en la penitenciaria? ¢No sucede entre nosotros que el preso comete en la carcel
delitos mayores que aquellos de que se le acusa? Muchas veces lo hemos visto, aunque no
siempre resulte legalmente probado, y lo que en todo caso no ofrece duda es que el penado,
cuando entra en la prision, es peor que el acusado que entro en la carcel. Esta accion
desmoralizadora de la administracion de justicia es un hecho tan horrible como indudable.

Y la cércel, que deprava a los penados, ;no desmoraliza a un numero proximamente igual
de los acusados declarados inocentes? Esto no es cuestionable, porque hay muy pocos
hombres en quienes no influya para mal o para bien la atmosfera moral que respiran, y no
es probable que haya gran nimero de ellos entre los absueltos que por espacio de meses 0
de afios han vivido con los criminales. Muchos lo son; puestos en libertad por falta de
pruebas, vuelven a la sociedad sin el escarmiento ni la correccion de la penitenciaria, y con
las lecciones perversas recibidas en la carcel. Amaestrados e impunes, ¢quién puede prever
hasta donde llegara en adelante su maldad? En cuanto a los inocentes, que eran honrados al
entrar en la carcel y no lo son ya, ¢qué no podran decir ante la justicia divina contra la que
usurpa el nombre de justicia humana? Peor que privarle a un hombre de su hacienda, de su
vida, de su honra, es arrebatarle su virtud, y hay pocos que puedan defenderla contra esa
fuerza mayor de la ley que prepara y sostiene la atmoésfera corruptora, y no permito al
encarcelado que respire otra.

Hacer al malo peor como en el presidio, es culpa grave; pero hacer malo al bueno como en
la carcel, y esto, invocando el derecho y la justicia, ;qué nombre merece? No se halla
ninguno bastante duro para calificar semejante infraccion de todas las leyes morales.



Se comprende, pues, el mayor dafio que hace la prision preventiva, dafio que crece en la
proporcidn que ésta se extiende, y en la misma se dificulta la reforma. Si no se prendiera a
los acusados més que en caso necesario, reduciendo el nimero y dimensiones de las
carceles, seria posible su reforma, y posible atender a las necesidades de los presos, hoy
inhumanamente abandonados, sin tener quien cubra su desnudez y careciendo de cama en
muchos casos, aunque estén enfermos de gravedad. Mas con el sistema actual, ¢de donde se
sacaran las inmensas sumas necesarias para hacer buenas cérceles, habiendo tantos miles de
presos?

Aunque hubiera la firme voluntad que falta, dadas la penuria de recursos y la imposibilidad
de hecho de realizar economias, es imposible allegar fondos para hacer el nimero de
carceles necesario, empezando por ellas, como era debido, la reforma de las prisiones. Es
evidente, por lo tanto, la necesidad de limitar la prision preventiva por razones pecuniarias,
lo mismo que por las morales.

Con jueces exclusivamente criminalistas; tribunales colegiados de primera instancia, que
son mas segura garantia de la que ofrecen las repetidas apelaciones; brevedad en el
despacho de las causas y justicia en no hacer uso de la prision preventiva sino en caso
necesario, se disminuiria el nimero de presos y de carceles y las dimensiones de éstas, y su
reforma seria posible economicamente considerada.

Si el derecho del acusado a no sufrir pena antes del juicio; si la necesidad de disminuir en lo
posible el nimero de carceles y su extension, para que sea posible reformarlas, imponen
que se reduzca a lo puramente preciso la prision preventiva, no lo aconsejan menos las
dificultades que ofrece para organizarla de modo que no se desconozca ningun deber ni se
lastime ningun derecho. El penado sabemos que ha delinquido, podemos sujetarle a un
régimen fisico y moral, imponerle una disciplina; el encarcelado puede estar inocente; la
ley le mira como tal hasta que lo condena; asi es justo, y esta consideracion eriza de
dificultades el régimen de la carcel, que debe establecer orden severo con disciplina suave.
En los capitulos siguientes iremos viendo cuantas dificultades ofrece, si ha de respetarse el
derecho, la prisidn preventiva, y nos convenceremos mas y mas de la necesidad de que no
se prodigue y de que no se prolongue.

Capitulo Il

¢Que sistema de reclusion debe adoptarse para la prision preventiva?

Antes de procurar la solucion del problema de la prision preventiva, debemos fijarnos bien
en su caracter, y para esto tener clara idea de lo que es el preso. La sociedad sospecha, pero



no sabe su culpabilidad, y porque considera mas justo encarcelarle en esta duda que dejarle
en una libertad de que cree que abusara para eludir la pena, le encierra. Entre los acusados
hay préximamente una mitad que seran absueltos por ser inocentes o por falta de pruebas
de su culpabilidad. ¢Cuéales son? La ley no lo sabe, y en la duda, asi como hace extensivas a
todos sus sospechas, debe también respeto a su posible inocencia, y ha de guardarles todas
aquellas consideraciones a que es acreedor el hombre honrado. El preso tiene, o debe tener,
todos los derechos compatibles con la falta de libertad, y la mision de sus guardianes es
esencialmente negativa; que no se escape, que no enferme, que no altere el orden de la
prision, que no se corrompa.

Seguridad. Suponiendo que el preso lo esta con justicia, no se falta a ella tomando todas las
precauciones necesarias para que no se escape; pero las necesarias nada mas, sin afadir
vejaciones que pueden evitarse, y menos crueldades que serian punibles, aunque se tratase
de un criminal, y son horrendas si recaen sobre un hombre que puede ser, y acaso es,
inocente. ¢ Qué diremos del fusil cargado con bala que disparan los centinelas sobre
cualquier preso que intenta escaparse, y de los muertos en los caminos por conatos de fuga
y resistencia a sus conductores? No hablaremos de las consignas que se dan en voz baja 'y
confidencialmente, de las ejecuciones sobre la marcha y del horror y la verglienza de los
atentados de que todo el mundo habla, pero de que no seria facil presentar prueba legal;
hemos de tratar solamente de lo que se tiene por equitativo y se practica como justo, cosa
mucho mas triste, porque si es malo un proceder contra ley y justicia, es mucho peor la
legalidad injusta sancionada por la opinidn.

Como se pruebe gue un preso recluso, o conducido a la prisidn, intentd escaparse, ninguna
responsabilidad tiene el conductor o el centinela que hace fuego sobre €l y le hiere y le
mata; hecho es que se repite con dolor de los amigos de la humanidad y de la justicia.

Un preso tiene el deber de obedecer la ley, que le priva de libertad, y de no resistir a sus
ejecutores; si falta a €l, merece una pena, como todas, proporcionada al delito. Si para
cometerle se aprovecha del descuido de sus guardianes, falta, pero con la circunstancia
atenuante de lo muy fuerte que es el deseo de vivir en libertad; si para conseguirla acomete
a mano armada a los que le custodian, incurre en el delito de ataque a las personas, y segun
su violencia, sera la gravedad de la pena. El deseo de obtener la libertad no puede ser ya en
este caso circunstancia atenuante, porque la idea de herir o matar a un hombre debe ser mas
fuerte que el deseo de verse libre, para todo el que no sea perverso; agreguese, que el
guardian acometido o inmolado no provoca en manera alguna, sino que cumple un deber y
representa a la ley, lo cual hace la agresién mas injusta. Asi, pues, la fuga intentada por el
preso es una falta, un delito, un crimen, segln las circunstancias que la acomparian.

La custodia de los presos debe ser tal, que sin ser vejados, estén seguros; ellos, ciertamente,
debian no fugarse; la mayor parte no se fugaran; pero si se cierran las casas por temor a que
entren ladrones, aunque estén en minoria, ¢no se han de cerrar las carceles en prevision de
los rebeldes, que no pueden faltar en ellas? Como el amor a la libertad es una cosa tan
fuerte, no debe aumentarse la tentacion de obtenerla, dejando los medios para conseguirla,
y el guardian que los pone o los deja en manos del preso, es complice de su fuga. Cuando
las carceles y los empleados en ellas son lo que deben ser, la fuga es imposible; nadie la



intenta; aun en el estado en que se hallan las nuestras, seria una excepcion rara, si hubiese
probidad y celo de parte de los guardianes. Pero las faltas de éstos hallan tal impunidad, la
opinion extraviada tiene con ellos tales complacencias, que se elogia a veces como celo lo
que es prueba evidente de falta de él, cual si fuese meritorio evitar las Gltimas
consecuencias de un mal cuando se ha contribuido a prepararle.

En todo caso, el guardian que por culpa suya, o sin ella, ve la fuga de un preso, tiene el
deber de perseguirle; si se encuentra acometido, el derecho de defenderse; su defensa es
legitima, como toda la que procede contra ataque injusto, ni mas ni menos, y sélo en
defensa de la propia vida debe poner en peligro la del preso rebelde. Si huye, corre tras él;
si no le alcanza, es un mal, y hay una infraccién de ley que ella ha previsto y penara, segin
los casos, pero nunca con pena de muerte, ni aun de larga reclusién: matar al preso que se
fuga se Ilamara con este o el otro nombre, pero no dejara de ser un homicidio injusto, si no
se quiere calificarle de asesinato.

Salubridad. La carcel ha de tener condiciones higiénicas, porque todo hombre tiene derecho
a que no se le prive de las indispensables a su salud, y si esta inocente, este derecho es aln
mas sagrado. Asi, pues, el preso debe tener habitacidn bien acondicionada, alimento sano y
vestido correspondiente.

Orden. Entre los derechos del preso no puede estar el de alterar el orden que debe reinar en
la carcel, donde hay muchos elementos para que se altere. Cierto numero de reclusos son
viciosos, delincuentes o criminales; todos tienen la presuncion de poder ser inocentes y el
derecho de que se les guarden las consideraciones de tales; todos gozan de libertad para
comunicar con sus abogados, con sus familias, con sus amigos, y de prepararse medios de
defensa; pueden vestir como les parezca, comer y beber lo que tengan por conveniente, y
no trabajar; su espiritu no esta abatido o resignado como el del penado, sino inquieto con
las alternativas de temor y de esperanza que le agitan durante el curso del proceso; de estas
y otras circunstancias resulta, que el orden halla dificultades mayores en la carcel que en la
penitenciaria. No obstante, hay imprescindible necesidad de establecerlo. La libertad de
comunicacion no puede constituir el derecho a no tener horas sefialadas para ella; ni de
recibir a personas conocidamente peligrosas, ni armas; la de proporcionarse otros alimentos
gue los de la casa no significa que cada preso coma a la hora que quiera, ni beba hasta
embriagarse, etc., etc. Asi, pues, ha de haber una regla, no dura, pero severa, y esta regla ha
de cumplirse con la mayor exactitud.

Medios de evitar la mutua perversion de los presos. Esta condicion esencial de la prisién
preventiva es la primera en importancia, y por eso hemos de discutirla con mayor
detenimiento. Si nadie niega ya el deber social de evitar que se corrompan mutuamente los
penados, que la ley declara culpables, ;cuanto mas imperioso no sera el de no confundir los
criminales con los hombres honrados, poniendo la virtud de éstos en un peligro de que con
grandisima dificultad se salvara?

Ya no puede, por lo tanto, ser cuestion el derecho del preso a que no se le ponga en riesgo
de ser desmoralizado; tratase s6lo del medio de evitarlo, y este medio no puede ser otro que
apartarle de los que le daran lecciones de perversidad. Hasta aqui estan conformes los que



seriamente estudian y discuten las cuestiones; la divergencia empieza en quiénes son los
que se pervierten mutuamente, y en cdmo se evita la comunicacion.

Como no son problemas penitenciarios los que tenemos que resolver aqui; como no se trata
de corregir, ni de intimidar, ni de penar, sino de detener a sospechosos de modo que no
aprendan a ser verdaderos delincuentes, o se hagan mayores si lo son ya, hemos de
considerar la cuestion bajo este Unico punto de vista.

Sin prejuzgar cuél sistema es mejor para una penitenciaria, veamos cudl es el preferible
para una carcel: todos pueden reducirse a tres.

El de clasificacion, que forma categorias de moralidad por la de los delitos, y permite la
comunicacion de los individuos dentro de aquella clase a que pertenecen.

El de separacién de noche, durante la cual ocupa una celda cada recluso, y de dia por la
inflexible regla del silencio, que produce aislamiento moral en medio de la reunion.

El de aislamiento material de noche y de dia, ocupando el recluso una celda, de que no sale,
0 s6lo con grandes precauciones materiales, para que no comunique con los otros.

El primer sistema no es aplicable a las carceles. ;Cémo clasificar a un hombre que no esta
juzgado? ¢Entrara en la categoria de inocente, de culpable, de reo de falta, de delito, de
crimen? Imposible saberlo hasta que pruebe su inocencia o le prueben su culpa; y entre
tanto, no es clasificable. Si se dice que pueden clasificarse los presos, segun el delito de que
se les acusa, responderemos que la acusacion es una cosa vaga, falaz muchas veces, puesto
que se equivoca hasta el punto de sefialar como merecedor de pena capital a un hombre que
resulta luego ser inocente: esto sucede en todas partes, y mucho mas en Espafia, donde hay
mucha facilidad para reducir a un hombre a prision, y una policia tan imperfecta, que méas
veces extravia que da luz sobre las verdaderas circunstancias del acusado.

Si se quiere tomar la conducta del preso por base de la clasificacion, tampoco se hara de
modo que se consiga, ni préximamente siquiera, el objeto que se busca. Aunque el célculo
no hiciera en las prisiones mas hipdcritas, que el arrepentimiento enmendados; aunque la
experiencia no demostrase que los culpables de delitos mas graves suelen ser los mejores
presos; el tiempo que dura, o al menos que debe durar la prision preventiva, no es suficiente
ni aun para saber la conducta que tendra un recluso en la prision. Ademas, los derechos que
tiene, las consideraciones que merece un acusado, que puede no ser culpable, hacen que el
régimen de la carcel no pueda poner a prueba ni aun la fuerza de voluntad necesaria para
ser hipdcrita: es poco lo que se le exige, y mucho su interés en no aparecer ante el tribunal
como indisciplinado y rebelde. En casos dudosos, y hay muchos, la conducta del acusado
puede influir bastante en el juicio; y es raro que su proceder, bueno o malo, no se exagere
por sus guardianes. Estos se irritan contra el que les da mucho que hacer, y, por el
contrario, miran con prevencion favorable al que los deja en paz. Todo esto lo sabe el
criminal que calcula, es decir, el méas peligroso para sus compafieros, y se le juntara en la
clasificacion con los que menos se parezcan a él, si por su conducta en la carcel se juzga.
Alli se portan bien, naturalmente, el que es bueno, o hipocritamente, el malo que calcula.



Por otra parte, en la céarcel, ademas de los reclusos que pudieran Ilamarse fijos, hay un
namero mayor o menor de transelntes, poblacién ambulante que se renueva de continuo,
aun mas inclasificable que la sedentaria, y que unida con ella hace imposibles el orden y la
disciplina. Si infringe los reglamentos, ¢qué pena disciplinaria se impone al preso de
transito que no debe estar en la carcel méas que horas? Que salga pronto de ella es lo que
desean los empleados, a quienes importa menos la impunidad que su sosiego y el de la casa.
Si, lo que no puede ser, se hubiera hecho una verdadera clasificacion de los presos
sedentarios, ¢a qué seccion se agregarian los que vienen y se van todos los dias? Imposible
saberlo, ni evitar la influencia perniciosa de aquella gente que, sobre una criminalidad
variada, trae el animo agitado por las impresiones del viaje y turba el orden de una vida
metddica, por mas que interiormente sea agitada. Nos parece, pues, evidente, que el sistema
de clasificacion no puede ser aplicable a la prision preventiva, puesto que los presos ni
estan clasificados ni se pueden clasificar, hasta que, sentenciados, salgan de la cércel.

El sistema de separacion de noche y reunion de dia bajo la regla del silencio, tampoco es
aplicable a la prision preventiva. ;Dénde y para qué se retnen los presos? ¢En el taller? Ya
veremos en el capitulo correspondiente que no se les puede obligar a trabajar, al menos a
cierto nimero, y no es posible admitir una regla que no lo sea para todos, porque seria
locura intentar reunion silenciosa sin trabajo, o trabajando unos y otros no. Habria, pues,
que adoptar una disciplina mixta de aislamiento absoluto y relativo de unos presos respecto
de otros, cosa que no es hacedera ni justa.

Ademaés, como la buena organizacion del trabajo en la prision preventiva es imposible, esto
solo bastaria para imposibilitar la incomunicacion de los presos por la regla del silencio;
regla, aun en las condiciones mas favorables, dificil de establecer, y que exige una
disciplina severa, algo dura, que no hay derecho a imponer a un hombre que no esta
juzgado. Esta disciplina se establece, no s6lo por su severidad, sino a favor del habito, que
no puede contraerse en una reunién de presos que no lo estan bastante tiempo para
formarle, y renovandose de continuo, salen los que podian estar predispuestos al orden, y
entran los que tienen condiciones para turbarle.

Debe afiadirse, que la reunion silenciosa, ademas de un trabajo bien organizado y de que
nadie se exima, exige un gran nimero de vigilantes. Somos de los que no tenemos por caro
ningun sistema penitenciario que sea bueno: cuando se trata de procurar la enmienda de un
hombre para salvar su virtud, decimos lo que dice cualquiera para salvarle la vida, cueste lo
que cueste; pero en la prision preventiva no se trata de educar al recluso; no hay tiempo ni
derecho a sujetarle al régimen educador, ni se sabe si lo necesita; de modo que no tiene
objeto el sacrificio pecuniario que exige un personal numeroso.

Por todas estas razones, no nos parece aplicable a la prision preventiva el sistema de
separacion en celda de noche y reunién silenciosa durante el dia.

Réstanos tratar del sistema de separacidn constante que tiene al recluso noche y dia en su
celda. Puede acusarsele de ser muy material; en €l parece que la piedra esta encargada
principalmente de la disciplina; puede decirse que sus resultados parecen negativos, no
positivos, haciendo mas para que no se pervierta el recluso que para que se corrija; pero
estos inconvenientes, que podrian alegarse para una penitenciaria, no lo son para una céarcel,



donde el preso esta como en deposito, a la manera de un sujeto a quien se cree enfermo,
pero que no habiendo sido reconocido por el médico, no se le puede aplicar ninguna
medicina, y si solo ponerle en condiciones higiénicas convenientes para todo hombre. Es el
gue mas se aproxima a estas condiciones el sistema de aislamiento absoluto de unos presos
con otros de noche y de dia. El contagio moral se evita indefectiblemente, y la
imposibilidad de infringir la regla hace innecesarios los rigores de la disciplina. Como no se
trata de educar, ni de instruir, ni de modificar siquiera; como las comunicaciones con el
abogado y con parientes y amigos son libres, desaparecen todos los inconvenientes de este
sistema y s6lo quedan las ventajas, por lo cual creemos que es el Unico aceptable para la
prision preventiva.

Una vez el preso en su celda, incomunicado con los otros presos, entre los cuales hay
muchos, aunque no se sepa cuales son, que pueden pervertirle, queda en libertad de
comunicar con las personas que le visiten, a menos que no haya alguna cuyo trato
conocidamente sea peligroso.

El sistema celular, exento de sus principales rigores y aplicado a detenciones que deben ser
cortas, parece que no puede tener inconveniente ni peligro alguno; pero resultarian graves
males de establecerlo asi en absoluto, y afirmando la regla, no admitir las muchas
excepciones que seguramente tendra.

Se dice que los inconvenientes del aislamiento absoluto disminuyen en proporcion que es
menor el tiempo que a él se sujeta al recluso; esto serd verdad en lo fisico méas que en lo
moral. El periodo de mayor peligro para la razén y para la virtud del recluso solitario, son
los primeros dias 0 semanas que pasa a solas consigo mismo; el que no tiene muchos
recursos en si 0 no recibe eficaz auxilio exterior en una situacion aflictiva, no hay que
disimularlo, corre un gran peligro en la soledad. La desesperacién puede apoderarse de él y
producir la demencia o el suicidio; porque aungue no sea exacto que el hombre se
acostumbra a todo, es cierto que se acostumbra a muchas cosas; que en las impresiones
fisicas y morales la capacidad de sufrir crece sufriendo, y que en los hombres de la
categoria moral de la mayor parte de los presos, la resignacion no es mas que el habito de
sufrir. Antes de que se forme este habito hay, pues, el gran peligro de que el recluso
solitario se desespere o se trastorne, y los que se tranquilizan pensando que la condena o
detencion de aquél dura pocos meses, estan en un error que puede serle fatal, porque
desconocen el momento en que estd mas necesitado de auxilio, y le dejan sin él.

Si esto es cierto respecto a penados, aun mucho mas tratandose de presos. El penado lleva
ya cierto tiempo recluso, y va acostumbrandose a la falta de libertad; ademas no tiene las
alternativas del temor y la esperanza; su suerte podra ser mas desdichada, pero su estado es
mas tranquilo; y para los espiritus débiles, es decir, para la gran mayoria, la agitacion es
mas peligrosa que la tristeza. El preso, libre ayer, hoy se halla entre cuatro paredes; duefio
ayer de su tiempo y de su vida, hoy se ve sujeto a una disciplina severa; honrado ayer, hoy
es objeto de denigrante sospecha; con la conciencia tranquila ayer, hoy tiene
remordimientos; y, en fin, ayer dichoso, hoy malaventurado. jQué transicion tan violenta,
queé contraste tan terrible, cuando compara la via por donde marchaba y el abismo en que ha
caido! Si inocente, es para desesperarse viéndose objeto de una acusacion infamante e
injusta, y para aborrecer a los que por error o por malicia le tienen alli. ;Qué pasién méas



perturbadora que el odio? Si culpado, jqué reconvenciones, si no de la conciencia, de la
razon, porque fue torpe, imprudente, ciego! jQué de calculos tardios de lo que hubiera
debido hacer para ser perverso impunemente o permanecer honrado! jQué efervescencia
todavia en las pasiones que no supo contener; qué perspectiva la de una pena que no podra
evitar! Y en todo caso, jqué de temores y de esperanzas, de alternativas risuefias y lugubres,
y de fluctuaciones en el &nimo! jQué confusion en las ideas, turbadas por tan opuestos
impulsos!

Nos parece evidente que los peligros de la prisién solitaria son mayores en un principio, y
crecen en la prision preventiva. Pero se dice: el preso tiene libertad para comunicar con su
abogado, con su familia, con sus amigos; para distraerse trabajando, leyendo, etc. Cierto;
pero hay que ver los casos en que esta libertad es ilusoria, porque no se puede hacer uso de
ella.

En efecto; las comunicaciones con el abogado no son frecuentes, y mas para el preso que
no le paga, y cuya causa no tiene ninguna circunstancia que excite particular interés ni
pueda llamar la atencion. Hay presos que no tienen familia, al menos en el lugar en que lo
estan. En cuanto a los amigos, o carecen de ellos, 0 no lo son a prueba de la desgracia, o
son personas cuyo trabajo continuo no les deja libre méas que los dias festivos, o gente que
no tiene la patente moral muy limpia y no quiere llamar sobre si la atencion de la justicia
yendo a ver a un preso del que tal vez es complice. Leer, tal vez no saben, y, 0 no tienen
oficio, o es de los que no pueden ejercitarse en una celda. Resulta, pues, practicamente, que
en la prision preventiva celular hay siempre un gran nimero de presos a quienes nadie
visita, que se hallan constantemente solos y acaso sin trabajo ni lectura. Esto es grave, muy
grave.

No pediremos por eso la carcel actual de Espafia, no; en la alternativa de que un hombre se
vuelva loco, se suicide o se pervierta, preferimos, jpreferencia horrible! preferimos que
pierda la razén o la vida, a que se haga un malvado, tal vez un monstruo. Pero esta
alternativa no debe existir; la prision preventiva celular debe organizarse con el
conocimiento:

1°. De que el mayor peligro de la soledad esta en los primeros tiempos en que el hombre se
sujeta a ella.

2°. Que el estado de &nimo del preso es el mas propio para que sea peligrosa para él la
soledad.

3°. Que hay muchos presos a quienes no visita nadie, 0 que rara vez son visitados.

4°, Que asi como un hombre necesita cierto volumen de aire, cierta dosis de alimento,
también cierta cantidad de compaifiia, si podemos expresarnos asi, porque tan seguro como
que respira 'y come, lo es que es sociable, y si en cualquiera situacion necesita compaiiia,
mucho mas en horas terribles para él, en que la exaltacion o el abatimiento de su espiritu
han menester calmantes y apoyo.

Asi, pues, hay necesidad en una prision preventiva celular de un personal suficiente, no
solo para ejercer vigilancia y mantener el orden, sino para hacer compafiia a los que no sean
visitados; el recluso solitario, lo mismo que racion de alimento y bebida, ha menester de
sociedad, y hay que darsela. No se trata ni de ensefiarle ni de corregirle (tal vez no lo



necesite, y no hay tiempo), sino de acompariarle. Cuando hablemos de las asociaciones
caritativas, veremos hasta qué punto pueden llenar la mision de acompafiar a los presos
solitarios; pero si estas asociaciones no existen 0 no son bastante numerosas y asiduas, es
un deber social poner en condiciones racionales el alma del preso, como lo es proveer a sus
necesidades fisicas. ¢Hay mas crueldad en dejar morir a un hombre por falta de alimento,
gue en hacer que se mate o se vuelva loco por falta de compafiia?

Toda reforma tiene condiciones, sin las cuales no merece este nombre, y la de las carceles
no puede prescindir de las necesidades del sistema que adopte. El descrédito del mejor es
seguro negandole los medios que necesita, y este dafio, con ser grave, no lo es tanto como
la injusticia y la crueldad de lanzar a un hombre por mera sospecha, inocente acaso, en una
celda que nadie visita, para que la justicia humana, tan falible, confiese su equivocacién
sobre un demente o un cadaver. Aunque las cosas no lleguen a semejante extremo, no hay
derecho para imponer pena tan terrible, y menos al que no esta culpado. La prision
preventiva ha de ser celular, no cabe duda, en nuestro concepto; pero el preso ha de ser
visitado todos los dias, en ciertos casos mas de una vez. La ley debe consignarlo asi, y la
organizacion del personal y los reglamentos ser tales, que lo mandado se cumpla.

Capitulo 111

De la alimentacion, vestido y albergue en la prision preventiva

El modo de tratar a los presos hasta nuestra época es una de las mayores pruebas de
inhumanidad y desconocimiento del derecho en los tiempos que pasaron. El sujeto a la
prision preventiva, sepultado en calabozos I6bregos, himedos, teniendo por cama
inmundicias y por vestido restos haraposos del que tenia al entrar en la prision, se
sustentaba alli de la caridad publica, u olvidado de ella, en aquel abandono hallaba la
muerte, preferible a semejante vida. Si esta horrible pagina de la historia humana no fuera
auténtica; si pruebas de una evidencia incuestionable no la confirmasen, se tendria por
error, por calumnia o por suefio, la realidad de los tormentos sufridos por los pobres presos.

En Espafia, para dolor y vergiienza de los que, nacidos en ella, tienen amor a la patriay a la
justicia, en Espafia no pertenecen enteramente a la historia la crueldad con que se trata a los
presos Yy el punible abandono en que se los deja. EI deber de alimentarlos se reconoce, es
cierto, y se cumple, aunque no bien, pero no el de vestirlos y albergarlos convenientemente.
No en arrinconados pueblos de provincia, sino en capitales, y hasta en la de la Monarquia,
ocupan locales I6bregos, himedos, reducidos, faltos, en fin, de toda condicion higiénica;
carecen de cama y de vestido, y para cubrir su desnudez se implora, muchas veces en vano,
la caridad publica. Hay casos de enfermos graves, hasta el punto de administrarseles los



Sacramentos, cuya cama es el suelo, mullido solamente con algiin mugriento harapo, por no
haber enfermeria en la carcel, ni sala de presos en el hospital. La persona que muere a
consecuencia de este horrible tratamiento, es acaso declarada inocente; en su tumba
desconocida no se lee inscripcion alguna, pero podria grabarse este epitafio:

«Aqui yace la victima inocente de una sociedad culpable, que en nombre de la Ley
escarnece la justicia y pisa la humanidad.»

Con ser tan malo el estado de nuestros presidios, es todavia peor el de nuestras carceles; las
causas de esto son varias, y a no dudarlo, una de ellas es que dependen de los Municipios
por un error de los més deplorables, que ha llevado la descentralizacion precisamente
adonde no debiera ir. Centralizar la Beneficencia y descentralizar la Justicia, es dar clara
prueba de que no se comprende bien ni una ni otra. La justicia, lo obligatorio, lo necesario,
lo imprescindible, debe ser idéntico, tener regla fija y una, que se cumpla rigurosamente,
sin poder ir mas all& ni quedarse mas aca de lo que preceptda. El acogido a una casa de
beneficencia puede estar mejor en una provincia que en otra; la caridad puede
proporcionarle en un pueblo comodidades de que carece en otro; pero el preso debe tener el
mismo régimen en todos y estar sujeto al propio reglamento e idéntica disciplina.

No cabe en el plan de este libro entrar en extensas consideraciones sobre lo que debe o0 no
centralizarse; y s6lo podemos hacer de paso la indicacion de que, lo mismo que los
presidios, las carceles deben depender directamente del Gobierno; y el que asi no suceda es,
si no la Unica causa, una de las que contribuyen al abandono material en que se encuentran;
el moral no se remediaria con centralizar, puesto que en los presidios existe en su grado
maximo proximamente; pero en este capitulo no se trata mas que de las necesidades
materiales del preso.

Cualquiera gue le atienda, Gobierno o Municipio, no cabe poner en duda que es un deber
imprescindible de justicia elemental, alimentar, vestir y albergar convenientemente al que,
en nombre de la Ley, se encarcela, y privandole de la libertad, se le priva de los medios de
proveer a su subsistencia y hasta de implorar la caridad puablica. Admira que asi no se
comprenda y que asi no se haga; admira que sea necesario decirlo; asombray aflije que la
Ley, por meras sospechas, encierre a un ciudadano, tal vez inocente, y que al dejarle entre
cuatro paredes, le abandone, sin darle lo indispensable para que su salud no se altere o
peligre su vida. Si enferma o muere el acusado absuelto, ¢tiene conciencia la sociedad, por
cuya culpa perdio la salud o la vida, y que sobre su lecho de dolor o sobre su tumba dice me
equivoqué, sin remordimiento ni proposito de enmendarse? Aunque el preso sea culpable,
no deja de tener derecho a que cuide de su subsistencia quien le imposibilita de atender a
ella; y asi se reconoce, una vez penado, puesto que recibe vestido, cama, buena o mala, y
asistencia completa, al menos en teoria, cuando esta enfermo. ¢Puede darse absurdo mayor
gue tratar con mas dureza al sospechoso de haber cometido delito, que al verdadero
delincuente? ¢Se concibe que pueda hacer esto ninguna Ley, y menos la que sabe por
experiencia repetida que no es infalible cuando acusa?

Por la misma razon que se considera obligatoria la manutencién de los presos, debe serlo
darles vestido y proporcionarles aseo y cama; el descanso y el vestido son una necesidad
primera, y la falta de lecho conveniente y de abrigo en invierno es causa de no pocas



enfermedades, cuyas victimas recobran la libertad, pero no la salud. EI no dejar morir o

enfermar de hambre y frio al hombre que se encierra, ¢;es algun deber cuestionable? ¢ No
parece evidente por si mismo o imposible que se desconozca o que se olvide? ;Hay que

insistir mas sobre é1?

Reconociendo la obligacion de mantener, vestir y dar cama al preso, ¢como se cumplird?
¢Los manjares que se les proporcionen seran suculentos, y lujosos el vestido y la cama?
Basta el sentido comdn para responder negativamente.

La alimentacion del preso ha de proveer a lo necesario fisioldgico, ser sana y abundante, de
modo que con ella se conserve bien la salud, y nada més. El vestido ha de ser de suficiente
abrigo en invierno y ligero en verano, porque no estando el recluso expuesto a la intemperie
y a los cambios bruscos de temperatura, como el soldado, es mas econémico y conveniente
que varie de traje con las estaciones.

El Estado no tiene fondos sobrantes, no puede tenerlos, porque proviniendo sus rentas de
tributos, no hay derecho a exigirlos para que sobren, sino para que basten a cubrir las
obligaciones de la sociedad. Son éstas tantas, muchas no conocidas aun, que para
cumplirlas se necesita disponer de mas recursos de los que tiene el pueblo mas rico en las
arcas publicas. Pero suponiendo lo imposible, que el Estado tuviese mayores medios que
obligaciones, nunca podria contarse entre éstas el dar a los presos mas de lo que exigen sus
verdaderas necesidades, que, para determinar bien cuales son, hemos llamado fisiologicas.
La inmensa mayoria de los presos no hacen mas que cubrirlas cuando son libres; muchos
no lo consiguen, y seria altamente inmoral e injusto que la carcel tuviese ventajas
materiales, m&xime para gente poco espiritual y escrupulosa, que pudiera neutralizar la falta
de libertad y el detrimento de la honra con el atractivo del regalo. Asi, pues, ni se debe
negar al encarcelado lo que realmente necesita, ni concederle mas de lo necesario: la
justicia veda entrambas cosas igualmente.

Comprendemos que las necesidades, hasta las fisiologicas, varian con el estado social y
grados de la civilizacion de un pueblo, y no son las mismas entre los salvajes de Australia
que en Inglaterra, donde, por ejemplo, en los socorros dados por la Beneficencia oficial,
entran el té y el azlcar. Asi la Ley debe fijar la racion, el alimento y la cama del preso,
conformandose con lo necesario a la generalidad del pueblo en el momento en que se
promulga. Para esto tiene términos de comparacion en los establecimientos de
Beneficencia, y mejor en el ejército. Si parece demasiada benevolencia con el preso tratarle
tan bien como al soldado, téngase en cuenta que puede ser inocente, y estar haciendo, en
obediencia de la Ley, un sacrificio mayor que el que hace el militar.

Por otra parte, puede objetarse que lo necesario fisioldgico que sea suficiente y aun
constituya una ventaja para el pobre o miserable, no basta, y es una mortificacion para el
rico o persona bien acomodada. Responderemos que si en la carcel no se da mas que lo
necesario, no se prohibe el uso de lo superfluo, y se puede tener un vestido elegante, una
cama cdmoda y una comida regalada, sin mas restriccion que atenerse a las prescripciones
del Reglamento para que haya orden.



Aun cabe decir que una persona que disfrutaba en su casa muchas comodidades, se ve
privada de los medios de tenerlas cuando, por falta de libertad, no puede ejercer su
profesidn, ni recibir de afuera los manjares a que estaba habituada, ni tolerar los de la
carcel. Sera raro que en el poco tiempo que debe durar la prision preventiva, el que
disfrutaba en libertad de cierto desahogo, carezca de recursos para proporcionarse aquel
necesario relativo a su clase: puede darse este caso, y entonces sucedera una de dos cosas.
O el preso es fuerte y su salud no se altera por el cambio de régimen, o es endeble y no
puede tolerarle sin enfermar. Si lo Gltimo, al médico toca disponer la alimentacion que
conviene al preso, la cual se le debe proporcionar lo mismo que una medicina.

En el caso de que el preso sea fuerte y en que el regalo es cuestion de gusto, no se le puede
dar ni hay inconveniente en que no le tenga. En ciertos conflictos, en la guerra, por
ejemplo, cuando se ha pasado un dia sin comer y dos noches sin dormir, se ve cOmo
soldados, oficiales y jefes comen con gusto pan duro, les hace muy buen provecho, y
duermen profundamente sobre un poco de paja. En la carcel no debe llegarse, ni con
mucho, a este caso, porque todos deben tener cama limpia y comida suficiente y sana.
Cierto que puede haber mortificacion mayor para el preso bien acomodado que para el
pobre, como en circunstancias extremas de penuria en un buque, en una plaza sitiada, en los
azares de una guerra, sufre mas con las privaciones el que mas comodidades disfrutaba. Y
el caso es analogo y la comparacion no puede rechazarse, porque reduciendo la prision
preventiva a lo puramente necesario, es decir, haciéndola muy rara, es para el preso un
caso, no de fuerza mayor, sino de necesidad mayor, y la sociedad, atenta a evitar un dafio
grave, no puede suprimir una mortificacion. Por otra parte, si el preso bien acomodado no
puede tener en la carcel aquel regalo que libre disfrutaba, ¢le asiste derecho para acusar ni a
la sociedad ni a la suerte, si en una situacién excepcional y pasajera tiene, respecto del
pobre, una desventaja, que es efecto de la que éste ha tenido toda la vida?

El resumen de este articulo es que, en la prision preventiva, lo necesario se debe a todos y
lo superfluo a ninguno.

Capitulo IV

Del trabajo en la prision preventiva

El trabajo es un deber moral, pero no legal; y como el preso se halla en el goce de todos

aquellos derechos que no son incompatibles con la falta de libertad, tiene el de estar ocioso,
que por ser contra justicia, no deja de estar amparado por la Ley.



Considerando bajo el punto de vista econdmico, pueden presentarse dos casos para el que
sufre la prisién preventiva: que tenga recursos para proveer a sus necesidades y no reciba ni
alimento ni vestido, o que carezca de medios y acepte la racion y el traje que el Estado le
ofrece. En el primer caso, y dados el orden legal existente y la opinidn reinante, no se puede
obligar al preso a que trabaje en la carcel, como no se le obligaria en su casa; vive de lo
suyo, y a nadie le incumbe averiguar si hace labor o huelga, ni hay quien tenga derecho
para obligarle a que se ocupe en alguna cosa; puede permanecer, pues, sin trabajar.

Aunque el que vive ocioso, realmente vive a costa de otro que trabaja, no suele
comprenderse asi; y, segun el comun parecer, varia del primero el segundo caso propuesto,
aquel en que el preso carece de recursos, y en que el Estado, que le mantiene y le viste,
tiene derecho a exigirle que trabaje. Es indudable este derecho, por ser inmoral que un
hombre valido, en cualquiera situacion en que se encuentre, viva en la ociosidad del trabajo
ajeno, pero no es facil utilizar el del acusado si se obstina en rehusarle.

Hay que establecer primero una distincion entre pobres y ricos, obligando a los primeros a
trabajar y dejando a los segundos ociosos, y aunque esta hecha en la sociedad, no deja de
ser repugnante reglamentarla en un establecimiento que rige el Estado y sancionarla por la
Ley. En una penitenciaria, en que el penado debe recibir una educacién, el trabajo forma
parte esencial de ella, se impone como una necesidad, como un deber, y el rebelde a
cumplirle queda sujeto a una severa disciplina que se le puede aplicar. Pero el acusado, tal
vez inocente, que no necesita la educacion de la que el trabajo forma parte, puede rehusar
éste, si no con razones verdaderas, con motivos atendibles en el general concepto.

Después de estos obstaculos morales, vienen los fisicos. En la prision preventiva no es
posible establecer talleres, porque la ley del silencio no tiene la sancion de una disciplina
severa, ni sin ella es una verdad, ni evita los inconvenientes de la reunion.

No puede ensefiarse oficio al que no lo sepa 0 tenga uno que no sea propio para ejercerse en
la carcel, porque el poco tiempo de la reclusion no deja el suficiente para el aprendizaje.

De estas circunstancias resulta otra, la de que es poco variado el trabajo que puede hacerse
en la carcel y la imposibilidad de organizarle verdaderamente.

Y en vista de tantos obstaculos, ¢se ha de dejar ociosos a los presos? De ningun modo; la
Ley debe reconocer el deber moral del trabajo, y si no halla en la opinidn bastante apoyo
para legalizarle, ha de procurar al menos mostrar el buen camino y hacer comprender que
van extraviados los que no marchan por él.

Afortunadamente el aislamiento hace considerar el trabajo, no como una carga, sino como
un alivio; y esta tendencia, a la vez fuerte y moralizadora, da facilidades para establecer el
trabajo en la prision preventiva, adoptando para ella el sistema celular. Como a pesar de la
facultad de comunicar que tiene el preso con los que no lo son, de hecho el mayor nimero
han de estar solos casi todo el dia, miraran el trabajo como un beneficio por lo que los
distrae, aunque no sea por motivo mas elevado.



Se comprende que algunos, por excepcion, estén acompafiados muchas horas, y ocupando
el resto en fumar y en lecturas frivolas, rehsen todo trabajo. Dadas las ideas admitidas, no
es posible obligarlos directamente a trabajar; pero algo podria hacerse indirectamente,
haciendo constar en autos si el acusado se ocupa en algo o permanece ocioso, siendo esta
ultima circunstancia desfavorable para el concepto que ha de formar el juez, y pudiendo
influir en el fallo con desventaja suya.

Aun cuando en la carcel, por las razones indicadas, no pueden organizarse verdaderamente
las industrias, es necesario esforzarse, para que cuando el preso no pueda ejercer la suya,
tenga al menos alguna Gtil ocupacion. El derecho al trabajo, que, respecto al hombre libre,
es un absurdo y una quimera, es razonable respecto del preso; la sociedad, que le priva de la
libertad de buscar trabajo, tiene el deber de proporcionarsele.

La ociosidad en el aislamiento seria una gran mortificacion, y tanto mayor cuanto el preso
fuera méas digno; y como esta pena, impuesta acaso al que no merece ninguna, ademas de
mortificante es desmoralizadora, la ley, que debiendo combatir la holganza, la hiciese
inevitable, seria complice; mas, seria autora de sus malas consecuencias.

Se puede desmoralizar al hombre reuniéndole con perversos, y también aislandole fuera de
ciertas condiciones: una de ellas es el trabajo, elemento de existencia fisica y moral, y no
menos necesario para la virtud que para la vida. La sociedad, que al encerrar al preso acepta
el deber de buscarle alimento, no puede negarse a buscarle trabajo, a menos de desconocer
sus obligaciones y considerar al que reduce a prisién por mera sospecha, como una especie
de animal que se encierra para que no Se escape, y se mantiene para que no se muera.

Es necesario insistir mucho sobre esto, porque siendo la prision preventiva la que exige
especial cuidado y atencion preferente, suele mirarse con descuido, aun en los paises en que
se hacen profundos estudios y se realizan grandes progresos en la prision penitenciaria. En
todo, pero muy especialmente en lo que se refiere al trabajo, se atiende poco o se descuida
enteramente el de las carceles. Es ley la lentitud del progreso humano. La sociedad, aunque
parezca imposible, hasta hace algunos afios ha desconocido el deber de mantener a los que
encerraba por una mera sospecha, y que vivian de la caridad publica o se morian de
hambre: un dia parecera tan imprescindible el deber de darles ocupacidn, como hoy lo es el
de mantenerlos; se habré acabado de desacreditar el derecho al trabajo para los hombres en
libertad, y sera evidente para los presos.

Aungue la ensefianza de profesiones y oficios que exijan largo aprendizaje sea imposible en
la carcel, donde no debe prolongarse la permanencia, no obstante, ha de haber algunas
personas que dirijan los trabajos, por mas que fueren faciles, para que haya orden en ellos,
y porque en muchas ocasiones no los ejecutaria bien el que ninguna idea tuviera de ellos.

Una vez reconocido el deber de proporcionar ocupacion util a los presos, ¢qué destino ha de
darse al producto de su trabajo? Si una parte de él se deja a favor de los penados, por
razones poderosas que veremos mas adelante, ¢cuantas no debe haber para hacer lo mismo,
y aun mas, cuando se trata de acusados?



El hombre reducido a prision como sospechoso, conservando todos los derechos
compatibles con la falta de libertad, tiene el de disponer del producto de su trabajo: usara,
pues, de €l como le plazca; pero si se consiente el uso, el abuso no; lo que en el hombre
libre es un extravio inevitable o indebidamente tolerado por la Ley, no ha de sancionarse en
una prision; y como la moral es la misma en todas partes, por lo que es necesario prohibir
dentro, puede comprenderse lo que deberia prohibirse fuera.

Entre los derechos del que goza libertad esta el de embriagarse, que no se puede reconocer
en el preso; y entre los hechos que se permiten al hombre libre, se encuentra el de
abandonar sagradas obligaciones por atender a las exigencias del vicio, lo cual no puede
tolerarse en el recluso.

Con respecto al producto del trabajo de los presos, se presentan varios casos a que no puede
aplicarse idéntica regla. El aplicar la misma a todos; el no tener en cuenta las circunstancias
de cada uno; el no atender en lo posible a lo que exige la situacion del individuo, y
reglamentar y juzgar y condenar colectividades en masa, es una prueba, la mayor, de lo mal
que se comprende la justicia, o, por lo menos, de lo mal que se practica.

Para la distribucion del producto del trabajo del preso hay que atender principalmente a tres
circunstancias:

Primera. ;Cuanto gana?
Segunda. ¢Qué obligaciones tiene?
Tercera. ¢Hay moralidad en el destino que da a aquél?

Si a esta Gltima pregunta puede responderse afirmativamente, no hay para qué coartar la
libertad del preso que no abusa de ella. Si se ve que no hace gastos superfluos, y menos los
que satisfacen inclinaciones viciosas; si se sabe que atiende a sus obligaciones; que hijo,
padre 0 esposo, asiste a los suyos en la medida de sus medios, no hay para qué ejercer una
fiscalizacion injusta desde el momento en que no es necesaria.

Por regla que apenas tendréa excepcion, nadie que esta preso gana en su profesion u oficio
tanto como cuando gozaba libertad; y si tiene familia, para ella debe dejarsele integro el
producto de su trabajo, sin desquitarle el valor de su racion, aunque utilice la que le da el
Estado. jHartos perjuicios, que no se resarciran, muchos, los mayores, imposibles de
resarcir, sufre la familia del preso para que se la prive del producto de su trabajo! Culpado o
inocente, siempre le servira de consuelo y le hara bien el sentirse Util; ser todavia fuerte
para servir de sostén a los que dependian de él; estar aun entre ellos por el auxilio que les
presta; poder borrar con aquella prueba de carifio la falta que los avergiienza y aflige, y
estrechar en la tribulacion unos lazos que estaban en peligro de romperse y deben durar
tanto; deben durar méas que la vida.

Si el preso, aungue no tenga familia, gana una cantidad muy corta y se ve que no hace mal
uso de ella, se le puede dejar. Si se sabe que la empled mal dentro o fuera de la carcel, el
producto de su trabajo debe servir para cubrir, hasta donde alcance al menos, los gastos de
su manutencion y vestido.



Si el preso que tiene obligaciones no atiende a ellas, no debe dejarsele para disponer del
producto de su trabajo una libertad de que abusa, y lo que gana debe pasar a manos de su
familia sin pasar por las suyas.

El preso puede tener familia, pero no necesitada, o carecer de ella: en cualquiera de los dos
casos, si la ganancia que realiza es corta, puede dejarsela integra; pero si hace mal uso de
ella, dandola fuera de la prision a gente de mal vivir o procurando proporcionarse dentro
satisfacciones viciosas, el producto de su trabajo se aplicara a cubrir, hasta donde alcance,
los gastos de su manutencidn y vestido.

Si el preso que no tiene familia realiza, trabajando, ganancias de consideracion, debe cubrir
con ellas esos gastos si los recibe de la casa, y disponer del sobrante. Si esta disposicion
fuese abusiva, se le retendra hasta su salida, y entonces se le entregara, si es absuelto, o
pasara a la penitenciaria como fondo de su pertenencia, si es condenado.

Creemos, pues, que la Ley, al formular sus determinaciones, y los Reglamentos al poner en
practica los mandatos de aquélla respecto al trabajo en la prision preventiva, deben atenerse
a los principios que dejamos consignados, y pueden resumirse asi:

Deber moral de todo hombre, y por consiguiente de todo preso, de ocuparse en algo util.
Deber de la sociedad de proporcionar trabajo al preso.

Derecho del preso de disponer del fruto de su trabajo, si en esta disposicion no infringe los
preceptos de la moral; si los infringe, deber de la sociedad de evitarlo.

Deber de la sociedad de velar para que el preso no tenga en la carcel medios y goces
materiales de que carecia cuando era libre.

Capitulo V

De la instruccion religiosa, literaria y profesional en la prision preventiva

Sabemos que la prision preventiva no debe prolongarse lo suficiente para que el preso
aprenda una profesion o un oficio, ni adquiera instruccion literaria ni religiosa. No obstante,
en el articulo anterior hemos visto que se necesita alguna persona que dirija los trabajos y
ensefie el modo de realizar los mas sencillos al que de ellos no tiene idea alguna, puesto que
la ociosidad, si es mortificacion, no hay derecho para imponerla, y si es vicio, se debe
reprimir.

En uno, dos o tres meses, no puede aprenderse un oficio, es cierto; pero es posible que el
que no sabe nada de ningun trabajo, cosa harto comun en los presos, aprenda algo, descubra
una aficion o una disposicién que tal vez mas tarde utilizara. Segun el nimero de reclusos,



debe haber, pues, en la carcel uno o mas maestros para que ensefien los oficios mas faciles
0 que menos dificultades ofrezcan para ejercerse.

No se puede aspirar a recoger el fruto de esta ensefianza; pero deben darse, en cuanto sea
posible, nociones que fructificardn méas adelante, y puesto que la ocupacion es una
necesidad, que tenga el giro mas Util. Si el acusado pasa a ser penado, en la penitenciaria
podré perfeccionarse en el oficio de que tomo alguna idea en la cércel; si sale de ella
absuelto, podra también utilizar lo que aprendio; esta serd la regla, aunque tenga
excepciones, porque no siempre la absolucion prueba inculpabilidad ni honradez.

El tiempo que el preso debe estar en la céarcel debe ser poco, pero el tiempo no se aprecia,
ni se mide ni se utiliza, segun el nimero de veces que el minutero del reloj da vueltas sobre
la esfera, sino segun la cantidad y profundidad de las impresiones que se reciben. jQué dia
tan eterno! jSe pasan las horas sin sentir, o se hacen afios! jCada mes parece un siglo! Estas
y otras expresiones semejantes, con que se exagera cuan largo parece el tiempo al que sufre
dolores fisicos o0 morales, o simplemente tedio, prueban que una hora puede utilizarse tanto
como un dia, un dia como un mes, segun la vehemencia con que se sienta y el recogimiento
con que se medite.

En la especie de tumulto que hay con frecuencia en el espiritu del preso, tienen poder las
afirmaciones enérgicas; y en las fluctuaciones morales como en las fisicas, el combatido

por tempestuoso oleaje, instintivamente extiende la mano y se agarra a un objeto que esta
fijo; es raro que quien padece dolor, desoiga al que le habla con fe.

Creemos, pues, que por breve que sea el tiempo que el preso esté en la carcel, puede no ser
perdido; el afligido comprende pronto verdades que son consuelos, y el dolor tiene una
lucidez que saben todos los que le observan. Un rayo de luz que penetra en una conciencia
tenebrosa; un sentimiento que conmueve un corazon agitado; el temor o la esperanza que se
abren paso hasta un alma que la pasion ensordecia; semillas que germinaran mas tarde o
mas temprano; todo esto es pos ible en un plazo corto.

Respecto a la instruccion literaria, ¢puede intentarse en el poco tiempo que debe durar la
prision preventiva? Si de una instruccion solida y profunda se tratase, no es dudosa la
respuesta negativa; mas podrian suscitarse dudas con respecto a dar nociones de lectura'y
escritura, o perfeccionar las recibidas. No seria raro que un preso solitario hiciera mas
progresos en un mes que libre en un afio: la soledad es a veces gran maestra, y se despliega
en ella una actividad extraordinaria. Pero estos principios de elemental instruccién posibles,
¢son convenientes? Esto es lo que debe investigarse.

La instruccion sin educacion es un instrumento peligroso, que dificilmente se maneja sin
dafio del individuo y de la sociedad: este peligro aumenta si se trata de presos. Cierto es que
entre ellos puede haber y hay inocentes; ¢pero cuales son? Se ignora. Es seguro gque existe
gran numero de culpables, cuyos grados y clase de delito no se han determinado. En aquella
confusion de moralidades no puede saberse lo que es conveniente o perjudicial a cada una,
ni dar a ciegas una instruccion que haré bien o mal, segun en el individuo en que recaiga. El
inocente recibira en ella un beneficio, y probablemente un dafio el culpable absuelto por



falta de pruebas. ¢No es una temeridad absurda dar nuevos recursos a la inteligencia de un
hombre extraviado o pervertido, sin haber corregido su inmoralidad?

Tampoco al condenado que debe ingresar en la penitenciaria le conviene la instruccién
literaria dada a ciegas en la carcel, que tal vez recae en un hombre que no debe recibirla,
porqgue la clase de su delito hace temer que abusaréa de ella.

Asi, pues, el preso puede recibir consuelos y consejos, lecciones de oficios faciles,
direccion para realizar con mas fruto ocupaciones Utiles que no exigen gran destreza, pero
nada mas. Cualquiera que sea el estado de su espiritu, no hay peligro en ensefiarle a
trabajar; pero puede haberle en que aprenda a leer y escribir, o perfeccione los
conocimientos adquiridos.

Hemos partido del supuesto de que el preso no puede recibir educacion en la carcel, por ser
ésta una verdad que nos parece evidente por si misma. En efecto; por superficial idea que
de la educacion se forme, sabido es que necesita tiempo, y no le hay para modificar al
acusado, aun cuando se supiera (que se ignora hasta que se le juzgue) qué clase de medios
conviene emplear para esta modificacidon que acaso no sea necesaria. Puede aprender
algunas verdades, oir la voz de la conciencia, formarse mas clara idea del bien y del mal,
hacer propositos firmes de ser honrado; pero prescindiendo de alguna excepcion rarisima,
la enmienda, la practica de la virtud para el que se apart6 de su camino exigen lucha,
formar habitos nuevos, educacién, en fin, y ésta, tiempo y medios, que, lo repetimos, no
hay en la carcel. Una vez puesto en libertad el preso culpable a quien no pudo probarse el
delito, es facil que olvide las ligeras nociones del bien que recibid, que no realice ningln
buen propdsito, si por acaso los ha formado, y aprendiendo a leer y escribir, 0
perfeccionandose en estos conocimientos durante su permanencia en la carcel, sale de ella
peor que entrd, porque tiene mas medios y no mas recta voluntad, y es perdido, en parte al
menos, todo el trabajo que se empleo para apartarlo de los que podia pervertir. Se le aisla
en la celda, no tiene trato con los criminales, pero se le da un instrumento de que puede
hacer mal uso, y la instruccion para un hombre inmoral es un perverso compafiero, de que
es imposible separarle.

Hay otro motivo muy poderoso para no dar instruccion literaria en la carcel. Creemos que
hay en ella inocentes, acaso muchos, dada la ligereza con que se prende y lo imperfecto de
la policia y la administracion de justicia; pero aun entre la mayor parte de los no culpables,
es aventurado iniciar o perfeccionar la instruccion literaria. ¢Por qué se hallan presos?
Muchas veces por acudir a casas sospechosas, por tratar con gente que no es honrada, por
tener reputacion poco envidiable, y, en fin, por ser hombres, si no delincuentes, si no
precisamente malos, en camino, con predisposicion a serlo, como lo prueba el no apartarse
de los que lo son. EI que escucha sin horror al criminal, sépalo o no, ha dado el primer paso
en la carrera del crimen.

Se dice de muchos: es malo porque anda en malas compafiias; y con frecuencia deberia
darse vuelta a la afirmacidn, que seria cierta diciendo: anda en malas compafiias porque es
malo.

Los acusados de delitos pueden clasificarse de este modo:



Delincuentes a quienes se prueba el delito.

Delincuentes a quienes no se puede probar el delito.

Inocentes del delito de que se les acusa, pero gentes de malas costumbres con conexiones
poco honradas y muy en peligro de delinquir.

Inocentes, y ademas personas dignas que, por lo imperfecto de la administracion de justicia
0 por una reunion de circunstancias propias para inducir a error, han sido presas.

El nimero de estos ultimos disminuira a medida que la justicia se comprenda y se practique
mejor; sélo para ellos no tendria inconvenientes la instruccion literaria de la cércel, lo que
equivale a decir que, por regla general, no debe darse, ni por excepcion tampoco, puesto
que no hay medios de saber cuando esta excepcion ha de hacerse. No se ha de olvidar
nunca gque ademas del caracter negativo de la prision preventiva, los que la sufren son
moralmente desconocidos, y hasta que sean juzgados no hay medio de saber la clase de
instruccion que les conviene y la que podria serles perjudicial.

Como las opiniones son con tanta frecuencia reacciones contra otras, enfrente de los que
temen siempre la instruccion literaria, hay personas que no la temen nunca. Evitemos
ambos extremos, dandola cuando pueda convenir, que es la mayor parte de las veces, pero
negandola cuando pueda convertirse en un instrumento para hacer dafio, o solamente en la
duda de que asi suceda, conforme a la sabia maxima: en la duda, abstente.

Capitulo VI

En la prision preventiva, ¢debe el recluso salir de su celda?

No estamos haciendo un reglamento, ni una ley; no podemaos, por tanto, descender a
detalles ni a dar las formulas concretas y practicas de los principios; mas para la realizacion
de éstos, es indispensable no omitir ninguna cuestion importante, dejando vacios que la
arbitrariedad llenaria mal. Por eso no basta decir que la prision preventiva ha de ser celular,
sino que es necesario investigar si el preso debe o no salir de su celda. La resolucion de
sacarle de ella puede responder a necesidades o conveniencias de distinta indole, y
proponerse:

El trabajo.

La instruccion profesional.

La instruccion moral y religiosa.

El alivio del espiritu atribulado por la soledad.
La higiene.



Hemos visto las razones que impiden organizar en comun el trabajo en la prisién
preventiva: no pueden establecerse, pues, en ella talleres, ni, por consiguiente, el recluso ha
de salir de su celda para trabajar.

La instruccion en arte u oficio sabemos que tampoco puede darse, y si s6lo alguna idea y
direccidn para trabajos faciles. El preso no tiene la disposicién de &nimo propia para
dedicarse asiduamente a un aprendizaje dificil y largo; no hay medio de coaccion para
vencer su falta de voluntad, ni objeto al intentar una tarea gque la sentencia viene a
interrumpir, y en la mayor parte de los casos a esterilizar.

La instruccion literaria no debe darse por las razones expuestas, y los consuelos de la
religién y los buenos consejos no se pueden Ilamar instruccién religiosa ni moral, ya porque
falta tiempo para recibirla, ya porque se ha de contar con la voluntad de aceptarla. Toda
leccion, de cualquier género que sea, ha de ser individual, puesto que el individuo tiene el
derecho de recibirla o no. Tampoco colectivamente se le puede dar, sin exponerle a los
peligros de la comunicacidn; peligros que, segun dejamos manifestado, no se evitan sino
practicando la regla del silencio, imposible de establecer sin una severa disciplina, que no
hay derecho a aplicar al acusado.

No habiendo medio de evitar la influencia que sobre el preso pudieran ejercer compafieros
depravados, y careciendo en parte de objeto la reunidn, no debe salir de su celda. Désele en
ella ocupacion, libros, si sabe leer, ensefianza en lo posible y visitesele si ni parientes ni
amigos tiene que le acomparfien en su soledad: no es dado hacer otra cosa.

Por razones de higiene, ¢deberéa salir de la celda? Haciéndola regularmente espaciosa y
suficientemente ventilada, no creemos que puede tener inconvenientes para la salud una
reclusién que no debe ser larga, sino en casos excepcionales, que el médico sefalaria, y en
los cuales se administraria el paseo como una medicina.

El paseo en una prision no puede ser mas que movimiento y aire igual, cuando mas, al que
la rodea; éste puede proporcionarse en la celda por medio de un buen sistema de
ventilacion, y el ejercicio suplirse con la gimnasia. Con gimnasia, cuya utilidad se haria
comprender al preso; con método, alimentacion sana, vestido suficiente, trabajo, distraccion
de lectura y compafia y luz bastante, no se resentiria su salud, y antes creemos que seria tan
buena como puede serlo la de personas que, no sélo carecen de libertad, sino que tienen el
espiritu agitado por temores y esperanzas, y a quienes la pasion electriza o alguna
irreparable desgracia abruma.

Deseamos que el preso no salga para nada de la celda, porque comprendemos lo dificil,
mejor dicho, lo imposible de impedir la comunicacion de unos con otros, si se retnen, con
medios imperfectos para mantener una disciplina severa, que ha de aplicarse a una
colectividad que se renueva de continuo y a la que continuamente hay que domefiar para
que se sujete al pesado yugo. En la especie de depdsito, que viene a ser la prision
preventiva, donde todo es provisional y transitorio, deben evitarse las ocasiones de choque,
y puesto que la disciplina no puede ser moralizadora, sino negativamente, evitando el
desorden, hagamos que conserve ese caracter; que esté, digdmoslo asi, en la piedra, y
alejando toda idea de rebeldia, evite toda necesidad de coaccion. No es ain llegado el caso,



y tal vez no llegue para el preso, de combatir, de quebrantar, de guiar su voluntad, sino de
evitar que se manifieste de una manera hostil al orden, y esto se consigue mas bien
evitando, que dando ocasiones; mejor haciendo imposible infringir la regla, que
persuadiéndole a conformarse con ella. A riesgo de ser importunos con la repeticidn, hemos
de recordar una y muchas veces que la mision del guardian de la céarcel es custodiar, no es
mejorar ni educar al recluso; que el régimen moral a que se le sujeta es esencialmente
negativo, y que nada correspondo a él tan perfectamente como la reclusion en una celda de
donde no pueda salir, y el establecimiento de una regla que no pueda quebrantar.

A estas razones se agregan otras, que aunque de orden menos elevado, no dejan de tener
grande importancia. Se simplifica mucho la construccion y el servicio de una cércel, y se
puede realizar una gran economia cuando el preso oye misa desde su celda, trabaja, come,
vive siempre en ella, comunicando por la reja con las personas que van a verle. Se suprimen
los talleres, el comedor, el locutorio, se levanta en vez de capilla un altar, se hacen algunas
celdas mayores para los enfermos que no puedan ser asistidos en las suyas, y basta un patio,
convenientemente dispuesto, para que, aislados, puedan pasear los que, segun el dictamen
facultativo, necesiten paseo. En cuanto al mantenimiento del orden, se facilita mucho,
puesto que la dificil misién de vigilante de una penitenciaria queda reducida, en la mayor
parte de los casos, al cumplimiento de la consigna de un centinela.

No propendemos a tener por mejores las cosas mas faciles, ni a renunciar a las excelentes
dificiles en vista de su dificultad. Tratdndose de la prision preventiva, si no hemos vacilado,
prescindiendo de su coste, en aconsejar el sistema celular, si hemos pedido para él
atenuaciones, no entra en su numero que el recluso salga de la celda; y queremos que
permanezca constantemente en ella, porque nos parece mas conforme a justicia. Este es el
motivo verdadero, el mas fuerte; pero no son de despreciar las ventajas de sencillez y
economia, m&xime en un pais en que no sobran los fondos ni las aptitudes para realizar
empresas dificultosas y caras.

Capitulo VII

De la disciplina en la prision preventiva

A todo derecho se le deben los medios de realizarse; si no, en vano se reconoce; y
proclamarle vanamente, mas que una afirmacion, pareceria un escarnio de la justicia.

Toda realizacion del derecho tiene condiciones que forman parte esencial de su préactica.



La prision preventiva, reducida a sus justos limites, es un derecho de la sociedad; para
realizarle, necesita, materialmente, edificio apropiado; moralmente, orden perfecto.

La ley ha de ser moral en esencia, modo y forma; y habria inmoralidad en que en la céarcel
hubiera voces descompuestas, palabras obscenas, acciones reprobadas. En toda casa que la
ley establece, organiza y vigila, no puede tolerarse nada que no sea honrado; esa misma
justicia, en cuyo nombre se prende al ciudadano, ha de imperar en la prisién y en todas las
relaciones de los que alli concurren de diferentes modos a realizarla. Al guardian le impone
el deber de no maltratar al preso, a éste el de no faltar al guardian, a entrambos el de
cumplir cada uno desde su puesto la regla establecida para procurar el bien fisico y moral
posible en aquella situacion.

Todo hombre es un cooperador a la obra comin de la realizacion del derecho, que en la
carcel varia en la forma, no en la esencia. El derecho quiere alli que el preso, con la
suciedad de su persona y aposento, no se perjudique a si propio, ni a los otros, alterando las
buenas condiciones del aire;

Quiere que no turbe el sosiego y el suefio de sus compafieros con voces descompuestas;
Que no cometa excesos perjudiciales a su salud;

Que no dé ningn mal ejemplo;

Que no intente comunicar con hombres que pueden hacerle dafio o recibirle de él;

Que no ofenda de hecho ni de palabra a persona o cosa que por todos deba ser respetada;
Que con cantos y voces de alegria no manifieste un contento que, fingido o verdadero, es
claro indicio de perversién moral, que no debe ostentar cinicamente;

Que no tenga francachelas ni festines en un lugar que debe ser de tristeza para todo el que
no es capaz de criminales alegrias.

Estas y otras cosas analogas exige el derecho en la cércel, y el que no coopera
voluntariamente para que se realice, cooperara forzosamente obligado por la disciplina,
cuyos rigores es necesario que suplan a la idea del deber. La obediencia a la Ley es
obligatoria cuando no manda cosa contra conciencia, lo mismo fuera que dentro de la
carcel, y el preso debe conformarse con el reglamento, guardar compostura, atenerse al
régimen establecido, resignarse con las privaciones que éste le impone y no alterar una
regla que, aun dado caso de que pudiera ser mejor, nunca sera tan mala como no tener
ninguna: cuando falta a ella, no queda mas medio que recurrir a la coaccion, a las penas
disciplinarias. ¢ Cudles seran éstas?

La escala de penas disciplinarias que pueden imponerse al acusado es muy extensa, porque
estando en posesion de muchos derechos, con la privacion de cualquiera de ellos resulta
penado. La facultad de comunicar con su familia o amigos, de comer o beber de aquellos
alimentos o bebidas que elige, de disponer del fruto de su trabajo, puede suspenderse por
mas 0 menos tiempo, constituyendo una penalidad que pudiéramos llamar negativa, pero
bastante grave, y que rara vez harad necesario mayor rigor; cuando lo fuese, pueden
aplicarse al preso:

La suspensién de toda visita, aun de los empleados de la casa;
La privacion de trabajo;
La de lectura, si sabe leer;



La de luz por la noche.

No creemos que sea necesario mas, ni tanto, en ningun caso: las rebeldias en las carceles, lo
mismo que en los presidios, vienen del contagio moral de la reunion, de la fuerza fisica de
la colectividad, de los recursos materiales que deja la falta de vigilancia. El hombre aislado
se siente débil, y lo es. En una prision celular bien organizada, sea céarcel o penitenciaria,
apenas se comprende la rebelion, y mas bien parece sintoma de insensatez que de
hostilidad.

Las penas disciplinarias en la cércel tienen el mismo objeto y derecho que las de la
penitenciaria, que es mantener el orden y realizar la justicia, aun cuando su esfera de accion
sea menos extensa, por la indole negativa de la disciplina respecto al preso. Convendra
hacérselo comprender bien: su presunta inocencia no le exime de los deberes de su
situacion; la especial de cada hombre lleva consigo los suyos, ademas de los generales que
alcanzan a todos.

Capitulo VI1I

De las mujeres que lactando a sus hijos son reducidas a prision

Cuando se lleva a la carcel a una mujer que lacta a su hijo, siendo la medida necesaria, es
una necesidad bien terrible, si no es una injusticia muy clara, y el abuso de la prision
preventiva nunca aparece tan cruel. Culpable o no la madre, el nifio es de cierto inocente, y
tal vez enferme o sucumba por la privacion de libertad de la que le dio el ser. Toda la
conmiseracion que inspire, todo el interés que despierte, toda la solicitud y cuidados que
con él se empleen, le son debidos, y aun con ellos jay! saldr& harto penado quien no tiene
culpa.

Ahora nos admiramos del desconocimiento del derecho y de la crueldad que habia en los
tiempos de la rueda y del tormento; un dia se admiraran de nuestra dureza y falta de
equidad para con los presos, y muy sefialadamente con los nifios, que se dejan abandonados
0 se encierran a veces por infundada sospecha de leve delito de sus madres, cuya prision se
prolonga, no por las necesidades de la justicia, sino por la negligencia de los encargados de
administrarla. Para el que tiene corazon y conciencia, jcudntas cosas tristisimas, severas,
desgarradoras, dicen con su llanto los que aun no saben hablar, y lloran detras de las rejas
de la carcel! Y aquel llanto, no obstante, parece no impresionar sino a los que estan cerca,
como un ruido molesto de dia y que no deja dormir de noche. ¢Por qué asi? Por muchos
motivos.



Pocos saben lo que pasa en la carcel: es aquél un cuadro repugnante para unos, terrorifico
para otros, y de que todos apartan la vista. Vagamente se tiene alguna idea de que estan mal
los presos; en los periddicos se lee todos los dias que se han escapado, que tienen
sangrientas reyertas, que estan en la mayor desnudez, que intentan matar al alcaide o son
muertos por el centinela. Estas cosas se leen con indiferencia, como acontece con los males
frecuentes, inevitables, y de que nos creemos a cubierto. Muchos de los que se imaginaban
seguros, seran tal vez reducidos a prision; otros, seran acometidos por los que se pervierten
en ella; pero el egoismo no profundiza tanto en sus calculos, y los que hace le apartan, en
vez de acercarle, a la cércel. Si se deja que alli se amaestren los principiantes del crimen,
que se organicen, que dirijan a los compafieros en libertad para que se apoderen de las
cosas y acometan a las personas; si al ver que no hay seguridad en casa, ni en la calle, ni en
el camino, el hombre libre no hace nada para realizar la justicia por su propio bien; si no le
despierta de su letargo el grito amenazador del hombre preso, ¢cémo ha de escuchar el
Ilanto del nifio? No le oye, ni aun sabe que se derraman esas lagrimas, que cuando se han
podido evitar y no se compadecen, es de temer que caigan como una maldicion sobre la
sociedad.

Segun deciamos, la grande, la inmensa mayoria ignora lo que pasa en la carcel: de los
pocos que lo saben, algunos miran aquellos males como inevitables; otros, los menos,
comprenden que no lo son, pero creen imposible extirparlos en medio del error e
indiferencia general: asi se perpettan. Debiera conturbar la conciencia y afligir el corazon
el hijo de la presa, que no lo estaria sin el abuso de la prision preventiva; inocente a quien
se priva de aire y de luz, encerrandole en un local malsano, sin vestido, sin cama, tal vez sin
alimento, porque el malo y escaso que recibe y las penas han secado el pecho de su madre.
El verdadero o supuesto delito de ésta se refleja en él; su inmaculada inocencia no brilla
ante 0jos que no le miran, ni su desdicha mueve a piedad. Y, no obstante, aquella criatura
que, si fuese capaz de pensar, envidiaria al expdsito; aquel nifio, que respira en una
atmosfera de ignominia y hereda un nombre infame, es una cosa sagrada, porque esta puro
y es infeliz. Si el dolor, no merecido, de un ser tan debil, que nada puede hacer por
atenuarle, no es objeto de simpatia, cabe dudar si se han secado las fuentes de la
compasion.

iCompasidn! Inspira tanta el nifio encarcelado, que instintivamente se implora; pero
enjugando las lagrimas de la mujer, alcemos la voz del ser racional que piensa y conoce, la
de la conciencia que manda, y pidamos, no caridad, sino justicia para el nifio, que en la
mayor parte de los casos, sin necesidad, y por sospechas de que su madre ha cometido un
delito leve, se lleva por los caminos con frio y con calor, con lluvia y con viento, se
encierra en la carcel, sin atencion a las necesidades de su debilidad ni respeto a los derechos
de su inocencia. Ningun auxilio recibe el que necesita tantos; y al verle tan inocente, tan
infeliz, tan abandonado, ocurre preguntar: ¢;No tendran hijos, no habran tenido madre los
autores de semejantes leyes?

Al escribir lo que antecede, partimos del supuesto de que el hijo que lacta la mujer acusada
va con ella a la cércel, y de que la madre es pobre; lo son, por regla general, las mujeres
presas: es también muy comin que las que tienen hijos sean solteras, o que su marido las
tenga abandonadas, circunstancias todas que las priva de recursos y de proteccion.
Agréguese que la mujer de mala conducta, mas o menos deshonrada, tal vez completamente



perdida en la opinion, al ser presa, no halla en la familia sus protectores naturales, y apenas
sus padres, si los tiene, sobrepondran su amor a su indignacion o a su vergiienza, y no la
abandonaran. En tal estado, si esta lactando no hallara para su hijo nodriza, porque no
puede ofrecer interés crecido ni inspira afecto profundo, y no hay maés alternativa para el
pobre nifio que la inclusa o la cércel. Sin vacilar pedimos la carcel, mal terrible, pero
menor, porgue al fin alli tiene a su madre, y con esto esta dicho todo.

La mujer que lacta, si es reducida a prision, debe llevar consigo a su hijo; su inocencia,
presunta o posible, cuando menos le da derecho a que no se le arranque, imponiéndole una
terrible pena: debiendo estar poco tiempo en la carcel, cuando saliera de ella, si se la habia
separado de su hijo, no podria continuar lactandole, seria una carga para la sociedad, y lo
que es mas grave, el nifio, al pasar de los brazos de su madre a los de una mercenaria poco
retribuida, correria grave riesgo de enfermar o de morir: por todas estas razones la presa no
debe separarse del hijo que lacta. ¢Pero basta dejarselo? ;Cumple la ley con permitirle que
le lleve consigo, sin darle ningun auxilio especial? ¢Puede ella, encarcelada, proveer a las
necesidades de su hijo? ¢No tiene éste derecho claro, evidente, a que le atienda esa
sociedad que le encierra detras de aquellas rejas por motivos de justicia? Y la justicia, ¢es
rigor, mortificacion, tormento, o dar a cada uno lo que es debido? Y ¢qué menos se ha de
dar al que con evidencia es inocente; qué menos puede pedir el que, sin culpa, participa del
cautiverio de su madre, que lo necesario para que su salud no se altere o no peligre su vida?

La equidad exige, pues, imperiosamente que la presa que lacta a su hijo y es llevada a la
carcel, reciba auxilios especiales:

Bagaje, si tiene que andar un largo transito y no hay ferrocarril o coche celular;

Aumento de racion;

Celda de las que tengan mejor disposicion;

Vestidos para su hijo y medios de proveer a su aseo;

Asistencia facultativa para el nifio, si enferma.

Cosas son éstas de justicia tan elemental y tan conformes con el derecho, como lejos estan
del hecho y la préctica de Espafia, que abre las puertas, no sélo de las cérceles, sino de los
presidios a los nifios de pecho, y prescinde de ellos después completamente de la manera
mas cruel e inconcebible. La carencia de recursos, que es motivo o pretexto para tantas
faltas, no puede cohonestar ésta, porque el nimero de nifios en lactancia que hay en
carceles y presidios, abruma mas la conciencia por su abandono que recargaria el
presupuesto por su auxilio. jPueden recibirle tan pronto como la justicia lo manday la
compasién lo implora!

Capitulo IX

De los jovenes y nifios en la prision preventiva



Son a veces reducidos a prision jovenes, adolescentes, nifios, cuya responsabilidad legal se
sabe, se supone, 0 no se ha resuelto todavia negativamente.

Si no se abusara de la carcel, pocos adolescentes, y menos nifios, entrarian en ella, porque
rara vez son acusados de delitos graves, Unicos a que deberia aplicarse la prisién
preventiva, y con esto se simplificaria la solucion de un dificil problema.

Si abrigamos la esperanza de que algun dia no se privara de libertad a los acusados de
delitos leves, tenemos también el convencimiento de que se puede obrar mal a sabiendas
desde muy joven; que se puede ser precoz para el crimen como para cualquiera otra cosa;
que la juventud, s6lo por excepcion y en determinadas circunstancias, debe ser
circunstancia eximente.

¢Cuéndo acaba la nifiez y empieza la juventud? La ley puede decirlo, y con la fe de
bautismo del acusado en la mano, repetirlo el que la aplica; pero la moral no puede hacer
esas clasificaciones numéricas, ni atenerse servilmente a fechas, porque es graduado el paso
de la nifiez a la juventud, segun lo es el de ésta a la edad viril.

Como la prision preventiva no corrige, tratese de adultos, jévenes o nifios, no tiene que
resolver el dificil problema de la educacién, que ha de tener presente la edad; pero tampoco
puede prescindir de ella por completo al custodiar al acusado. Lo primero que ocurre es
preguntar si el joven y el nifio deben permanecer en la celda noche y dia sin comunicar
entre si. No vacilamos en responder afirmativamente. No es facil, ni aun posible,
determinar moralmente las edades, y ateniéndose a la fe de bautismo y clasificando por
afios para permitir la comunicacion, es seguro que la tendrian nifios con jovenes, jovenes
con adultos. Aunque asi no fuera, las edades iguales no son indicio de igual moralidad, y
aunque el conocimiento de ésta se hubiera conseguido, nada se habria logrado para evitar
los peligros de la sociedad de los perversos, malos o viciosos entre si, sean hombres o
jévenes; poco los conoce quien supone que las enfermedades morales de estos ltimos no
son contagiosas, y que no es preciso apartarlos unos de otros cuidadosamente. Se dice: no
estan endurecidos; ¢pero se sabe hasta donde puede suplir al tiempo la perversidad para este
endurecimiento? ¢ Se tiene presente que si en la ensefianza del mal entre jovenes el maestro
es menos duro, también el discipulo es mas blando, y la relacion de facilidad para recibir la
impresion viene a quedar la misma?

No se olvide, ademas, que aunque el joven, como el hombre, puede estar inocente del delito
de que se le acusa, es raro que sea preso si no pertenece a una de las varias especies del
pilluelo, ya por su perversa indole, ya por desdichadas circunstancias, y en todo caso, su
sociedad es peligrosa para sus iguales.

Creemos, pues, que los acusados jovenes deben aislarse cuidadosamente entre si, lo mismo
que los adultos; pero a medida que la edad disminuye, aumentan la necesidad de
movimiento y de compafiia, y las angustias de la soledad y los terrores del miedo, y aqui se
ven con evidencia las armonias de la justicia. Si se falta a ella reduciendo los jovenes a



prision, sino en caso necesario y muy raro, no podran atenderse, como €s preciso, para que
tengan compafiia, ocupacion y ejercicio: si no se atienden bien, es preciso dejarlos
comunicar entre si, y si comunican, se depravaran indefectiblemente. Una infraccion de la
regla equitativa lleva a otra, y la sociedad, como el individuo, que se habit(a a pisar un
deber, en peligro esta de hollarlos todos.

Un joven en una cércel debe ser una excepcion y ha menester cuidados extraordinarios
también. La soledad y el aislamiento tienen para él mayores peligros, y las ventajas de la
reflexion a solas con la conciencia, ventajas cuestionables en muchos adultos, no pueden
serlo para el joven, que por regla general no tendra en si el caudal de ideas y de principios
fijos, ni la fortaleza necesaria para vivir con sus propios recursos morales e intelectuales, y
para que la soledad no sea una causa perturbadora en vez de un elemento de armonia.

Si, culpable el joven acusado, necesita grande y continuo auxilio para que la soledad no le
deprave mas o le trastorne, siendo inocente, es todavia méas acreedor a que se le ayude a
Ilevar el terrible peso de la reclusion. ¢No es posible que desconozca para siempre la
justicia de los hombres el que, sin haber delinquido, se ve preso en aquella terrible soledad
y aterrador silencio? ¢{No es de temer que se trastornen sus ideas y que no las tenga nunca
de virtud y equidad el que contra ella sufre una prueba superior a sus fuerzas, y que
contraiga un odio inextinguible hacia una sociedad que tan cruelmente lo trata? Débil como
lo es todavia ¢puede sobreponerse a las angustias y a los terrores que siente en aquella celda
solitaria y silenciosa? No; y necesita compaiiia, distraccion, movimiento, auxilios eficaces,
consuelo en su desventura, guia en aquel laberinto de sensaciones, mano fuerte que le
sostenga, luz que ilumine las tinieblas de su espiritu. Todo es justo y es posible, siempre
gue sea raro, como debe serlo, un joven en la carcel, y que los empleados de ella hagan el
extraordinario servicio que este caso requiere; si no pudieran prestarle cumplidamente,
podria recurrirse a la cooperacion exterior, que no deberia faltar, tratandose de un trabajo
atractivo para toda persona caritativa, cuyos auxilios rara vez habrian de reclamarse.
Cuando hablemos de las asociaciones benéficas para las cérceles y presidios, nos
extenderemos mas sobre esta materia, que ahora sélo indicamos, al discutir hasta que punto
los jovenes acusados deben sujetarse a la regla comin, y en qué deben ser objeto de
tratamiento especial. Respecto de los nifios, de ningin modo deben estar en la carcel; si han
cometido falta leve, deben estar en su casa, 0 si no la tienen o es peligrosa para su
moralidad, en un establecimiento de beneficencia; si han cometido falta grave, en una
reclusién que no sea la carcel.

Capitulo X

De los depositos para los detenidos



Empezando por infringir la justicia, no se puede concluir por realizar el derecho, y el abuso
de la prision preventiva, que da, entre otros resultados, el de un gran nimero de presos,
hace insoluble el problema de tenerlos en las condiciones debidas ni en las carceles ni en
los depositos. Son éstos, como se sabe, un lugar en que provisionalmente se encierra al
presunto reo, y donde debe estar muy poco tiempo, porque a la mayor brevedad debe ser
trasladado a la céarcel del Juzgado en el carruaje de que hablaremos en el articulo siguiente.

Como no reduciendo a prision preventiva por faltas o delitos leves, es raro que en un
distrito municipal haya un preso; como debe permanecer horas no mas en el depdsito, éste
puede ser una habitacion reducida en la casa de Ayuntamiento, con tal que no sea
absolutamente insalubre, que ofrezca seguridad y la necesaria division para que no se
confundan los sexos.

Como el sistema de separacién de los presos ha de procurar realizarse desde que lo son, la
experiencia de los que suele haber en cada depdsito indicara el nimero de cuartos necesario
para que no comuniquen entre si los acusados, con lo cual se evitarian las confabulaciones
de los criminales, que tantas veces imposibilitan o dificultan la accion de la justicia.

En algunas horas no pueden ciertamente depravarse los presos que comunican; pero los
inocentes pueden recibir insulto y mortificacion, menoscabo en su dignidad, y los culpables
ponerse de acuerdo para un plan de defensa que facilite su impunidad; asi, desde el deposito
ha de procurarse el aislamiento del detenido, para que no pueda evitar la pena que merece,
y si no es acreedor a ninguna, pase por la carcel sin comunicacion con los criminales, de
modo que, una vez absuelto, el haber estado detenido sea un contratiempo y no una
mengua.

Hablamos de horas al tratar de la permanencia del detenido en el deposito, porque horas no
mas debe estar en él. Su caracter alli es de presunto acusado, e inmediatamente debe
ponerse a disposicion del juez, que, segun halle méritos o no, dictara auto de prision. La
fuerza publica y todos los que tienen autoridad para disponer de ella, deben saber por qué
clase de delitos hay derecho para imponer la prision preventiva y comprender que el
detenido en el depdsito debe ser conducido a la carcel cuanto antes, para que sea puesto en
libertad o reducido a prision por quien corresponda. A cualquiera hora del dia o de la noche
debe ponerse en conocimiento del tribunal el hecho de haber un detenido en el depoésito y
exigir estrecha responsabilidad al que por su negligencia lo detenga més del tiempo debido.
Del deposito al carruaje celular, de alli a la celda de la céarcel, procuradndole siempre un
aislamiento protector de su inocencia, fiscalizador de su culpa y amparo en todo caso de su
dignidad, que puede tenerla, aungue sea culpable.

El corto tiempo que el detenido debe permanecer en el depdsito, y el caracter provisional
que éste tiene, deja poco que hacer a los que cuidan de él. Vigilancia para que el preso no
se fugue; cuidado para que no comunique; exactitud en el cumplimiento de las 6rdenes
especiales que reciban de quien pueda darlas, y miramientos y humanidad con los que han
de custodiar; he aqui los deberes que deben cumplir respecto a los detenidos.



Capitulo XI

De la conduccién de presos

La manera de conducir los presos a la carcel, hace presentir claramente como estaran en
ella; y si la conciencia publica no estuviera tan extraviada o tan dormida, motivo tenia
bastante para protestar.

jQué de precauciones no debia tomar una ley justa, para no vejar materialmente ni ofender
la dignidad del hombre que se reduce a prision sin saber si es culpable!

jQué descuido tan punible, tan atentatorio a las méas elementales reglas de justicia, en ese
ignominioso y corruptor via-crucis, desde el lugar en que se le intima a un hombre la
acusacion, hasta aquel en que debe ser juzgado!

El preso tiene que andar a veces una larga distancia hasta llegar a la carcel de su Juzgado;
¢y en qué condiciones la recorre? Examinemos primero las materiales.

Con frio o con calor, con agua o nieve, sea débil mujer, decrépito anciano, madre que lleve
en brazos a su hijo, el preso camina a pie, y sélo tendra bagaje cuando le sea absolutamente
imposible andar, es decir, cuando esté enfermo. Llegado a la carcel de transito, si no tiene
mas que el socorro que la ley le da, mermado probablemente por los encargados de comprar
su misera racion, ésta sera insuficiente para sustentarle, por muy parco que sea.

Transido de frio, calado de agua, no hallara ni fuego para enjugarse ni cama para descansar,
y es posible que para reponerse de la fatiga, se vea cargado de hierros. Esto depende de la
voluntad del alcaide: desde que recibe los presos, él responde de ellos; y como el edificio
en que los encierra ofrece generalmente muy poca seguridad, si él es timido o duro, si ha
habido recientemente alguna de las fugas que son tan frecuentes, y alguna circular
encargando vigilancia, como ésta seria molesta y acaso imposible, el hierro suple y a él
recurre, si la vista de otro metal no le persuade a mayor blandura.

Fatigado, hambriento, mojado, encadenado tal vez, el viaje del preso dura dias, semanas,
meses, segun la distancia que tiene que recorrer y que la fuerza para su custodia ha sido
destinada a otro servicio mas urgente, segun el estado de su salud y del camino,
intransitable acaso por la nieve, etc., etc. En las carceles de transito, ni puede dedicarse a
cosa alguna, aungue tenga aptitud y deseo de trabajar, ni recibir socorro de su familia, que
ignora donde estd; y si no tenia recursos en el momento de ser reducido a prision, sufre
penalidades que, si es robusto, pondran a prueba su fuerza, y si no, acabaran con ella.



En todo el que no tenga una moral muy firme, se comprende que hara grandes estragos en
ella el verse tratado con semejante injusticia y crueldad, si es inocente porque lo €s, y si
culpado porque no hay aun pruebas de que lo sea, y de todos modos porque es hombre y a
ninguno puede imponerse la pena desigual, arbitraria, inaveriguable, que resulta en el
camino y carceles de transito para un preso, segun es fuerte o débil, tiene o no dinero y
relaciones, y halla carceleros humanos o crueles, probos o venales.

No es menos fatal para la moral del preso el pasearle, tal vez atado, por plazas, calles y
caminos recibiendo este bautismo de ignominia, que tal vez imprimira en él caracter para
siempre. Ante las miradas curiosas, despreciativas o airadas, que se renuevan de continuo, y
como una lluvia incesante de saetas envenenadas caen sobre el preso, es dificil, casi
imposible, que éste conserve ni la serenidad de animo ni la actitud que la revela; que halle
medio entre la humillacion y la insolencia, y que no desafie con cabeza cinicamente erguida
alaleyy alaopinion. El que salié de su casa avergonzado, llega a veces a la carcel perdida
la vergiienza; quedo en el largo transito, en que cada mirada era un atentado a la dignidad, y
esta pérdida es irreparable. El juez podréa absolver, pero no lavar la mancha indeleble que
cae sobre un hombre que responde al escarnio del crimen que se le atribuye escarneciendo
la virtud, y con la frente erguida toma los acuerdos de la ley como un reto, le acepta, y
devuelve a la sociedad desprecio por desprecio.

Como en el mundo fisico todo cuerpo es a la vez influyente o influido, lo propio en el
mundo moral, donde los espiritus tienen emanaciones y absorciones de las que resulta su
influencia mutua. El preso recibe mucho mal, y mucho hace en esa prolongada exposicion
de su humillante cautiverio; queda por donde pasa como un rastro de pernicioso ejemplo en
la alegria que miente, en el desdén que afecta, dejando en los mal dispuestos la impresion
de que se puede faltar a la ley sin verglienza ni mucho dafio, puesto que los acusados de
infringirla van contentos y con la cabeza erguida. jDios sabe como fructificara esta leccion
cuando caiga en voluntades torcidas, entendimientos obscurecidos y conciencias perplejas!
Si se supiera cuan poco basta a veces para inclinar la balanza del lado del bien o del mal, no
se darian a éste causas determinantes que, aunque no lo parezcan, pueden ser fuertes
obrando sobre espiritus débiles.

Si esto acontece con los hombres, ¢qué sucedera tratandose de mujeres? jLa pluma se
resiste a escribirlo! Hay que echar un velo sobre lo que pasa con las presas en el viaje y en
las carceles del transito: sélo diremos que la ley autoriza, puesto que prepara y deja impune,
lo que no se puede tolerar sin atentar a la moral, ni decir sin faltar a la decencia.

A todo esto debe afadirse lo frecuente de las evasiones en las carceles de transito, las que
se verifican o se intentan en los caminos, y esas ejecuciones sin juicio que dan a los
representantes de la ley la apariencia de asesinos. Aungue no lo sean nunca, aunque no
reciban las horribles consignas de que se habla, estas voces, sélo la sospecha, mancha la
reputacion, que debiera ser inmaculada, de los instrumentos de la justicia. Se falta a ella
castigando de muerte a los que intentan la fuga, y puede decirse que todo lo que se
relaciona con la condicion de los presos es una serie de absurdos y de atentados. ¢Y estos
gravisimos males son de los que carecen de remedio o le tienen muy dificil? No. El
remedio es facil, y para aplicarlo no se necesita mas que buena voluntad y un poco de
trabajo.



El problema de la conduccion de presos esta resuelto hace tiempo con la construccién de
coches celulares, donde no sirven de espectaculo, ni dan escandalo, ni se corrompen
mutuamente, ni pueden intentar la fuga, ni sufren grandes fatigas, ni inclemencias del
tiempo, ni invierten mucho en el trénsito, originando interminables dilaciones en las causas,
que sin su presencia no es dado continuar y se eternizan.

Donde hay camino de hierro, ya se comprende cuan facil es llevar por él un coche celular, y
son sencillos también los que pueden emplearse para las carreteras. La dificultad, no
grande, pero que necesita para vencerse algun trabajo, es el estudio de las circunscripciones
judiciales, de modo que las comunicaciones sean mas faciles y el preso esté el menor
tiempo posible en el camino. Fijandose bien en el objeto, se hallaran los medios de
alcanzarlo: el objeto es sustituir el coche-prision a las céarceles de transito, y suprimir éstas
absolutamente si fuera posible, y si no en cuanto sea dado, y aislar a los presos entre si 'y
del publico. Las dos Ultimas condiciones son féciles, y la primera no ofrece dificultad que
no se supere con un poco de perseverancia.

Hay que responder al argumento de la falta de fondos que suele hacerse contra las mas
utiles reformas. La que proponemos, lejos de ocasionar gastos, produciria economias. Con
el valor de los edificios que sirven para carceles de transito, y que en todo o en gran parte
deberian suprimirse, habria méas de lo necesario para construir los coches celulares. Como
se suprimian gran nimero de alcaides; muchos guardias civiles, porque la custodia seria
mas facil; como de la prontitud en llevar los presos resultaria la del fallo en causas que se
prolongan esperandolos, y con la reduccion del tiempo, la del coste ocasionado por los
acusados, y del edificio, que podria ser mas pequefio, habian de realizarse economias mas
que suficientes para proveer a los gastos de carruajes. Asi, pues, este inmenso beneficio
moral y material puede alcanzarse, no solo sin desembolsos extraordinarios, sino ahorrando
parte de los fondos que hoy se invierten en organizar una infraccion permanente del
derecho.

Todo lo que dejamos dicho, puede resumirse en las reglas siguientes:

1.2 No reducir a prision sino en caso de verdadera necesidad.

2.2 Dar al preso condiciones materiales que no alteren su salud, ni menos pongan en peligro
su vida.

3.2 Dar al hijo que lacta la mujer presa los auxilios que su inocencia y su debilidad
reclaman.

4.2 Custodiar al preso de modo que no sea tentacion de fuga la facilidad de conseguirla, y
sin dureza ni vejacion.

5.2 Proporcionarle trabajo, y que por regla general dispongan de sus productos.

6.2 Darle la posible instruccion industrial.

7.2 No darle instruccion literaria, pero aprovechar la que tuviere para proporcionarle libros
utiles.

8.2 Aislarle de la sociedad con sus comparieros, proporcionarle compariia cuando no sea
visitado, teniendo cuidado especial con los adolescentes.

9.2 Conducirle a la céarcel, sustrayendole a las miradas del publico y evitandole fatiga y
vejaciones.



10.2 Respetar en él todos los derechos compatibles con la falta de libertad.

Rodeado asi de una atmosfera de rectitud, contra la cual no podria protestar sin perversion
insensata, el paso por la carcel no podria perjudicar moralmente al preso; la miraria como
un lugar de tristeza, pero no de humillacion ni de iniquidad. Condenado o absuelto, habria
de confesar que la ley que encarcelaba su cuerpo, dejaba su espiritu en completa libertad
para el bien, le daba el posible auxilio para que le realizase, y recibiendo su virtud como un
sagrado depdsito, rodeando su maldad de precauciones para que no fuera contagiosa,
apareceria con la majestad del derecho que comprende y realiza la justicia.

Segunda parte

¢Qué es el penado?

Capitulo |

Necesidad de considerar al hombre en el penado, y de partir de ciertos principios
generalmente reconocidos

Los problemas que debe resolver la prision preventiva son relativamente faciles, porque,
como hemos notado, tienen caracter negativo, y se limitan a que el preso no se escape, no
enferme, no se deprave y no se desespere.

La gran dificultad empieza con la prision penitenciaria, donde es preciso estudiar al
penitenciado, ver como y por qué ha delinquido; apreciar con exactitud sus grados de
perversidad, los medios de combatirla, y en fin, curar un padecimiento moral, casi siempre
grave, gravisimo en muchas ocasiones, incurable alguna vez. Rectificar errores, calmar
pasiones, borrar recuerdos que tienden a imprimir caracter, combatir hbitos, despertar
afectos dormidos que parecen muertos, sostener desfallecimientos, lavar manchas,
regenerar, en fin, a un hombre, es la mas alta mision que puede tener una criatura, y la mas



dificil también. Ciencia, virtud, perseverancia, amor, fe, cuanto eleva y sostiene, cuanto
impulsa e ilumina, todo lo ha menester quien con alguna probabilidad de éxito procura la
enmienda del delincuente. Conocerle es la primera dificultad; de modo que, al determinar
gué medios se emplearian para modificarle, la primera cuestion que se presenta es ésta:
¢Qué es el penado? Pero tal pregunta viene a ser equivalente a esta otra: ;Qué es el
hombre? Esta equivalencia no sera admitida por todos, y diremos algunas palabras en pro
de nuestra afirmacion.

Suele haber dos tendencias opuestas al juzgar al penado. Lleva la una a considerarle como
un monstruo, que ni respeta ni comprende las leyes morales, ni es regido por ellas; sélo
accesible al temor, no puede ser modificado méas que por el castigo. Lleva la otra a
suponerle esencialmente bueno, accidentalmente extraviado, facilmente modificable, y en
todo caso, y aun en el peor, de que la enmienda ofrezca dificultades, puede ser siempre
radical. Creemos que en estas dos opiniones hay error, y mas todavia en la primera, porque
la generalidad de los delincuentes no son grandes malvados, y en circunstancias mas
favorables, no hubieran delinquido.

En una prision puede formarse una escala graduada, desde el recluso que esta alli por falta
leve, y al entrar, en nada esencial se diferenciaba de los hombres honrados, hasta el que con
ellos tiene poca semejanza. El primer caso es muy comun, el segundo muy raro. Aun en los
grandes criminales, que moralmente considerados parecen verdaderos monstruos, suele
encontrarse algo humano; sentimientos de padre, de hijo, de esposo; gratitud; cierta especie
de dignidad; amor propio; conocimiento del bien y del mal, y en fin, como los elementos
del hombre, en parte conservados, y destruidos en parte, al hacer explosion su abominable
maldad. Por grande que ésta sea, y pasada la crisis en que se cometi6 el crimen, el criminal,
mejor o peor, le comprende y le juzga; discurre acerca de si y de los otros, segun sus grados
de cultura y de perversion; sabe mas o menos verdades, pero siempre las bastantes para
contarse entre las criaturas racionales. Asi, pues, aun en el caso mas raro y mas
desfavorable para la naturaleza humana, el que menos parece participar de ella, todavia no
es un ser tan completamente monstruoso como se imaginan los que sin haberle observado,
lo ven sélo por la horrible fase de su accion perversa.

Descendiendo en la escala de la criminalidad, a medida que ésta disminuye, aumenta la
semejanza del penado con los hombres honrados, hasta no diferenciarse de ellos sino por
circunstancias accidentales e insignificantes. Ademas, hay en libertad hombres mucho méas
perversos que la mayoria de los que la ley condena. La opinion mas ilustrada, el nivel moral
mas alto, el Cadigo penal reformado, la administracion de justicia mejor, darian por
resultado penar a muchos que no lo estan, poner en libertad a muchos reclusos; pero dada la
imperfeccion humana, se concibe que ninguno sea condenado sin culpa, pero no que ningdn
culpable quede impune, ya porque burle la ley, ya porque ésta no pueda o no quiera
intervenir en su mala accion.

Resulta, pues, que en la prision hay:
1.° Grandes malvados que no dejan de tener, moralmente hablando, algunos puntos de

semejanza con los demas hombres, e intelectualmente se pareceran mas o menos, segun los
grados de su inteligencia y de su cultura, pero siempre seran criaturas racionales, sin lo cual



habria derecho para encerrarlos como fieras o como locos, no para condenarlos como
delincuentes.

2.° Un gran namero, la mayoria, de hombres que tienen con los deméas una semejanza
creciente, segun va disminuyendo su culpabilidad.

3.2 Un cierto numero cuya moralidad apenas es inferior, al menos antes de ser presos, a la
de los hombres honrados, y aventaja en todo caso a la de muchos que, infringiendo o no las
leyes escritas, viven en libertad a su amparo pisando las de la moral.

Hay ademas otra consideracion importante que debe tenerse muy en cuenta. El penado no
brota de una manera espontanea, sin tener antes del delito relaciones con la sociedad. A ella
pertenecia, de ella recibia influencias, en ella tuvo complicidades por regla general, morales
cuando menos; en ella encontrd y ha dejado personas que no eran mejores que él, que eran
peores acaso, Y, en fin, sin tal o cual circunstancia, que parece casual, en ella podia haber
vivido honrada, o al menos pacificamente. O no se ha de saber nada del penado, anterior al
delito, sin lo cual no hay posibilidad de conocerlo, o es preciso estudiarle cuando ain no
habia delinquido, cuando parecia ser como los hombres honrados, y lo era tal vez, y habria
podido continuar siéndolo.

Asi, pues, el penado es un hombre més o menos culpable, mas o menos ignorante, mas o
menos extraviado, pero un hombre, en fin, y a quien son aplicables las leyes morales, que
no desconoce por lo comun, aunque las haya infringido una y muchas veces, y esté
dispuesto a infringirlas siempre.

Hubo un tiempo en que los individuos de ciertas clases privilegiadas tenian derecho a no
ser juzgados sino por sus pares, lo cual tenia razdn de ser, porque cuanta mayor semejanza
hay con una persona, mejor se la comprende, y cuanto es mejor comprendida, sera mejor
juzgada. Asi, por ejemplo, un tribunal compuesto de hombres sin honor, cuyo cinismo no
tenga, ni aparente, ningun género de dignidad, estara moralmente incapacitado para juzgar
el delito cometido a impulsos del sentimiento del honor. Todo juicio supone alguna
semejanza con la persona juzgada, y si fuera cierto, como algunos imaginan, que el gran
criminal, moralmente hablando, nada tiene de comin con el hombre, podria recusar a sus
jueces, gque no tienen derecho a juzgarle, sino porque esta dentro de la humanidad.

Una gran dificultad para juzgar a los grandes criminales es la poca semejanza que hay entre
ellos y sus jueces; pero esta semejanza existe, debe existir en el grado necesario para el
juicio, que sin ella seria imposible y el fallo nulo. Todas las palabras, todos los calculos,
todos los argumentos del juez respecto del que nos parece un monstruo, suponen que no lo
es; parten de que entiende las verdades cardinales de la moral, y que tiene un gran nimero
de resortes de los que mueven a la humanidad, de las luces que guian al ser racional: su
culpa afirma su semejanza, porque de no tenerla, como hemos dicho, seria la fiera que se
caza y no el hombre que se juzga y se condena. Si no es hombre moralmente considerado el
gran criminal, no tenemos derecho a juzgarle; si lo es, tiene derecho él a que le tratemos
como tal.

Asi, pues, aun respecto de la excepcion de los grandes culpables, la pregunta ¢Qué es el
penado?, equivale a esta otra: ;Qué es el hombre? Para contestarla, jqué dificultades!
jCuantas dudas, opiniones diversas o contradictorias, y reglas distintas! jQué de oraculos



diversos, de misterios profundos! jQué oposicion de sistemas filoséficos, desde negar la
materia hasta negar el espiritu! Se comprende las diferentes respuestas que deben dar a la
pregunta hecha, el espiritualista y el materialista; el que cree o no en otra vida; el que
considera al hombre como un ser moralmente libre, o le supone sujeto a una ciega fatalidad.
Se comprende también que estos estudios penitenciarios no pueden convertirse en una
discusion de sistemas filosoficos, de creencias religiosas, y aun diremos de todos los
conocimientos humanos, porque apenas hay alguno que, mas o menos directamente, no se
pueda utilizar para responder con acierto a esta pregunta: ;Qué es el hombre? si se abarca
su esencia y su destino, de donde viene, lo que es y adonde va.

Necesitamos, pues, circunscribirnos a las nociones méas necesarias, a las verdades méas
generalmente admitidas, prescindiendo de aquellos datos que no sean del todo
indispensables, ya por nuestra incompetencia para discutirlos todos, ya porque hay una
gravitacion moral mas fuerte que la légica, que hace faltar a ella y aceptar idénticas
conclusiones préacticas a los que sientan las mas opuestas premisas. Asi, el legislador
materialista, por tendencia al orden, por conocimiento de la necesidad social de justicia, por
instintiva aversion al repugnante espectaculo de una sociedad que encierra a los malos en
condiciones que precisamente han de hacerlos peores, el legislador materialista, decimos, si
es persona seria e ilustrada, aunque por diferentes razones, podra votar la misma ley
penitenciaria que el espiritualista, y si es persona honrada, faltara a la l6gica antes que a la
moral. El que niega el libre albedrio, no confundird en su corazon y en su aprecio al cruel
manchado con sangre inocente con el compasivo que arriesga su vida por sus hermanos,
que asi llama a todos los hombres; la abnegacién sublime y el feroz egoismo no le
produciran igual efecto, ni dejara de sentir horror por el malvado y simpatia por el virtuoso,
aunque alla en su sistema haya sostenido que el hombre no es mas que un ingenioso
automata, que ejecuta acciones necesarias, sin mérito ni culpa. Negando la libertad moral,
el que hace una obra meritoria, y en vez de premio recibe dafo, sentira la injusticia, se
dolera de la ingratitud; y si comete un crimen, ni le parecera cosa buena, ni indiferente, ni
dejara de sentir que podia no haberlo cometido. El que niega la identidad del yo, si su
criado le roba, le entregara a los tribunales, o por o menos le echara de casa, por mas que el
ladron afirme que no es el mismo que le ha robado, segun las teorias del sefior. Los
hombres imaginan sistemas mas o menos razonables o absurdos, pero no pueden aniquilar
la obra de Dios y suprimir la conciencia. Por eso se ve que son dichosamente
inconsecuentes; que hay gran nimero de personas que contra la l6gica son honradas, y
haciendo la teoria del egoismo, llegan en la practica hasta la abnegacion.

Asi, pues, para apreciar al hombre bajo el punto de vista que nos ocupa, podra bastar que
sentemos algunos principios universalmente admitidos en teoria, 0 cuyas consecuencias son
aceptadas en la practica aun por aquellos que los niegan. Tales son los siguientes:

Hay bien y mal moral;

El hombre, por regla general, distingue el mal del bien;

El hombre tiene, por regla general, libertad moral, cuyo uso es dirigirse al bien, cuyo abuso
es dirigirse al mal,

El hombre que hace bien y el que hace mal, no son iguales, ni ellos se tienen ni son tenidos
por igualmente acreedores a premio o castigo;

El hombre que conoce el mal, y puede dejar de hacerle, y le hace, es responsable;



El hombre que es responsable del mal que hace, merece una pena por haberlo hecho;

El hombre, en general, es modificable mas o menos, por las circunstancias que le rodean.
Estos principios estan universalmente admitidos, en su mayor parte muy generalizados, y,
como dejamos dicho, aunque alguno los niegue, no es, no puede ser ldgico, admite sus
consecuencias, y, lo que es mas, las practica.

Asi, pues, sin pretender que sean indiferentes para definir la naturaleza del hombre, el
sistema filosdfico, ni las creencias religiosas, decimos que en el asunto que nos ocupa 'y en
la préctica, las personas de buenos sentimientos, de buena voluntad, de buen sentido e
ilustradas, difieren mucho menos de lo que se supondria a juzgar por diferentes teorias; con
frecuencia convienen en las cosas mas importantes, y aun seria posible que no discrepasen
en nada esencial.

Esta persuasion nos da la esperanza de que sin discutir dogmas religiosos, ni cuestiones
metafisicas, psicologicas ni juridicas, podremos llegar a conclusiones morales practicas,
aceptables para todos, y formarnos una idea no muy inexacta de lo que es el penado. Vamos
a intentarlo en los capitulos siguientes.

Capitulo 11

¢Por qué ha delinquido el penado?

Cualquiera que sea el origen de nuestros conocimientos, es cierto que tenemos la facultad
de conocer; cualquiera que sea el alcance de esta facultad, es cierto que procuramos
extender su esfera de accion; cualquiera que sea el método que para dilatarla empleemos, es
cierto que nos valemos de medios, unos que hallamos en nosotros mismos, otros que nos
vienen de afuera.

Muchas operaciones del espiritu que se dicen sucesivas, tal vez son simultaneas; alguna
tenida por diferente, acaso es la misma caracterizada de distinto modo, segun la fase por
donde se la observa y la diversa aptitud de los observadores. Pero prescindiendo de cosas
dudosas, vengamos a las que no tienen duda, al menos para la generalidad de los hombres
gue hacen las leyes penales, que las razonan y que de buen grado se someten a ellas.

En presencia de una persona que ha faltado a la ley, con este solo dato, nadie puede decir de
qué modo; si ningun hombre hubiera delinquido nunca, no tendriamos idea de lo que es un
delincuente, ni tampoco si no hubiera en nosotros entendimiento y conciencia para juzgarle.
Conocido el hecho, y despues de cientos, de miles de hombres que han infringido las leyes,
nos formamos una idea general de lo que es un delincuente.



Pero esta idea es muy vaga; no sabemos sino que hizo lo que esta penado, y la
generalizacion, que debe siempre ir despacio, ha de caminar ain mas lentamente cuando se
trata de aquellos conocimientos que se refieren al hombre. Un quimico puede saber la
reaccion que se verificara con dos cuerpos en contacto a tal presion, temperatura, grado de
humedad; un filésofo no puede saber lo que haran dos hombres en una situacion dada, no
solo sin estudiarlos individualmente antes, sino aun después de haberlos estudiado. Esta de
por medio la individualidad, la libertad humana, la grande incognita; las diferencias
imposibles de sefialar a priori; cualidades que ignoran todos y tal vez el mismo que las
tiene; que pasan inadvertidas, que no pueden percibirse, porque su manifestacién depende
de circunstancias que no se habian realizado; cuando éstas son extraordinarias, es raro que
no haya personas que se manifiesten en ellas, mejores o peores de lo que se habia previsto;
a veces sucede mas, y es que el hecho viene a desmentir nuestros juicios; que un hombre
que teniamos por honrado comete una infamia, y una accion heroica el que mirdbamos con
desdén.

Cuando el reo, juzgado ya, entra por la puerta de la prision, parece que se despeja la terrible
incdgnita; si por el conocimiento general del hombre no podiamos saber lo que haria, por el
hecho parece que nos hallamos en estado de juzgar al actor. Si robd, es ladrén; si estafo,
estafador; si mato, homicida. Cierto: ya sabemos no solo que infringio la ley, sino en qué
forma; ya hemos dado un paso mas, pero jcuantos nos faltan ain! Suponiendo que al juicio
hayan precedido escrupulosas investigaciones, que ninguna circunstancia esencial se haya
omitido, ¢se sabe bien siempre lo que es esencial? ¢ No es lo mas comUn contentarse para
juzgar a un hombre con saber como delinquio, sin investigar bien el por qué? Y no
obstante, en el por qué estan los elementos del juicio. Dos ladrones, dos homicidas, son
muy desemejantes uno de otro, y pueden serlo tanto, que haya mas diferencias entre ellos,
que las que existen entre alguno de los dos y una persona honrada: esto es grave y es cierto.

Pero se dir&: del modo de obrar de un hombre, se deduce lo que es; del como infringié la
ley el penado, se infiere el por qué.

La conducta de los hombres es en efecto el dato que tenemos para formar opinién de ellos;
pero esta palabra conducta expresa un fendmeno muy complejo, dificil de observar, y que
no en todos los casos exige ser igual y detenidamente observado. Segun la clase de
relaciones que sustentamos con los hombres, vemos aquella parte de su conducta que se
refiere a ellas. Si tenemos un abono en el teatro al lado de otra persona abonada, diremos
gue se conduce bien, si es cortés y comedida: para vecino de teatro, no se necesita mas. El
de casa, ya no cumple con tan poco, y no diremos que se ha conducido bien, si en una
noche en que nos pusimos gravemente enfermos, nos negé el auxilio que necesitamos y
podia darnos. Si entramos en alguna especulacion, ya no nos basta, para elegir asociado,
gue sea cortés y humano; es necesario que se conduzca honradamente, estar seguros de su
probidad; y si ha de contraer matrimonio con la hija que amamos, nuestra exigencia crece,
pidiéndole que sea, no sélo cortés, humano, probo, sino de buen caracter y costumbres, etc.,
etc.

Asi, pues, la conducta es un compuesto del que pueden apreciarse algunos o todos los
componentes, y a medida que se necesitan estudiar mas, la probabilidad de no acertar es



mayor. Nadie se equivoca al calificar de buen compariero de teatro al que se sienta en la
butaca de al lado, y son muchos los que no aciertan a juzgar bien a los que han de ser sus
yernos, porgue en este caso, el juicio de la conducta se extiende, no a éste o al otro proceder
aislado, sino a todo el hombre.

En el propio caso se halla el delincuente; hay que juzgarle todo, y el juicio es harto méas
dificil por muchas razones. Los jurados se Ilaman jueces de hecho; pero caso de que lo
sean, de saber el hecho a conocer al actor, hay mucha distancia. EI hecho es un dato de mas
0 menos interés, cuya importancia puede ser grande en ocasiones decisivas; pero que en la
mayor parte de los casos tiene menos de la que suele darsele. Los grandes criminales son
raros, y aun en éstos, la accién que constituye el crimen no debe hacer olvidar otras, porque
el proceder del hombre que nos ha de servir para juzgarle, se compone de muchos hechos
mejores o peores, pero no indiferentes, y que son distintos de aquel que se condena. Por eso
se tienen en cuenta los antecedentes del reo; pero prescindiendo de si se aprecian bastante
para juzgarle, porque no podemos entrar en esa cuestion, no se les da la debida importancia
al intentar corregirle.

Al procurar formarnos idea de lo que es el penado, es preciso generalizar muy despacio,
con mucha circunspeccion, porque a la dificultad de conocer al hombre se afiaden las que
presenta en aquel estado excepcional, y puede decirse, enfermo: ya se sabe que la patologia
es mas dificil que la fisiologia. Mas no debe inferirse de aqui que nos hayamos de atener a
hechos aislados; que estudiemos cada caso particular como si fuera el primero y hubiese de
ser el ultimo, sin utilizar el conocimiento de los anteriores, ni aprovecharle para los
sucesivos, y que la idea que nos formamos del penado en general, si es exacta, no pueda
servirnos mucho, muchisimo para conocer individualmente a cada uno. La generalizacion
es un instrumento peligroso en manos inexpertas, pero preciosisimo, bien manejado;
procuremos evitar los inconvenientes de su abuso, para no privarnos de las ventajas de
usarle con prudencia, porque sin un conocimiento general de lo que es el delincuente, todo
delincuente, no se concibe ni ley penal justa, ni sistema correccional eficaz.

El que infringe las leyes hace mal, y al intentar estudiarle, una cuestion previa se nos
presenta: ¢Qué es el mal?

Hemos dicho, y tenemos ocasion y necesidad de repetir, que todas las cosas estan
relacionadas unas con otras; esto en general, y que en particular, la indole del asunto que
tratamos nos lleva de continuo a otros de que no podemos a veces prescindir, ni tampoco
tratar a fondo. EI hombre que ha delinquido es como un centro de donde parten radios a
todos los problemas morales e intelectuales. Por mas que rehuyamos entrar en
investigaciones que no sean indispensables, ya por nuestra incompetencia para muchas, ya
por el deseo de ser breves, no es posible juzgar al que hace una cosa sin tener alguna idea
de ella, ni en el caso presente dejar de hacer esta pregunta, tan dificil de contestar:

¢Que es el mal? Prescindiremos de su origen y de su fin, no porque sea indiferente, todo lo
contrario, sino porque es un misterio tan impenetrable para nosotros, que ninguna luz
podemos sacar de su profunda obscuridad: los que en ella vean algo, hacen bien en andar;
nosotros nos paramos ante lo insondable e incomprensible, sin formular protestas, aun mas
ridiculas que impias; sin mentir convicciones que no hemos podido formar.



Cualesquiera que sean el origen y el fin del mal, considerando su naturaleza, opinamos con
los que le miran como una negacion en su esencia; y afiadimos que en sus manifestaciones
aparece como un desequilibrio que rompe una armonia. Donde quiera que hay mal,
notamos que es por falta de algo, o por trastorno de alguna cosa: si hay casos en que
negativamente no se explica bastante el desorden producido por la carencia, el desequilibrio
que produce este desorden, a través de apariencia mas o menos ilusorias, nos lleva a alguna
negacion. Si no siempre se manifiesta asi a nuestros 0jos, y creemos verle con caracter
positivo, consiste acaso en que nos formamos idea equivocada de €l, Ilamando mal a lo que
es bien, y haciendo malo, sinénimo de desagradable. El parvulo tiene por un mal que le
aseen, el nifio que le ensefien, el mozalbete que le contengan, el delincuente que le penen.

Una misma persona, con intervalo de afios, dias, tal vez horas, comprende que no ha sido
malo aquello que le parecia tal. Se ve la dificultad de calificar bien la naturaleza de una
cosa que con tanta frecuencia se desconoce.

Se asocia la idea de mal a la de dolor, como si no pudiera ir con el placer. El sentido comun
lo sabe y lo manifiesta cuando dice que hay personas que se complacen en el mal. No se
concibe mal sin dafio, pero puede haber dafio que no se vea, que no se comprenda, que no
se reconozca por tener idea equivocada del provecho.

Concretandonos al asunto que nos ocupa, el mal, considerado como una negacion, que se
manifiesta como un desequilibrio y produce una desarmonia, nos explica al hombre que ha
delinquido, y nos da esperanza de que pueda corregirse; pero si el mal es otra cosa que una
carencia, si es algo positivo, ni comprendemos al hombre malo, ni alcanzamos lo que debe
intentarse para hacerlo bueno, ni cuando no lo es, con qué derecho se le condena. Todo lo
que existe, que tiene una realidad verdadera, tiene razén de existir, y no puede ser
aniquilado; de modo que siendo el mal positivo podra razonarse y no podra destruirse,
suposicion absurda para el entendimiento, y repugnante para la conciencia.

Partimos, pues, de que el mal es una negacion, deduciendo que el malo es un ser débil, lo
cual estéd confirmado por la experiencia. Esta verdad es de sentido comun, que si no la ha
utilizado, no deja de haberla visto. Se dice caer en la tentacion, dejarse llevar de la ira, no
poder resistir éste o el otro impulso desordenado; frases todas que indican fuerza
insuficiente, debilidad en el que peca o delinque, y se llama faltas a las omisiones del bien,
marcando asi el caracter negativo del mal.

Lo que tal vez induce a error, es confundir la violencia con la fuerza. Las voces
descompasadas, los movimientos descompuestos, la palabra que ofende, el gesto que
intimida, el brazo que hiere, la energia muscular centuplicada por la pasion, ¢no es mas que
debilidad? Nada més. Toda aquella violencia fisica es falta de energia moral, es no
contenerse, y la verdadera fuerza no se concibe sino reposada, resistiendo a los
desordenados movimientos, y como ley o resultado de una armonia.

El delincuente es un enfermo moral muy dificil de estudiar, porque las noticias que da de su
dolencia son por lo comdn mas propias para extraviar que para poner en camino de
conocerla. Los males fisicos suelen ser exagerados por el doliente; los morales se ocultan,



se disminuyen, y en todo caso, se desfiguran de este o del otro modo, segun piensa el que
los padece, que suprimiendo una circunstancia o inventando otra, puede hacerse menos
odioso 0 mas interesante. Cuando se entra en una prision y se escuchan las historias de los
presos, referidas por ellos mismos, se comprende que por lo general los hechos estan
desfigurados, para que de ellos resulte la inocencia del que los relata. En el primer
momento, se anotan todas las palabras, se espian todos los gestos; cualquiera circunstancia
parece un dato precioso, que no debe pasar inadvertido, porque ha de contribuir a formar un
juicio exacto. Después aparece como un caos de mentira, del cual no es posible sacar nada
para el descubrimiento de la verdad, y por fin, a través de aquella nube de inexactitudes y
falsedades, se percibe algo exacto, o que puede conducir a lo cierto.

En la muchedumbre que niega o desfigura los hechos, hay individuos, no tan pocos, que por
cinismo, por sinceridad, o porque es imposible negar, confiesan. Muchas cosas se aprenden
en estas confesiones, muchas consecuencias se sacan, siendo una de ellas que el delincuente
no lo es, sin haber hecho antes un esfuerzo mayor o menor para no serlo, o lo que viene a
ser igual, que cediod a la mala tentacidn, porque no resistio, porque fue débil. Aunque se
tengan como excepcidn los casos en que se delinque en un arrebato que no da tiempo a la
lucha, esto no desvirtuaria la regla. Adviértase que estos casos son muy raros, y mas
todavia que no sean culpables en mayor o menor grado los que se suponen exentos de
responsabilidad por hallarse en circunstancias que debieron producir una perturbacion
mental completa. Los crimenes, aunque no sean premeditados, son preparados por malas
acciones gque conducen a ellos, y aun los que parecen brotar instantaneamente de una pasion
irresistible, no estallarian, si el que los comete tuviera el habito de dominar sus pasiones:
concediendo que la chispa cayd casual e inevitablemente, no habria explosion si no hubiera
acumuladas materias inflamables. Semejante al general que, ocupando buenas posiciones,
las defiende mal, y llega al fin a una insostenible, el hombre que comete un crimen
cediendo a un arrebato, a muchos malos impulsos cedié antes, y muchas derrotas parciales
de la virtud prepararon la definitiva. Asi, aun en el caso muy raro, de que la pasion ciegue,
como vulgarmente se dice, es porque con una larga serie de condescendencias se le ha
preparado ese tiranico poder. Estudiense bien los antecedentes de los criminales, y se vera
coémo gradualmente se van dejando vencer por las malas tentaciones, como se debilita la
voluntad, se adormece la conciencia, y son débiles porque han ido cediendo, y son
criminales porque han sido débiles.

En la grande, en la inmensa mayoria de los casos, se ve la lucha, mayor o menor, pero
siempre perceptible, antes de consumarse el delito, que es como una derrota. EI mal
pensamiento precede a la mala obra, y mas o menos, en el primer delito, se procurd
desecharle: a veces la lucha es larga, porfiada; otras dura muy poco. Analicese cualquier
delito, y se verd que sus elementos son impotencias, debilidades. Falta de perseverancia, de
inteligencia para el trabajo: falta de recursos econdmicos; falta de medios racionales de
conseguir un fin que con vehemencia se apetece; falta de educacion; falta de paciencia;
falta de exacto conocimiento del bien y de las consecuencias de apartarse de él; falta de
energia para sobreponerse a exigencias, a vanidades, al amor, al odio, a la codicia; falta de
elevacion, de dignidad, de sensibilidad; todo faltas, carencias, conforme a la naturaleza
negativa del mal.



En el crimen, en el delito, se nota la debilidad a muy poco que se profundice; en el vicio,
ese gran preparador de las grandes maldades, aparece sin necesidad de observacion. ;Quién
no ve en el degradado caracter del vicioso la falta de energia?

En buena l6gica, pueden inferirse de opuestos efectos, opuestas causas, y si la observacion
directa del criminal nos dice que es un ser débil, nos confirma en esta idea el conocimiento
del hombre en alto grado virtuoso. ¢Qué notamos en los que se han distinguido por sus
altos hechos en cualquiera linea, en los que ocupan las altas esferas del mundo moral?
Fuerza, fuerza, siempre fuerza. El triunfo dificil, la victoria después de un combate que
dura toda la vida: tal es la condicion de esas existencias, que alientan con su ejemplo,
iluminan con su brillo y admiran con su fortaleza. Comparada con el hombre virtuoso, que
es fuerza, ¢no aparece mas evidente que el culpable es debilidad? EI delincuente es, pues,
un ser débil.

Como en el hombre fisico debilitado, y cuando se dice que no hay alli naturaleza, existe
propension a contraer enfermedades, asi en el hombre moral, que ha dejado enervar su
energia por no ejercitarla, tienen mayor poder los malos impulsos.

El deseo del propio bien es natural y bueno en su justa medida; pero si la traspasa, si no esta
contenido por una fuerza que se opone al predominio de la idea del provecho propio sin
reparar el mal ajeno, entonces el egoismo triunfa y el deber se pisa: toda gran falta es un
acto de egoismo. El delincuente ha querido y buscado una satisfaccion propia, sea la que
fuere, sin reparar en el dafio de otro. Su yo, con los brutales impetus de la lascivia, con la
fiebre del odio, con los siniestros calculos de la codicia, se sobrepone al derecho, olvida el
deber, quiere satisfacerse, gozar, aunque alguno padezca o sufra. Todo por si, todo para si,
esta es su ley moral.

Asi como aparece mas clara la debilidad del malo viendo que el bueno es fuerte, el egoismo
del perverso se determina mejor, como una sombra rodeada de luz, observando la
abnegacion del hombre virtuoso: el sacrificio propio constituye el santo; el sacrificio ajeno
constituye el criminal: el delincuente ha sido egoista.

No hay delito sin dafio, ni dafio sin sufrimiento de quien es objeto de él. Compadecer, es
padecer con el que padece; es impresionarse con el dolor ajeno; sentirle, mas o menos, en
algunos casos con mayor intensidad que si fuera propio. Para ser compasivo, es necesario
ser sensible, afectarse profundamente con el dolor que se ve o se sabe, sin lo cual no puede
haber el impulso fuerte que lleva a consolarle: es moralmente imposible que el que siente el
mal de otro, a menos de una gran perturbacion, le cause; asi es, que jamas una gran
sensibilidad, verdadera, no afectada, va unida a una maldad grande. Por el contrario, el que
no siente el dolor ajeno, esta bien dispuesto para causarle, y cuando no se tiene lastima de
la victima, es posible ser verdugo a impulsos de un célculo, de una pasién cualquiera. El
cuadro del infeliz que vuelve a su pobre albergue que halla robado; el jay! desgarrador que
pide socorro; las lagrimas y la sangre no conmueven al que la derrama; hiere unay otra'y
otra vez, porque no siente, porque no compadece; el criminal es duro, y por los grados de su
dureza podrian medirse los de su maldad. El sentido comun lo sabe y lo dice, con frases que
denotan la falta de sentimiento en el hombre cruel, a quien califica de corazén
empedernido, a quien llama desalmado, de quien afirma que no se ablanda, ni por ruegos,



ni por ayes, ni por lagrimas. El delincuente no ha tenido lastima de aquel o aquellos a
quienes dafaba; ha sido duro.

La verdadera dignidad es el respeto de si mismo, y el que la tiene, no puede hacer nada que
le haga despreciable a sus propios 0jos. Aunque nadie sepa, aunque nadie sospeche el
fraude con que se sustrae el oro, el golpe que hiere, el veneno que mata, la calumnia que
infama; aunque el mundo engafiado, honre al culpable, su dignidad se perdié con su virtud,
porgue como ella sale de las profundidades de la conciencia, y no entra como un vano
rumor por los oidos. El abuso de la fuerza, el de confianza, la astucia, el disimulo, la
doblez, el engarfio, la mentira, estos componentes del delito, repugnan al hombre digno, el
cual se aparta de ellos instintiva e instantdneamente, sin reflexionar, al modo que cierra los
0jos cuando se acerca un cuerpo que puede causarle dafio. La dignidad es un compuesto en
que entran muchos componentes; pero que dada, suple muchas cosas y no puede ser suplida
por ninguna en ciertas circunstancias de la vida, en algunas horas de la historia.

A veces nos sorprende una mala accion en persona que creimos honrada. jQuién lo diria!
iAquel sujeto, con estas y aquellas cualidades, cometer semejante maldad! Cierto; pero el
que ha dado a los otros tan desdichada sorpresa, no se ha sorprendido a si mismo; cuando
los demas le creian digno, él sabia bien que no lo era, y cuando le respetaban aun, hacia
mucho tiempo que se despreciaba a si propio. Esos desengafios que la opinion sufre con
frecuencia, dados por personas a quienes favorecia, suelen ser indignidades ocultas que se
revelan. jCuantas han precedido a la que le pierde en la opinion que habia engafiado!
Cuando el indigno no puede ya ser hipdcrita, no le queda mas que el cinismo o la
humillacién, si no se rehabilita con el arrepentimiento.

Sea que la indignidad se oculte, 0 se manifieste y se vaya graduando hasta entrar como
poderosa concausa del delito, es lo cierto que el delincuente, en mayor o menor proporcion,
esta falto de dignidad, y con frecuencia carece de ella por completo.

Otra circunstancia del delito es que siempre hay en él algo brutal, mas o menos, segun su
clase y gravedad. Los instintos del bruto triunfando de la razén del hombre; la materia
sobreponiéndose al espiritu; éste es el caracter de toda infraccion grave de la ley moral. Ese
hombre es una fiera, dice el sentido comun, designando al perverso que, impulsado por su
odio o por su codicia, sacrifica a su victima. EI crimen va buscando por medios brutales
satisfacciones que lo son también, y la sensualidad de los goces se armoniza con la maldad
del modo de conseguirlos. ¢En qué emplea el ladron el fruto de sus rapifias? ¢Sera en
comprar libros para aprender, en proporcionarse instrumentos para observar, en hacer obras
de caridad para dar consuelos, o0 en comer hasta la saciedad, en beber hasta la embriaguez,
y en satisfacer, en fin, los apetitos mas groseros? No prestan su brazo al crimen los que
sobreponen los goces del espiritu a los placeres materiales.

No puede realizar el bien el que le desconoce, y es tal vez mas raro de lo que se piensa,
conociéndole perfectamente, apartarse de él completamente. Pero el bien moral no se
aprende como una ciencia abstracta estudiando un libro ni oyendo a un hombre; la practica
es aqui inseparable de la teoria, entendiendo por teoria no una regla que de memoria se
repite, sino el verdadero conocimiento. Las grandes, las profundas verdades del bien,
parecen al malo un misterio o un absurdo; no se revelan sino a los iniciados en la practica



de la virtud; de tal modo, que el hombre probo y recto que no sabe leer ni escribir, puede
dar lecciones de moralidad al sabio pervertido, y alcanza y sabe en la ciencia del bien
infinitamente mas que el docto.

Es raro, muy raro que el delincuente no sea ignorante en moral. Su ignorancia suele ser en
parte efecto de falta de conocimiento tedrico del bien, y en parte, consecuencia de no
haberlo practicado, toda vez que hay verdades que no pueden conocerse perfectamente si
no se sienten, ni sentirse mucho sino a medida que se practican. Para las grandes
excursiones por el mundo moral, hay que hacer al mismo tiempo el viaje y el camino, que
son las buenas obras: sin ellas no se va muy lejos en el conocimiento de la hermosa region
que se pretende explorar.

El delincuente, por regla general, es ignorante de todo, y aun cuando por excepcién parezca
instruido, suele ignorar muchas cosas esenciales, como ser moral y de conciencia.

El bien es una armonia, el mal una discordancia. EI hombre, conjunto arménico de
facultades, es bueno mientras no destruye el equilibrio que debe haber en ellas; mientras el
instinto de la propia conservacion, traspasando sus razonables limites, no destruye la vida
de otro; mientras el deseo de poseer no se convierte en ataque a la propiedad ajena;
mientras el necesario descanso no pasa a ser inercia; mientras el amor, que es abnegacion,
no se desnaturaliza hasta hacerse egoismo; mientras la necesidad de independencia no se
trasforma en afan de dominacion; mientras el deseo de inspirar simpatia no se pervierte y
busca aplauso; mientras la circunspeccion no es miedo, la economia avaricia, la dignidad
altaneria, el saber soberbia, la actividad movimiento febril, y, en fin, mientras la voluntad y
la inteligencia no toleran preponderancias que puedan ser absorciones y poderes sin freno
que se conviertan en tiranias.

Cuando estas armonias naturales se perturban, cuando la perturbacion es grande y se
prolonga, se llega a la subversion mas espantosa; la de mirar el mal como bien, el bien
como mal. El delincuente le busca, le prepara, jcosa horrible! hasta llega a amarle, teniendo
complacencia en la iniquidad que premedita, en el oro que roba, en el golpe descargado
sobre la victima que hiere. Es un trastorno de todas las ideas, de todos los sentimientos, una
especie de locura voluntaria, una embriaguez en que el hombre bebe a sabiendas el acre
brebaje con que emponzofia su alma.

Siempre el delincuente busca su bien en el mal; siempre rompe un equilibrio y perturba una
armonia.

El hombre es un ser esencialmente activo, y en todo mal que se hace hay un uso torcido de
la actividad que no puede habernos sido dada sino como elemento de bien. El delincuente

abusé de la inteligencia, de la confianza que inspiro, del amor que le tenian, siempre de la

libertad, siendo activo no para crear, sino para destruir; no para defender, sino para atacar

las leyes de la justicia.

Resulta que si no podemos formar juicio exacto de un delincuente determinado sin
estudiarle particularmente, algunas ideas podemos tener que nos facilitaran su estudio,
ideas generales, y que nos pondran en el camino del acierto, ya por las verdades que



afirman, ya por los errores de que nos apartan. Los que podemos llamar componentes del
delito en general, entran en diversas dosis, forman combinaciones infinitas; pero no nos
parece menos importante saber que existen alli donde hay una grave infraccion de la moral,
ya se trate de juzgarla, ya de penarla, ya de corregir al infractor.

Algo podemos contestar a la pregunta de ¢por qué ha delinquido el penado? Tal vez la
verdad de la respuesta estard mas en relieve si hacemos al darla una especie de paralelo
diciendo:

El hombre fue delincuente: El hombre es virtuoso:

Porque fue débil. Porque es fuerte.

Porque fue egoista. Porque tiene abnegacion.

Porque fue duro. Porque es sensible.

Porque no tuvo dignidad. Porque es digno.

Porque fue material. Porque fue espiritual.

Porque fue ignorante del bien. Porque conoce el bien.

Porque alteré una armonia Porque respeta la armonia,

y se ha complacido en el mal. y se complace en el bien.

Porque fue activo para el mal. Porque ha sido activo para el bien.

¢Y por qué no son delincuentes muchas personas débiles, egoistas, duras, poco dignas e
ignorantes? Porque es una cosa muy compleja cualquiera accion humana; porque ademas
de los elementos que tiene en si, el hombre halla otros exteriores, recibe influencias de que
no dispone. ¢ Cudles son éstas? Lo investigaremos en los capitulos siguientes.

Capitulo 111

Influencias que recibe el hombre, independientes de su voluntad

La estadistica criminal nos da medios para sefialar muy aproximadamente, en un pais y en
un afo dados, los crimenes que se cometeran al siguiente. Mas; puede saberse con
anticipacion la clase de estos crimenes, si seran contra las cosas o contra las personas; si los
ataques a éstas seran por medio del hierro o del veneno, con premeditacion o sin ella. Mas
todavia; podra anunciarse la edad de los criminales, en qué grado de la jerarquia social
estaran, su profesion u oficio, y no so6lo por la nacién, sino hasta, segun la provincia en que
se haya verificado, a la infraccion de la ley se le sefialaran tales o cuales circunstancias. Si
hay hambre habra mas crimenes, y también la impunidad aumentard su nimero. En los



paises en que los datos estadisticos son detallados y exactos, todas estas predicciones
pueden hacerse con bastante exactitud.

Como en el anuario astronémico se anuncia con seguridad que el sol saldra y se pondra a
tal hora, a cual otra pasara la luna por el meridiano, y la marca estara en su maximo de
descenso o de altura, en el anuario criminal podria decirse hasta cierto punto: se cometeran
tantos delitos, de tal indole y con tales circunstancias. Esto hace meditar y aun estremecer
al que por primera vez piensa en ello y se pregunta: ;El crimen tiene un curso tan regular
como los astros, y tan fatal, que haya de crecer y menguar como los dias y las noches? ;Su
fiebre acomete con regularidad y hace el tanto por ciento o por mil de victimas? ¢Es una
enfermedad moral tan inevitable como las fisicas? Ademas de la contribucion pecuniaria y
de sangre, ¢hay que pagar un tributo de maldad, y a la manera que se llevan los quintos a la
caja, llevar los criminales a la carcel, en nimero proporcionado al de los habitantes del
pueblo o de la provincia?

¢Hay alguna ley que rige todo esto? ¢ Cual es? ;Como obra?
El sabor de estas dudas es bien amargo, la gravedad de la cuestion evidente.

Debe notarse, lo primero, que los datos para hacer lo que podriamos Ilamar prondsticos
criminales, sirven de un afio para otro; mas no pueden utilizarse de un siglo para otro siglo,
ni aplicarse indistintamente a cualquiera pais. Si por la criminalidad de Londres en 1776 se
calcula la que habra en 1877, el resultado sera absurdo. Si de los asesinatos cometidos el
afio pasado en Pekin se infiere los que habra el afio proximo en Madrid, la conclusion sera
disparatada.

Aquella fatalidad que con el exacto y aterrador vaticinio nos parecia inexorable, ya se
aplaca, puesto que admite ser condicionada por el tiempo y el lugar, y no lanza su anatema
sobre el hombre indistintamente, sino segln pertenece a tal pueblo o a tal siglo.

Ademas, el prondstico criminal puede decir en tal afio, en tal pais, en tal clase, habra tantos
delincuentes, pero no quiénes seran, y la fatalidad, que parece ejercer su influencia sobre la
masa, no la tiene sobre el individuo, que contra todas las predicciones y datos estadisticos,
puede decir, yo no infringiré la ley, y no la infringe. A pesar de las circunstancias exteriores
mas desfavorables, la gran mayoria de los individuos se abstiene de la accion que la ley
prohibe, afirmando asi su voluntad recta contra todo genero de fatalidades. La noticia
anticipada de los delitos que se cometeran en un afio y en un pais dado es, no la prueba de
que sus habitantes no tienen libertad, sino el calculo de los que haran mal uso de ella,
calculo de probabilidades que tiene mucha aproximacion, porque de un mes a otro los
hombres no progresan ni retroceden en el bien, tanto, que su bondad o su maldad puedan
aparecer con crecimientos o disminuciones bruscas. El crimen es la resultante de una
porcion de fuerzas interiores y exteriores que impulsan al hombre; si estas fuerzas no varian
radicalmente de un afio a otro, si no pueden variar, ¢qué tiene de extrafio que por las
consecuencias de ayer se calculen las de mafiana? Los que convierten la prevision fundada
en las estadisticas criminales en argumento contra la libertad del hombre, confunden la
I6gica con la fatalidad.



Los célculos a que nos referimos no prueban que el hombre no sea libre, pero si que segun
las facilidades o dificultades que halla en el camino de la virtud, le sigue o se aparta de él
con mas frecuencia; que a mas fuerza de tentacion, a menor resistencia para rechazarla,
corresponde mayor numero de los que caen en ella; y que estas resistencias y esas
tentaciones varian con los tiempos y los paises; son unas interiores, y otras exteriores al
hombre, dependen unas, y otras aparecen independientes, de su voluntad. El triunfo se
compone de la fuerza del que combate y de la resistencia que halla, y segun ésta aumenta,
la victoria exige mayor energia; de modo que sin que el libre albedrio desaparezca, la
voluntad ha de ser mas firme, para que la virtud no sucumba. En tiempos de fanatismo
religioso o politico se necesita mayor firmeza para no cometer crimenes en nombre de la
religion, del despotismo o de la libertad; cuando crece la miseria, es mas dificil resistir a su
mal consejo, y si la opinidn reprueba y la ley reprime débilmente los delitos, necesita el
individuo mayor esfuerzo para no cometerlos.

Asi, las pasiones religiosas, las politicas, los afios de hambre, los tiempos en que la
represion disminuye, aumentan la criminalidad, y cuando la situacion se normaliza, el
crimen vuelve también a su cauce, y para recoger o dilatar su orilla necesita nuevas
circunstancias extraordinarias o el trascurso de mucho tiempo.

Si se dice con verdad que no hay hombre, por grande que sea, que no pague tributo a su
época: ¢se eximira de esta ley el hombre pequefio, el vulgar, el que esta todavia mas abajo
del vulgo, como le acontece al delincuente? No; y la historia, y la estadistica, y la
observacion de los criminales prueban que en la plaza, y en la calle, y en la escuela, y en el
periddico o en el libro, que leyeron u oyeron leer, han recibido influencias los que infringen
las leyes como los que no, y estas influencias seran buenas o malas, débiles o poderosas. A
pesar de ellas, el hombre puede permanecer honrado y permanece en toda circunstancia;
pero en algunas, ciertas virtudes son mas dificiles, y la prueba es que se practican menos.

No hay causa determinante para el mal sin el concurso de la voluntad del hombre, pero
puede haberla predisponente, y la tentacion de cometerle hallar freno o estimulo, segun el
tiempo y el lugar en que se vive. Ninguna época nos abruma con su fatalidad, pero puede
haberla que nos sujete a una ruda prueba con sus peligros, y sin reconocer influencias
exteriores decisivas, ¢cabe negar que las hay positivas en algunos casos? Es imposible, no
cerrando los ojos a la evidencia que resulta de la estadistica criminal y del estudio de los
delitos, aun en aquellos tiempos en que no se hacian trabajos estadisticos, pero cuya historia
no carece enteramente de datos para formar alguna idea de lo que era en ellos la
criminalidad.

El que nace, por ejemplo, y vive ocupando cierto grado de la escala social en la provincia
de Cordoba, ¢no tiene mas peligro, y por consiguiente mayor probabilidad de ser
secuestrador y bandolero, que si fuera natural de la provincia de Santander y viviera en
ella?

La diferencia constante que hay en la criminalidad y en la clase de crimenes en las
diferentes provincias de Espafia, es un hecho, que por la imposibilidad de negarle, prueba
hasta la evidencia, que, segun nace al Norte o0 al Sur de la Peninsula, el espafiol respira una



atmosfera moral, en que halla mayores impulsos para cometer ciertos delitos y mas
dificultades para abstenerse de ellos.

No se alegue la influencia del clima, porque sin negar que alguna tenga cuando sus
excesivos rigores dificultan el progreso humano de todo pueblo civilizado, el clima que ha
hecho posible la civilizacion, no puede imposibilitar la moral, ni calcularse ésta con el
termdmetro en la mano: no es dado tirar lineas de criminalidad paralelas a las isotermas.
Sobre esto ¢ para qué insistir? La decisiva importancia del clima, exagerada por algunos
autores de gran prestigio, no puede resistir al mas superficial conocimiento de la historia.
¢Habia variado el clima de la Grecia, que vencié a los persas, cuando fue esclavizada por
los turcos? ¢ No eran los mismos aires y lugares los de la Roma de Cincinato y los de la de
Caracalla? En una comarca, ¢no varia de un afio para otro el nimero de crimenes, segun
que se persiguen activamente o quedan impunes? ¢Qué significan las vicisitudes del pueblo
que habita los mismos lugares, su poder y su decadencia, su gloria y su ignominia, sino que
la moral y la inteligencia del hombre estan sujetas a fatalidades fisicas? Asi, cuando
hablamos de la influencia del lugar, no nos referimos a la topografia, ni al clima, ni a las
producciones, sino al nivel que alcanzan en un punto dado la moralidad y la instruccion, a
la atmosfera moral o intelectual en que se educa el nifio y vive el hombre; a la facilidad o
dificultad de hallar trabajo, bien o mal retribuido, etc., etc., etc.

Realmente, en las influencias de la época entran todas las exteriores que pueden recibirse;
porgue segun los tiempos, influye de distinto modo la religion, se modifica la moral, se
limita o se extiende la ignorancia, obra el espiritu de familia, tienta la miseria, la represion
contiene y estimula la impunidad. Pero a fin de apreciar mejor estos elementos, que tienden
a empujar al mal o desvian de él, estudiaremos con brevedad, pero separadamente, los
principales elementos del medio moral en que nace y vive el hombre antes de infringir la
ley, examinando en capitulos sucesivos cémo influyen:

La religion;

La familia;

La posicidn social;
La instruccion;

La opinion;

El natural.

Capitulo IV

Influencia de la religion



La influencia religiosa puede ser negativa, es decir, que por falta de ella se vea el hombre
privado de su auxilio para resistir al mal.

Puede ser positiva para el bien, es decir, fortificar los motivos de no apartarse de él.

Puede ser positiva para el mal, y eso de dos modos: impulsando a hacer dafio, y dando
falsas nociones del bien y del mal, calificando de pecados actos indiferentes,
confundiéndolos en su anatema con los hechos perversos, o dando éstos por equitativos con
trastorno de los principios de la sana moral.

La falta de religion benéfica, sélo Dios sabe, segun tiempos y lugares, hasta qué punto es
una gran culpa, pero cualquiera puede comprender que es una desgracia y un peligro. El
que nada cree, ni teme por el mal que haga, ni espera por el bien que pueda hacer, sino
aquellas penas que impone la sociedad al crimen y la consideracion que concede a la virtud;
el que no ve un més alla de la muerte, tiene en la vida un motivo menos para ser honrado, y
le falta un auxiliar cuando lucha contra la tentacion: asi pues, el vulgo de los hombres,
cuando no tiene religion, halla mayor dificultad para la virtud, y puede ser una concausa
para delinquir la falta de creencias religiosas.

Cuando la influencia religiosa es positiva para el bien, aparece, no s6lo como auxiliar
inmediato, sino como modificador permanente. En las enfermedades morales como en las
fisicas, puede haber manifestaciones repentinas, pero las causas que las producen no lo son,
sino que vienen de atras, obrando lenta, pero poderosamente, sobre el individuo, que aun
cuando las desconozca, no deja de estar bajo su influencia. Cada accién, buena o mala, es
un efecto de muchas causas, y sobre todas ellas obrd la influencia religiosa, que desde que
empieza la existencia moral del hombre, entra en lo méas recondito de su corazon y de su
conciencia, y hasta en las profundidades tal vez impenetrables a ningun otro sentimiento.
Ya se comprende el poder de este modificador, que obra siempre y en todo, sin que haya
nada que a su accion se sustraiga.

Aun en los crimenes que parecen obra de las circunstancias del momento, y como si
brotasen espontdneamente; aun en los que se cometen bajo el impulso de obcecaciones
tenidas por invencibles, si no hay premeditacion, hay preparacion, conforme dejamos
dicho, y si el criminal hubiera disciplinado los impulsos, las pasiones, los apetitos, todos los
elementos que reunidos produjeron la explosion, ésta no habria podido verificarse. El
hombre maés perverso no llega a la gran maldad sino por el camino de otras mas pequerias,
hechas o pensadas, y la religion que prohibe el mal pensamiento y el deseo culpable, tiende
a evitar esa gimnasia previa, sin la cual la maldad no podria desarrollar la fuerza con que se
presenta. Esta es la regla; si hay alguna excepcion, que no lo dudamos, serd una especie de
monstruosidad moral, que como las fisicas, no debe tenerse en cuenta al dar idea de las
leyes del organismo.

Cuando la benéfica influencia religiosa no basta a contener al culpable, no debe decirse que
sea inltil; aun puede, si no parar el movimiento, hacer que sea menos rapido, y una vez
consumado el mal, reconocerle. Dadas muchas circunstancias, un hombre religioso puede
infringir la ley como un impio; parecen iguales en el momento del delito, pero después de
consumado, se ve cuan diferentes son en el modo de reconocerle y de sentirle. La pasion



desordenada que lleva al uno facilmente y como por la mano, ha menester arrastrar al otro;
y una vez calmada aquella tempestad, recobra cada uno su nivel moral anterior, como las
aguas el suyo, pasada la borrasca. Asi la religion, compafiera infatigable del hombre, su
amiga, que le ama con amor de madre, porque esta a prueba de todo, procura sostenerle
siempre para que no caiga, y una vez caido, la ayuda a levantarse.

Hablamos de la influencia religiosa benéfica, porque hay otra que puede llamarse maléfica,
y es aquella que, proponiéndose un fin absurdo o medios inmorales, santifica las acciones
que debia anatematizar. La historia esta llena de sacrificios sin objeto racional, exigidos o
aconsejados por pasiones religiosas, y de fines buenos conseguidos o intentados por malos
medios: esto Ultimo es lo mas frecuente y lo méas grave, porque asi como no se puede, si
bien se considera, conseguir el buen fin por malos medios, siendo éstos morales y
racionales, aquél habria en definitiva de serlo. Cuando una idea religiosa manda o aconseja
la violencia, la traicion, el fraude, cualquiera accion en que se falta a la justiciay a la
caridad que al préjimo se debe, deprava al hombre con un poder y una culpa que nada
iguala; convierte en medio de extraviar lo que debiera ser guia, y hace traicion y obra de
iniquidad santificando el mal, que no halla ya remordimiento en la pervertida conciencia.

¢ Qué recurso moral queda contra un perverso que esta satisfecho y orgulloso del mal que
hace, y se considera por él acreedor a premio y alabanza?

La influencia religiosa, aunque no extravie impulsando al mal, puede hacer dafio
prohibiendo lo que es bueno o indiferente.

La prohibicion de las cosas indiferentes es en alto grado perjudicial, sobre todo en la poca

cultura de las muchedumbres. Facil es convencerse a si mismo o a otro, de que no hay mal
en hacer una cosa que no es mala aunque esté prohibida; toda infraccion de ley, y mas si es
religiosa, deja una brecha mayor o menor, brecha que se ira ensanchando, y si al principio

no cabia por ella méas que el hecho indiferente, acabara por dejar paso a la accion moral.

Lo es mucho siempre poner el precepto en peligro de no ser respetado, y le pone quien en
nombre de una autoridad cualquiera, prohibe lo que es bueno o indiferente. Como la ley
fiscal puede contribuir a crear delincuentes, la ley religiosa puede contribuir también a que
haya mas pecadores: prohibir supuestos pecados, es contribuir a que se cometan pecados
verdaderos. Mandar que se consumen, es el ultimo grado de extravio a que puede llegar la
influencia religiosa.

La influencia religiosa que hemos calificado de maléfica, no sélo extravia al hombre, sino
que le sirve de obstaculo para volver al buen camino, ya teniendo por accion meritoria el
grave pecado, ya preparando para éste excusas y motivos de tranquilidad, cuando debia
dirigir acusaciones severas e inspirar serios temores. No pretendemos moralizar al preso ni
al hombre libre con los terrores del infierno; queremos esperanza, mucha esperanza en la
misericordia de Dios, pero no el olvido de su justicia, ni la idea de que basta a satisfacerla
la practica facil de ceremonias supersticiosas, ni el imaginar que el perdén de los malos
hechos se puede alcanzar sin arrepentimiento sincero y buenas obras, que para el que ha
sido malo son obras dificiles.



Capitulo V

Influencia de la familia

La influencia de la familia puede ser también perjudicial o beneficiosa, segun que el nifio
sea dirigido al bien o impulsado al mal. Hay individuos perversos, que no reciben el
consejo ni siguen el ejemplo de sus buenos padres, para quienes son un misterio
incomprensible y un inmerecido baldén; hay criaturas, cuya pureza no empafia toda la
podredumbre del hogar domestico; hijas honestas de madres livianas; de infames padres,
honrados hijos que crecen virtuosos en la desmoralizada familia, como una flor en un
muladar; seres tan esencialmente buenos o malos que, al parecer, nada puede modificar
para el mal o para el bien; pero estas son excepciones raras, muy raras, y la regla es, que la
educacion influya mucho siempre, y en gran nimero de casos decida de la direccion del
hombre. Aun cuando supongamos que de nada sirve, porque no ha impedido el mal ni
imposibilitado el bien, tal vez es una erronea suposicion, fundada en engafiosa apariencia.
No podemos sefialar limites ni al bien ni al mal, ni afirmar que no hubiera podido ser mejor
el hombre virtuoso mal educado, o mas perverso el culpable que no vio en su familia sino
ejemplos de virtud. ;Quién sabe si alla en los repliegues del corazon hay restos de las
impresiones primeras, que el pudor de la virtud o el cinismo del vicio ocultan a la mirada
mas perspicaz, pero que no por eso dejardn de influir para mal o para bien? Cualquiera que
sea la divergencia de pareceres sobre este punto, todos estaran conformes en que, por regla
general, influye mucho en el destino del hombre la educacion del nifio, y como su principal
instrumento es la familia, ésta dificulta o facilita la moralidad de los que en ella crecen,
segun es moral o0 esta corrompida.

El camino de la virtud debe parecer facil cuando nos conducen por él los que nos aman y
amamos, y penetran hasta lo méas recondito del alma, y pasan como a formar parte de ella
aguellos mandatos de la ley santa que no son precepto descarnado y severo, sino que llegan
confundidos con la buena accion y el dulce sentimiento. ;Donde estan las lecciones de
rectitud que equivalgan a ver obrar rectamente, ni exhortaciones a la caridad comparables al
ejemplo de los que compadecen, socorren y consuelan?

El que al recordar lo que fueron los autores de sus dias, siente respeto, gratitud y amor; el
gue habiéndolos perdido antes de poderlos comprender bien, tiene como remordimiento de
no haberles hecho completa justicia, y pesar de no haber reconocido toda la extension de la
deuda que con ellos tenia; el que al decir jPadre! jMadre! resume en estas dos palabras un
mundo de dulces recuerdos, de santos preceptos, de poderosos motivos para practicar el
bien y apartarse del mal, éste sabe y puede decir la bienhechora influencia de la familia, y
como facilita la virtud el ver que se le da culto en el hogar domestico.



En todo hay grados, y muchos se cuentan en la familia, desde la que puede presentarse
como modelo para la buena educacién, hasta la que ofrece el cuadro repugnante del mal
consejo y del mal ejemplo. Ignorancia y cultura, error y verdad, solicitud y descuido,
egoismo y abnegacién, vicio y virtud, amor o tibieza, todo se encuentra en dosis diferentes,
en combinaciones infinitas y en variados efectos; segun las circunstancias personales del
nifio, se combinan de este o de aquel modo con las que lo rodean, y contribuyen a
empujarle en uno o en otro sentido. En estos grados de educacién intermedia, ni muy buena
ni muy mala, hecha como al acaso y sin discernimiento del que la da, los resultados
dependen mucho de la disposicion del que la recibe, cual ruedas que engranasen bien o mal
por casualidad.

Como hay familias buenas y medianas, las hay tan malas que hacen desear para los nifios
que en ellas han nacido la suerte de los expdsitos, cuya virtud, con no hallarse ciertamente
en condiciones favorables, estd menos expuesta que la del que nace y vive entre gente
viciosa o criminal. La educacion que proporciona el Estado nunca puede ser tan buena
como la que se recibe en una casa honrada, pero tampoco tan mala como la que dan padres
indignos.

Admira que ciertos vicios no se consideren como delitos, y que en casi todos, la
circunstancia de tener hijos el delincuente, no se tenga como agravante. EI mal ejemplo
habitual en materia grave, dado a la prole, ¢no debia constituir por si solo una accién
justiciable? Quien ha de guiar, extravia; quien ha de sostener, prepara la caida; quien ha de
curar, mata. El padre corruptor es algo asi como un médico, de quien se espera una
medicina y da un veneno. La sociedad ve pasar a cientos, a miles jquién sabe si a millones!
esos reos de lesa inocencia; los ve realizar su obra de iniquidad, y no lanza un grito de
reprobacion.

El recinto donde esta un nifio debia ser una especie de templo, en que nadie se permitiera
palabra equivoca ni accién descompuesta, porque aquella criatura, que no ha pecado aun,
parece como una cosa sagrada. Y si es culpable en todos poner torpe mano sobre frentes
puras, ser los primeros agentes de la iniciacion del mal, ;qué nombre merece en los padres
este atentado impio? jEI prestigio de la autoridad, el poder de la fuerza, la fascinacion del
amor, tantos medios de conducir al bien empleados en combatirle, cometiendo un
abominable infanticidio espiritual, puesto que preparan en el infante la muerte de la honra 'y
de la virtud!

Centenares, miles, quién sabe si millones de nifios aprenden a hablar entre palabras
obscenas, a pensar entre errores, a obrar entre vicios, delitos, crimenes tal vez, y el buen
ejemplo de los padres en palabras, ideas y acciones es tan raro como el pernicioso debia
serlo.

No creemos que el nifio es un angel, y la original imperfeccion nos parece evidente.

Prescindiendo de otras disposiciones malas, nadie que ha observado nifios podra negar que
son egoistas y dominantes; estas dos cualidades, por si solas, constituyen un grave peligro,
si a tiempo no se modifican. Si el nifio fuera el angel que algunos suefian, no habria peligro
en ofrecerle el espectaculo del mal, y la mala accién consumada en su presencia no tendria
la responsabilidad del ejemplo: la contrae tan grave, porque el nifio, lejos de ser impecable,



tiene propension a pecar; su blancura se empafia a veces con un soplo; no esta corrompido,
pero es corruptible, y esta hermosura de su pureza y este peligro de su debilidad, hace tan
imperioso el deber de darle buen ejemplo, y tan abominable el pecado de escandalizar en su
presencia. La gravedad de esta culpa aumenta en los padres, porque no hay mal tan
contagioso como el que practican los que debian ensefiar el bien; y el hijo que se ve en la
alternativa de despreciar la justicia o despreciar a sus padres, en peligro esta de no respetar
ninguna cosa, ni a si mismo, y de perderse para la virtud. En esta época de rebeliones de
todas clases, tal vez no se da toda la importancia que tiene al respeto, como elemento
indispensable de educacion; y en la familia en donde el padre, la madre, el abuelo, no se
respetan mutuamente, dificil es que el nifio no se extravie. El respeto no se suple con la
autoridad ni con el temor, porque no es miedo ni sumisién forzosa, sino voluntaria; justo y
razonado o instintivo homenaje, que estableciendo en la familia lo que podria Ilamarse la
disciplina moral, evita el rigor, motiva el sacrificio, da sdlida base al carifio y dignidad a la
obediencia. Pero ;como se han de respetar los padres criminales, viciosos, indignos de
cualquiera de tantos modos como pueden serlo? Y siendo grande su nimero, ¢cémo no han
de influir poderosamente en las infracciones del derecho natural y escrito?

Y no s6lo esas infracciones morales de gran bulto de parte de los padres pueden ser una
concausa de la perversion del nifio y de la criminalidad del hombre; hay errores,
preocupaciones, descuidos, egoismos en los jefes de familia, que sin quitarles para con el
mundo la aureola de honradez, les deja ante Dios la responsabilidad de haber extraviado a
los que debian guiar. Se descuida la instruccion del nifio por utilizar cuanto antes su trabajo;
se le da una carrera que sea mas comoda, mas lucrativa, mas lucida, consultando, no la
vocacion, sino la codicia o la vanidad, que son también las consejeras que se escuchan
cuando llega a plantearse el capital problema del matrimonio; todas estas cosas parecen de
buen calculo o de buen tono, mas bien que de buena conciencia.

Observando los nifios moralmente abandonados en los caminos, en las calles, en las casas o
en los paseos; viendo los estragos que en su moral ha hecho aquel abandono, siempre
acompariados de malos ejemplos, llega un dia en que el muchacho hace temer un hombre
peor, mucho peor de lo que suele serlo cuando llega a la mayor edad. El se ha modificado
mAas 0 menos; a veces se ha corregido completamente. ¢ Quién opero este cambio? La razon,
esa razon de que algunos esperan tan poco y temen tanto. Es mas grande de lo que tal vez
se creo el numero de los que rehacen su educacion mala, y el que ve lo que son multitud de
muchachos y mozalbetes, se admira de que la perversion general no sea ain mayor, y que
vivan siquiera con honradez legal tantos individuos que parecen educados para presidio.

Ya se comprende cuan dificil ha de ser cambiar los malos habitos, rectificar los errores,
olvidar los malos ejemplos recibidos en el hogar doméstico; ya se comprende cuantos
jévenes habra que no venceran esta dificultad, cuantos que seguiran por el mal camino en
gue los pusieron, cuantos que se despefiaran por el precipicio a que los acercé la mano que
debiera haberlos apartado de él, y en fin, cuantos, que si no ante la ley humana, ante el
tribunal de Dios tienen por complices de su delito a los autores de sus dias.



Capitulo VI

Influencia de la posicion social

El nacer de padres sefiores o pobres; el vivir en la miseria, en la pobreza o en la
abundancia; el tener o no medios de instruirse; el pertenecer a una familia obscura, perdida
en la multitud, o hallar en el hogar doméstico valedores poderosos, y fuera de él amigos
influyentes, todo esto modifica al nifio, al joven, al hombre mucho y de diferentes modos.

En el orden econdémico;

En el orden moral y afectivo;

En el orden intelectual.

La pobreza, y sobre todo la miseria, no s6lo puede ser una causa predisponente inmediata
para cometer un delito, el de hurto o robo, por ejemplo, sino dar una larga preparacion
perniciosa a la moral y a la obediencia de las leyes. La miseria coge al nifio desde la cuna,
se apodera de su existencia, y destila sobre su cuerpo y sobre su alma tantos venenos, que si
vive y no es un malvado, es porque tiene un gran poder para resistir a la maldad y a la
muerte. Cuando se ve cdmo trata la miseria a los que en ella nacen, es decir, a miles, a
millones de criaturas; cuando se penetra en los albergues donde reina, asombra como los
miserables hijos del pueblo pueden llegar a hombres, y si llegan, no ser desconocedores de
toda regla equitativa y rebeldes a toda ley justa.

La miseria hace al hombre dos irreparables males: le priva de lo preciso para cubrir sus
necesidades materiales, y mortificado siempre por ellas, son su preocupacién constante, el
fin de su actividad y la medida de su ideal, que no pasa, que no puede pasar de comer,
vestir y albergarse. En esta lucha por la existencia, expresada con la terrible frase de ganar
la vida, el miserable, vencedor o vencido, pierde siempre en la pelea las altas aspiraciones,
imposibles para el que pasa uno y otro y otro afio, con la Gnica, no realizada, de satisfacer
su estdbmago y cubrir sus carnes; por carecer de lo indispensable material, el hombre se
materializa: no puede ser de otro modo.

El materializarse es rebajarse y endurecerse, contribuyendo a esto Gltimo el habito de sufrir,
que embota la sensibilidad; el de no verse compadecido, que debilita la simpatia; el de no
verse amado, que agota las fuentes del amor. El miserable, rodeado de los que lo son, no
recibe mas que influencias que le rebajan y le endurecen, y si en su desdichada condicion
fuera més elevado y més sensible, sucumbiria en la lucha material y moral, muriendo
extenuado, suicida o rebelde.

Los que hablan con desden de esa gente que no se preocupa mas que de cosas materiales, y
gue da mas importancia a la salud de la vaca, que a la del padre o del hijo; los que absortos
en las cosas del espiritu, aseguran con orgullo que no se ocupan de comer ni de vestir, es
porque no tienen hambre ni frio. Si han padecido alguna enfermedad, y en ellao en la



convalecencia tenido hambre o sed, que recuerden si no estaban como dominados por estas
materiales sensaciones, pensando de continuo en cosas de comer y de beber; hdganse cargo
que algo parecido sucede a los miserables; den gracias a Dios por no serlo, y no rebajen a
los hombres menos afortunados, ni los juzguen con un desden injusto, ni desconozcan que
es un efecto inevitable de la miseria materializar y endurecer.

Otro es sumir al miserable en la ignorancia. (Qué medios ni qué tiempo de instruirse tiene?
¢Como es posible que comprenda las ventajas de la instruccion? Nace, vive y muere en
tinieblas intelectuales, como sus padres, que no le ensefiaron, como sus hijos, a quienes no
ensefara; es material y moralmente imposible que él tenga voluntad ni posibilidad de
instruirse, y si alguno que respira fuera de su atmoésfera no le saca de ella, nunca jamas
saldra.

¢Podréa estar muy alto el nivel moral del hombre ignorante, materializado y endurecido?
Ciertamente que no, y dispuesto al error y en peligro de dejarse arrastrar por brutales
instintos, lo estara también de infringir las leyes. Asi, la miseria no sélo es la necesidad del
momento que impulsa al mal hecho, sino el modificador lento y poderoso de toda la vida,
que le facilita con una larga preparacion.

Vemos, pues, que la miseria, apoderandose por completo del hombre, no sélo influye en la
esfera econdmica privandole de recursos, sino que alcanza a la moral afectiva e intelectual,
porgue tiende a secar en su origen las fuentes de la sensibilidad, del amor y las del
conocimiento, haciendo imposible el estudio.

El que con tan malas condiciones se presenta en la sociedad, encuentra en ella seres que le
aventajan en todo, que poseen mas bienes materiales, que saben mas, que piensan y sienten
mejor. Si a pesar de todo esto caen, jcuantos medios para levantarse hallan en si, y en la
familia y amigos que procuran ocultar la falta y remediarla para que no pare perjuicio al
joven que por la ligereza propia de los pocos afios prevarico, sin que aquel extravio de su
juventud sea obstaculo para que se le cuente entre los hombres honrados, y lo sea o lo
parezca! Pero cuando el miserable cae, ¢quién le levanta? Todo le abruma: su primera falta
imprime caracter, y la ley y la opinion suelen ser inexorables, porque temen de él méas que
esperan. La persona de buena clase tiene en si muchos recursos para apartarse del camino
del mal, y retroceder si acaso entro en él. Tiene medios de allegar recursos méas que
suficientes para sus necesidades; afectos que hablan a su corazén; ideas de honor y de
propia dignidad; costumbre y necesidad del general aprecio; nociones claras del bien y del
mal, y si todo esto no falta en absoluto al miserable, lo posee a veces en cantidad tan corta,
que semejante penuria viene a constituir mas o menos directamente un peligro para su
virtud.

Es de notar también que el miserable, y aun el pobre, cuando infringen las leyes, lo hacen
de un modo grosero, ya por ignorancia, ya porque en su posicion no sea posible el delito
gue queda impune, como hecho con cautela, con ingenio o que lleva en si los medios de
proteger al delincuente. Ademas de tantos modos inmorales de enriquecerse, los hay
también ilegales; todo el mundo conoce las personas que recurriendo a ellos se han hecho
ricos, viviendo al amparo de la ley que infringen, y que si ocupasen un grado mas bajo en la
sociedad, no se apoderarian de lo ajeno impunemente.



Aunque apuntado nada mas, se ve cuanto influye la posicién social en las ideas, en los
sentimientos, en la direccién de la vida del hombre y en los obstaculos y facilidades que
halla para obedecer las leyes o infringirlas, para quedar impune o ser penado.

Capitulo VII

Influencia de la opinion

La opinion, aun alli donde puede menos, es un gran poder, y como su autoridad o su tirania
no tienen, por lo general, la apariencia de imponerse, no ocurre la idea de resistir;
comprime como el aire, por todas partes, y se recibe su influencia sin sentir su impresion.

Es, o el voto de los mas, o el de los mejores, y en todo caso aparece imponente por el
namero o la calidad de los elementos que la componen. El sojuzgado por ella se convierte
en medio de dominacién, como en esas masas que desprendiéndose de las altas montarias
sobre la tierra cubierta de nieve, el cuerpo arrastrado arrastra a su vez a los que halla en su
camino.

La opinion califica las cosas de buenas o malas, de perjudiciales o utiles, de verdaderas o
erroneas, de ridiculas o graves, de impias o santas: no hay nada que desdefie por pequefio,
ni respete por grande, y familiarmente penetra lo mismo en el tocador de la coqueta que en
el sagrado templo. Son de su competencia todos los fines, de su uso todos los medios, y rie
0 ruge, segun que se trata de un traje anticuado o de un dogma nuevo.

Su poder siempre grande, triste es decirlo, aumenta, cuando los votos que la forman se han
contado sin pesarlos; cuando proviene de la multitud, que obrando sobre si misma, halla
menos resistencias intelectuales, alcanza a los lugares mas remotos y a los objetos mas
grandes y mas pequefios.

El hombre nace, vive y crece en medio de esa atmosfera moral e intelectual, y apenas
despierta a la vida de la conciencia y de la razon, respira el desprecio o el respeto por tales
o0 cuales cosas; teme el ridiculo o la odiosidad en que incurriria con ciertos hechos; se
alienta con el aplauso que arrancaran otros, o por lo menos con la tolerancia que para ellos
habra. Puede ser dirigido o extraviado por la opinién, ya trastornando sus ideas acerca del
bien y del mal, ya negando a entrambos su verdadero valor, de modo que nada aplauda o
vitupere con energia, o llegue al extremo de reprobar lo que es digno de elogio, reservando
su aprobacion para lo que es erroneo e injusto;



Que la infraccion de las leyes sea popular;

Que el someterse a ellas respetuosamente, con mas frecuencia que aprobacion, excite risa
desdefiosa;

Que la virtud, el deber, el sacrificio, sean mas bien recursos oratorios cuando se habla, que
cosas aplicables y aplicadas en la realidad de la vida;

Que la riqueza de brillo y consideracion, cualesquiera que sean los medios empleados para
adquirirla;

Que la deshonestidad se haga aceptar con ciertas condiciones exteriores, suponiendo cosas
diferentes el decoro y la moral, y que prevalezca el buen tono sobre la buena conciencia;
Que la debilidad llegue al punto de que cualquier acto de energia, aunque sea brutal y
culpable, imponga y fascine;

Que tantas practicas, malas obscurezcan las buenas teorias, y haya mas doctrinas
acomodaticias que principios severos, mas conciencias vacilantes que firmes y seguras.
Ver todo esto, escucharlo, sentirlo en la nifiez, en la adolescencia, en la juventud, ;no ha de
influir en la edad madura? ;Llegara a ella bajo las mismas influencias el que vive en la
atmosfera moral que dejamos bosquejada, y aquel a quien toda la vida rodean el respeto a la
ley, al deber, a la honestidad, y en fin, la teoria y la practica de la virtud y de la justicia?

jQué de errores para el entendimiento, de confusiones para la conciencia, de obstaculos
para el bien, de facilidades para el mal, no deben hallar la generalidad de los hombres en la
opinién que confunde lo recto y lo injusto, 0 como si le fuera indtil su conocimiento o
indiferente su practica, parece reservar su elogio o su censura, no para los hechos, sino para
la ruina o prosperidad material que de ellos resulta!

La opinion, por lo mismo que tiene un gran poder, es un grande elemento de inmoralidad,
cuando en vez de enfrenar los malos impulsos, los auxilia, y los estragos que causa estan en
razon inversa de los medios de resistirla. Aislarse de ella es imposible: siempre penetra
como el aire por uno u otro intersticio; no es dado hacer el vacio perfecto: ciertamente
pueden neutralizarse sus influencias, en la familia honrada, con ejemplos de virtud, con la
practica del deber, con las lecciones de la verdad y los sanos principios de la justicia. Todo
esto se puede hacer, y se hace, mas 0 menos; pero ya se comprende la dificultad de
establecer ese corddn sanitario moral, y de que el virus del ambiente no se introduzca, y no
haga estragos el contagio.

Cuando la opinidn es complaciente para el mal, éste queda impune. Se dice que los jueces,
que la policia, que la Guardia civil, que las autoridades no persiguen a los criminales, por
esto, por lo otro y por lo de mas alla: la verdadera causa es, que no inspira el crimen todo el
horror que merece, y que la opinidn, en vez de auxiliar a la justicia, de hacerla necesaria, de
imponerla, le sirve de obstaculo.

El juez dice que no halla verdad en los testigos; la Guardia civil que no halla energia en el
juez; los testigos que no hallan proteccion contra las venganzas de los malhechores que
denuncian; la policia que no halla recompensa por sus servicios, ni siquiera seguridad de no
recibir perjuicio cuando merecia premio; las autoridades que no hallan quien las secunde, ni
mas que obstaculos insuperables; el Gobierno asegura, en fin, que es impotente para
extirpar en poco tiempo males tan antiguos, que no halla el indispensable apoyo de los
gobernados, ni aun le secundan bien sus representantes.



Resulta, que todos tienen razon contra todos, y que no asiste a ninguno.

Es imposible que sea buena la administracion de justicia, si la justicia no es comprendida,
sentida, practicada por la generalidad. El juez y la Guardia civil no son mas que el
instrumento de la conciencia publica formulada en la ley, que es letra muerta, cuando no
existen en las almas los sentimientos que pueden darle vida; mens agitat molem; cuando el
espiritu no esta pronto, la materia queda inerte. Las fuentes de la actividad del espiritu, para
perseguir a los malhechores, no estan ni en el sueldo que se cobra, ni en el codigo que se
aprende de memoria, sino en la idea del deber y del derecho; en el amor a lo justo; en la
repugnancia por lo que es digno; en el horror de lo que es cruel; en el respeto a lo que es
noble; en la necesidad del aprecio publico; en la atraccion y en la repulsion que por el bien
y el mal se experimenta, haciendo propia y personal la causa de la justicia, y abrazandola
con entusiasmo. Estas disposiciones, solo excepcionalmente pueden existir aisladas, y
cuando la opinion rodea de una atmosfera deletérea la virtud del funcionario publico, dificil
es que no sucumba, o se resienta mucho por lo menos.

La complicidad moral de la opinion con los malhechores se hace material; los que infringen
la ley encuentran aliados en todas partes; los que intentan aplicarla hallan hostilidad donde
quiera, o por lo menos una indiferencia que prolongada abruma; y las mismas causas que
facilitan la perpetracion del crimen, proporcionan su impunidad.

La impunidad, cuando es general y prolongada, cuando entra racionalmente en el calculo
del que piensa como podréa hacer dafio sin recibirlo, es sin duda una concausa a veces muy
poderosa del mal hecho. Hay quien da una importancia exagerada al temor del castigo, y
quien niega la que tiene. Siempre habra calculos errados de esquivarle e impulsos que sin
calculo alguno o contra todos arrastren al mal; lo mas eficaz es ilustrar esos célculos,
precaver esos impulsos, hacer que el hombre sepa lo justo y quiera realizarlo, sustituyendo
el amor al deber, al temor de la pena; pero de que ésta no sea ni el mayor ni el mejor freno,
no Se sigue que no sea ninguno, ni que no sea muy poderoso en pueblos donde hay poca
ilustracion y poca moralidad.

La accion de la justicia, para el hombre degradado y perverso que falta a ella, es un acto de
fuerza, si no en su origen, en sus efectos, y formula el problema de su vida culpable en
estos términos: ¢Podré yo cometer tal o cual accion penada y evitar la pena? -Deberia
evitarse que hubiese cientos, miles de hombres que se hicieran esta pregunta; pero como
desgraciadamente los hay, si no se procura que la contesten negativamente, se aumentara, a
no dudarlo, el nimero de los delincuentes, con dafio de todos, y en especial de ellos
mismos. En los casos muy frecuentes en que la moralidad es como un equilibrio inestable,
el temor de la pena o la fundada esperanza de esquivarla, lanzan a un hombre o le detienen
en la carrera del crimen.

La opinion, pues, que rodea al hombre, que le penetra, que le identifica con su poder, o
hace que tema su tirania; que allana las vias del mal o del bien, enaltece el error o la verdad
y da facilidades o pone obstaculos a la justicia, la opinion es una fuerza de la colectividad,
que mas o menos influye en el individuo, ya la acate como poder, ya se rebele contra ella.



Notese que su poder es mayor cada dia, y que si no se le dirige bien, hara cada vez mas
mal.

Capitulo VIII

Influencia del natural

Cuando se quiere estudiar a fondo una cosa, se ve el enlace que entre si tienen todas; como
a medida que el hombre adquiere conocimientos, ve las relaciones entre todos ellos.

En nuestra tarea de discutir el sistema penitenciario, por mas que procuramos encerrarnos
en lo que estrictamente concierne al asunto, nos hallamos de continuo con muchas
cuestiones que se relacionan con él, en que no podemos entrar a fondo y de las que tampoco
podemos prescindir por completo. La que indica el epigrafe de este capitulo es grave; sin
tratarla detenidamente, no la esquivaremos; sin investigar el por qué, nos haremos cargo del
como, lo cual basta a nuestro proposito y no excede los limites de nuestras facultades.

Hemos dicho influencia del natural, no de la organizacion, muy de proposito, dando a
entender por natural aquellas cualidades que el hombre tiene sin haberlas recibido de la
sociedad ni procuradoselas por si mismo. No queremos discutir si estas cualidades son
efecto del organismo o de la gracia; si son una recompensa 0 un castigo; si constituyen una
pena o una prueba; para nuestro objeto basta saber lo que todo el mundo sabe: que los nifios
no son idénticos, aunque reciban igual educacion, y que unos son mas dispuestos y mejor
inclinados que otros, como nacen mas bellos 0 mas fuertes.

No tenemos ni el impio y ridiculo atrevimiento de preguntar si es justo lo que es obra de
Dios, ni la cobardia de huir de la verdad, aunque nos parezca triste, aunque sintamos que es
terrible. La verdad es como el deber, se impone, manda en absoluto, y sea facil o dificil,
dulce o0 amarga, siempre es buena. Si no lo parece, es porgue no la comprendemos bien,
porgue no vemos otras con que se relaciona, formando una armonia demasiado
perfeccionada para que pueda ser por nosotros percibida. A pesar de nuestros limitados
medios de conocimiento, las ciencias, a medida que progresan, descubren nuevas
relaciones. ¢Qué es saber, sino alcanzar muchas armonias? ;Cuantas cosas dejan de parecer
absurdas desde el momento que son conocidas?

La diferencia natural que existe entre los hombres, como es verdad, debe decirse; como es
ley, debe respetarse; razon tendra, y sélo nos incumbe acatarla y estudiar sus efectos.



Aunque hay mucha diferencia natural en los hombres, no constituye por lo comdn
desigualdad perjudicial o beneficiosa, porque las dotes por ellos recibidas son, si no iguales,
equivalentes, como conviene a seres sociables, de cuyas inclinaciones y aptitudes varias
podran resultar mutuos servicios. Estas diferencias son un indispensable elemento de
asociacion fecunda en bienes, de progreso, y revelan una superior armonia.

Por debajo y por encima de la masa general, y como fuera de la regla, hay excepciones de
personas que valen naturalmente mas o menos que la multitud, tienen mejores o peores
inclinaciones que ella, y mas o menos inteligencia. En las familias se habla de hermanos
que, antes que haya podido modificarlos una educacion idéntica, parecen buenos o malos;
en las escuelas de nifios que con menos trabajo aprenden mejor, y en todas partes se dice de
algunos hombres que son tontos, o que no tienen una razon natural muy clara. Estas
ventajas pueden no serlo en absoluto para el individuo, y no es seguro que las cualidades
superiores resulten beneficiosas para el que las tiene, o de su carencia le venga un mal. La
tentacion de acusar al que doto a los hombres tan desigualmente, pronto se contiene, por la
reflexion; en la mayor parte de los casos al menos, de que las diferencias son o pueden ser
equivalencias, o en que las ventajas pueden no serlo para el que las posee. Las dotes méas
brillantes, las de la inteligencia, unas veces parecen alas que elevan dichosamente al que de
ellas dispone, otras pesada cruz que abruma al que la lleva.

A poco que se observe y se reflexione, en la gran mayoria de los casos, se halla para las
diferencias naturales explicacion satisfactoria y conforme aun para la justicia, tal como
nosotros podemos verla. En la gran mayoria de los casos decimos, no en todos: hay
criaturas mas tristes, menos inteligentes, peor inclinadas, cuyo caracter no las predispone a
ser benévolas, cuyos impulsos al mal son mas fuertes, cuya inteligencia les ofrece muy
escasos recursos. Son un misterio de la justicia de Dios, y pueden ser un escollo para la de
los hombres, si éstos, juzgando con ligereza, dan en uno de dos extremos, queriendo
explicar lo inexplicable, o negandolo, porque no hallan explicacion.

De las disposiciones naturales se triunfa; cuando no son buenas, deben vencerse, y se
vencen; pero mal conoceria al hombre y al penado el que las negara, y mal podria corregirla
el que prescindiera de ellas. Sin que apenas haya nadie que en absoluto las niegue, parece
gue existe cierta repugnancia a tenerlas en cuenta, como si admitirlas fuera ponerse en las
pendientes del materialismo o de la fatalidad. A nosotros nos parece, por el contrario, que la
superioridad de espiritu no consiste en esquivar las cuestiones, sino en profundizarlas, y
que sus grandes, sus verdaderos, sus eternos triunfos se alcanzan en las altas regiones, de
donde se descubre la afinidad de todos los errores y la armonia de todas las verdades.

La ventaja de una buena familia, de una buena posicién, de las buenas influencias sociales
que recibimos, ¢no son tan gratuitas, al parecer, como las de un buen natural? Puede haber
grados en el don, ¢pero no es de igual naturaleza? ;Nos explicamos mejor el por qué se
obtiene el primero que el Gltimo? ¢Y por qué hemos de tener el pueril empefio de esquivar
una parte de la dificultad, igual en el fondo al resto, en vez de aceptarla en su extension,
con nuestra conciencia libre, a pesar de todas las influencias interiores y exteriores,
materiales e inmateriales, con nuestra inteligencia del bien y del mal, con nuestro
conocimiento de las grandes armonias y de la realidad de los misterios, que cuando dejan



de serlo se explican por el orden y la justicia, y mientras que lo son deben imponer silencio
a la temeridad, aun mas insensata que impia?

El hombre, segun la época, la familia, la posicion en que nace y el natural, recibe
influencias que dificultan o facilitan el cumplimiento del deber. Juzguemos al hombre sin
temeridad; observémosle sin timidez; estudiemos todos los obstaculos que pueden oponerse
a su virtud, todas las concausas que pueden inclinarle al vicio, porque s6lo apreciandolas
bien nos hallaremos en estado de destruirlas o neutralizarlas. Si desconocemos las malas
influencias a que no supo resistir el penado, ¢podremos preparar las influencias buenas que
han de facilitar su enmienda?

Capitulo IX

¢Puede corregirse el penado? ;Puede enmendarse?

Empezaremos por fijar bien el sentido de las palabras. Y no pudiendo recurrir para ello en
esta ocasion, como en otras muchas, al Diccionario de la lengua, procuraremos pasar sin su
auxilio.

Corregir, significa modificar en el sentido del bien algo que estd mal, cosa o persona;
corregir al que yerra; corregir pruebas de imprenta o un instrumento para hacer con él
observaciones exactas; y se dice igualmente correccién de estilo y correccion de un penado:
no hay duda que la palabra se usa en concepto material y moral.

Enmendar, en el sentido en que empleamos ahora esta palabra, es igualmente cambiar en
sentido del bien algo que esta mal; pero no se aplica a las cosas, sino a las personas. No se
dice enmendar un nivel ni un manuscrito, ni tampoco a un hombre, porque para la
enmienda es necesario el concurso del enmendado. Se corrige al que yerra para que se
enmiende, pero sin el concurso de su voluntad no se enmendara. El pecador arrepentido, en
el acto de contricion, no implora la gracia divina para corregirse, sino para enmendarse, y
no hace propositos de correccion, sino de enmienda. Asi, pues, ya porque la palabra
corregir se aplica indistintamente a cosas y a personas, lo cual no sucede con la de
enmendar, ya porque ésta expresa un acto que no puede realizarse sin el concurso de la
voluntad del sujeto, la enmienda es una cosa mas intima, mas interior que la correccion;
para enmendarse es necesario corregirse; pero alguno puede aparecer corregido sin haberse
enmendado, porque la correccion es la modificacion ostensible, el hacer o abstenerse de
una cosa, el hecho, que puede tener mdviles muy distintos; la enmienda, ademas del hecho,
es el pensamiento, es el movil digno y elevado, es un cambio interior que corresponde al



que se observa exteriormente; en fin, se comprende que un hombre se corrija por razén, por
calculo, sin arrepentirse; pero no puede haber enmienda sin arrepentimiento.

Si no pareciere exacto este modo de apreciar la significacion de las palabras corregir y
enmendar, téngase al menos entendido que las usamos en el sentido arriba expresado; que
para nosotros, corregirse es mejorar de conducta, y enmendarse mejorar de pensamiento y
de deseos; variar las causas de las alegrias y de los dolores; modificar, en fin, el modo de
ser moral. La correccidn corresponde a lo que se ha llamado honradez legal; la enmienda a
la virtud, a la honradez verdadera, a la moralidad.

Dada esta explicacion, para que la mala inteligencia de las palabras no aumente las
dificultades, que ya son muchas, del asunto, entraremos en materia procurando responder lo
mejor que nos sea posible a esta pregunta: ¢Puede corregirse el penado? ¢Puede
enmendarse?

Bajo el punto de vista de la correccion y enmienda, hay que hacer de los penados una
clasificacion, no muy conforme con las que suelen hacerse. Es preciso lo primero formar
dos clases.

12 La de los que han hecho mal, contra las influencias que los rodeaban.
2% La de los que han hecho mal cediendo a esas influencias.

La primera clase tiene menor nimero de individuos; pero la gravedad de su dolencia moral
es mayor, y tanta, que bien apreciada, deja en el animo el temor fundado de no alcanzar por
ningun medio curacién completa.

Cuando se ve un hombre infame, hijo de padres honrados; que vio ejemplos de
laboriosidad, y estuvo ocioso; de honestidad, y fue lascivo; de compasion, y se mostro
cruel; que respondié con la practica del vicio a las lecciones de la virtud, y con desvio al
amor; que no se hallé en més situaciones peligrosas que las creadas por él; que desoyo las
voces amigas, apartd las manos protectoras, convirtiendo las vias del honor y de la dicha en
camino de verglienza y perdicion; no es posible dejar de estremecerse al ver tanta maldad, y
de dudar de la eficacia de los medios que han de extirparla por completo.

La perversidn de estos delincuentes, que lo han sido a pesar de todas las circunstancias que
los rodeaban, no debe medirse por el hecho. Culpables o inocentes, no hay dos hombres
iguales; la apreciacion de toda moralidad ha de ser individual; en la clase de penados que
nos ocupa, como en todas, hay grados de culpa, pero en todos existe como factor comun la
dificultad mayor de que se enmiende el que fue un malvado en circunstancias propias para
ser un hombre virtuoso, y hasta un hombre modelo.

Hay personas que atribuyen a las paredes de una celda, a la soledad, al silencio, a las
amonestaciones del capellan, del director, del visitador de una penitenciaria, virtudes
verdaderamente maravillosas, a cuya influencia no resiste perversidad ninguna. Nosotros
creemos en la eficacia de esos medios, pero no en su omnipotencia, y dudamos que quien
fue sordo a la voz de su padre, y con el llanto de su madre no se ablandod, se conmueva
mucho con la palabra de personas que, aungue ilustradas y virtuosas, al cabo son extrafias,



y no pueden tener sino en mucho menos grado la uncion del amor. Dudamos que se pueda
decir nada esencial y eficaz, que él no hubiera podido decirse antes de cometer el crimen, al
criminal bien educado y suficientemente instruido. Dudamos poder introducir en la
meditacion que sigue al crimen, nada esencial y eficaz, que no hubiese en la premeditacion
que le precedi6. Dudamos que aquella dureza, sin la cual no hubiera ferozmente quitado la
vida a una criatura que siente, y hecho tanto dafio a los que la amaban, dureza que debe ser
muy empedernida, cuando no se abland6 en una atmaosfera propia para excitar la
sensibilidad, ceda al calor de la exhortaciones, del silencio, del poder de la disciplina
penitenciaria.

Mirando las cosas detenidamente y como son, ¢de qué medios se dispone en una
penitenciaria para cambiar una voluntad tan refractaria al bien, que no sélo eligié el mal,
sino que le buscd, apartando los obstaculos que a su consumacion se oponian?

Cierto que en una prision se emplean con el preso medios que no se habian empleado con el
hombre en libertad. La disciplina se apodera, por decirlo asi, de toda su existencia, le
impone las horas de suefio y las de trabajo, la clase de vestido y de alimento, le mide el aire,
la luz, el movimiento; le prohibe o le concede la palabra, le aisla o le pone en
comunicacion; por dura que sea su cerviz, ha de doblegarse, se doblega, y la rebeldia no es
posible sino en forma de rapto pasajero. Pero toda aquella maquina penitenciaria que
mejora la atmdsfera moral del que delinquid en condiciones malas, no aventaja la del que
cometié el crimen en buenas condiciones. jQué decimos aventajar! De temer es que la
empeore. Aquel poder irresistible aparta del animo la idea de rebeldias materiales; ¢pero
pone a cubierto de las del espiritu? EI que tenia goces, libertad, consideracion, ¢se resignara
con aquella esclavitud de una vida arreglada segun el criterio ajeno, por los movimientos de
un reloj, con tantas privaciones, con mortificaciones tantas? Todo el régimen de la
penitenciaria esta, y no puede menos de estar, basado en la idea de rectificar la mala
educacion del penitenciado; pero cuando éste la ha recibido buena, el problema varia, y los
medios de resolverle no pueden variar. Reducir el recluso a una sumision, que suele
interpretarse por arrepentimiento, es muy facil; cuanto mas inteligente, es decir, cuanto mas
culpable, es menos rebelde; pero hallar medio de regenerarle, muy dificil. Alli esta
sometido, porque es débil; triste, porque sufre; pero la facultad de hacer a un hombre infeliz
dista mucho de la de hacerle honrado.

Se dira que en el delincuente, cualquiera que él fuere, y aun en el que vivia en
circunstancias las mas propias para no infringir las leyes, hay para la enmienda despues del
delito, elementos que no existian antes. Uno de éstos es el horror que inspira el crimen,
cuando le ve de cerca el que le comete, el dolor de haberle cometido; en una palabra, el
remordimiento.

El remordimiento se ve mas veces escrito en los libros que sentido en las prisiones, y
aunque sea triste pensarlo, duro decirlo y repugne creerlo, lo cierto es que el
remordimiento, aquel dolor de haber realizado el mal, prescindiendo de las consecuencias
que ha tenido para el que le ha hecho, es una excepcion entre los penados en general, y muy
particularmente entre aquellos que han delinquido en circunstancias que debian haberlos
apartado del delito. Si éste se comete sin premeditacion a impulsos de una pasion que ciega,
sin verdadero conocimiento de toda su gravedad y consecuencias, cuando la pasion se



calma, cuando se comprende la extension del mal hecho y se reflexiona sobre él, no es
seguro el remordimiento, pero suele verse en alguna clase de delitos. Pero en los grandes
crimenes, premeditados friamente y cometidos a impulsos de un sentimiento vil, de algin
apetito brutal, por persona rodeada de influencias moralizadoras, no diremos que el
remordimiento sea imposible, pero si que ha de ser raro.

La ilusion, que por tal la tenemos, del remordimiento de los grandes malvados, debe
consistir en dos cosas. En que las personas que los juzgan, al suponerse en lugar de ellos, y
pensar como sentirian, llevan su sensibilidad y su conciencia como dato para la resolucién
del problema, resolucion inexacta, como todas las que parten de hechos equivocados; la
sensibilidad y la conciencia del malvado no se parecen a la suya. Otro motivo de error es la
transformacion aparente del criminal. Animado, resuelto, feroz antes del crimen, aparece
triste y abatido después: un cambio completo se ha verificado en €él; no parece el mismo
hombre. ¢Qué sucedio, pues? Que ha sido descubierto. El habia contado con la impunidad:
era la base de sus calculos, y como cobarde, tiene miedo a la pena; como débil, aparece
caido; como vil, miente, es hipocrita. A veces es cinico, lleva con brio su ignominia, no
manifiesta temor ni tristeza, pero por lo comdn, en los dias que siguen a su captura, se
abate: entonces suele decirse que da pruebas de arrepentimiento, equivocando el temor de
la pena, con el dolor de la culpa; el egoismo, con la conciencia. Los grandes malvados no
tienen remordimientos; si los tienen, no son grandes malvados, aunque a primera vista lo
parezcan.

En Espafia, donde hay tanta impunidad, mas que en otra parte, puede estudiarse lo que es el
remordimiento en los grandes malvados, que a tenerle no reincidirian. Los que no son
habidos por la justicia sino después de una larga serie de atentados, ;,cometerian el segundo
si hubieran tenido remordimiento después del primero? Hondamente perturbada esta esa
conciencia, y débil es su poder, profundo su letargo, cuando no despierta a la voz de la
victima moribunda. Se dird que la pena es aguijon mas fuerte, acusador mas severo,
exhortador mas elocuente, maestro mas eficaz. Esto se dira, se dice; pero, por nuestra parte,
no comprendemos que quien ha vivido en una atmdsfera de amor y de moralidad, y ve y
sabe y conoce el mal que ha hecho, y no le duele, sienta remordimiento verdadero, porque
las circunstancias exteriores varien y le mortifiquen. El dolor es un elemento de la
enmienda, pero no basta por si solo; la reflexion es otro. ¢Pero saben bien donde entra, los
que esperan tanto de que el criminal entre en si?

La segunda clase bajo el punto de vista de la correccion y enmienda, la mas numerosa,
comprende a los penados que han recibido influencias perturbadoras y como auxiliares del
mal. La miseria, la ignorancia, el pernicioso ejemplo, algin género de fanatismo, etc.

Se comprende la necesidad de nuevas subdivisiones en esta clase, si hemos de formar
alguna idea de lo que en ella puede influir el sistema penitenciario. Distinguiremos, pues:

Gravedad del delito.
Premeditacion.

Repeticion.

Menor gravedad del delito.
Edad.



Sexo.

Gravedad del delito.- Cuando el delito es muy grave, lo es también la dificultad de la
enmienda. El delicuente ha infringido tantos preceptos, hollado tantas leyes, revela tal
dureza y egoismo, tanta falta de dignidad y elevacion, que al intentar modificarle para el
bien, apenas se encuentra un lado sano que pueda servir de apoyo. El que, por ejemplo,
mata para robar o para heredar, une de tal modo la crueldad a la vileza, hay en él una
perversidad tan honda, que no es dado esperar una completa regeneracion. Podra
conseguirse con mucho trabajo y mucho tiempo que se vaya mejorando algo, que sea
menos malo; pero hacer de €l un hombre bueno, en el tiempo y con los medios que hay en
este mundo, no lo creemos posible. Los grandes malvados pueden tal vez modificarse algo,
acaso bastante, nunca lo suficiente para que el cambio pueda ser mas que una preparacion a
otro mas radical que se consiga con medios mas eficaces, e introduciendo elementos de que
no tenemos aqui idea, pero cuya necesidad, si bien se reflexiona, es evidente. Al hombre,
reo de crimenes atroces, podemos apartarle del mal ejemplo que tuvo, de la ociosidad que
le depravo, ilustrar la ignorancia en que vivia; pero con todo esto no haremos de €l un
hombre virtuoso y honrado. Porque téngase en cuenta que los grandes crimenes se cometen
generalmente en la edad viril, cuando el hombre tiene aptitud fisica para proveer a sus
necesidades, y conocimiento cabal de lo que hace. Decimos cabal, porque si la ignorancia
deja muchos puntos obscuros en la conciencia, y da lugar a veces a perturbaciones graves,
no suele ser en los casos a que nos referimos, donde el movil egoista, vil, y el hecho
horrible, son cosas de tanto bulto, que es imposible dejar de palparlas. Cuando se hace mal
en tanto grado, se sabe todo el mal que se hace; el que asesina por robar o para heredar, o
para imponer silencio a la victima de su brutal apetito, no puede ocultarse a si mismo la
enormidad de su atentado, y si no lo siente, no es porque lo desconoce.

El movil puede variar mucho la gravedad del mismo hecho y la probabilidad de enmienda
en el autor. Por ejemplo, el que mata por celos, no puede compararse en perversion al que
mata por robar, y el homicida que lo es por fanatismo politico o religioso, que no obra con
conocimiento de causa, sino que se equivoca teniendo por buena obra una accién mala, es
ciertamente culpable, pero no incorregible, y no solo correccion, sino enmienda puede
esperarse de él.

El fin no legitima, mas puede atenuar mas o menos la culpabilidad de los medios; pero
cuando en los medios y en el fin es todo malo, todo perverso, atroz y evidente; cuando no
hay en el culpable mas obcecacion que la del egoismo, que no le impidi6 obrar con perfecto
conocimiento de causa; cuando nada esencial se le dice al penitenciado que €l no supiera
antes de ser reo, la enmienda se dificulta mucho.

Premeditacién.- Hay en el crimen calculado una gravedad que no puede desconocerse, y
que generalmente no se desconoce, por lo que no es necesario insistir acerca de ella. Pero
suele haber mayor culpa que se supone en el crimen que no se premedita y en que las mas
veces hay, si no determinado célculo, larga preparacion de vicios, faltas graves o muchas, y
desenfreno de apetitos y pasiones. La embriaguez, por ejemplo, puede excluir la
premeditacion, pero no la culpa de llegar voluntariamente a un estado en que no se razona:
los dichos y hechos provocativos de gente perversa, pueden excluir la premeditacion, pero
no la culpa de asociarse con personas malas, y acudir a los parajes que frecuentan: esos
amores, con mucha propiedad calificados de malsanos, pueden excluir la premeditacion,



pero no la culpa de prescindir de la virtud y aun de toda moralidad en las relaciones de
sexo, convirtiendo el apetito en sefior absoluto, y declarando la pasion irresponsable. El
crimen impremeditado suele ser una fiera que no se ha soltado de propoésito, pero a quien se
deja adquirir bastante fuerza para que rompa la jaula.

No decimos que se confunda el crimen que se calcula, con el que no es efecto del calculo;
pero si que hay mayor culpa de la que generalmente se cree en los crimenes
impremeditados, y mas dificultad que se supone para corregir a sus autores. Muchos
imaginan que el hombre que acalorado hace una muerte, en cuanto se calma, es o puede ser
una persona excelente, lo cual, por regla a que con dificultad se podra hallar excepcion, es
de todo punto inexacto; el sistema penitenciario debe considerar a los autores de crimenes
impremeditados, como a verdaderos criminales, con mayor posibilidad de enmienda, pero
con mucha necesidad de correccidn. Es necesario enfrenar apetitos, calmar pasiones,
contener egoismos, rectificar ideas, cambiar habitos; dar, en fin, al hombre el dominio de si
mismo, para que no se convierta en dep6sito de materias inflamables, donde cualquier caso
fortuito determina una explosion. La enmienda no es imposible ciertamente, pero no tan
facil como se supone.

Repeticion.- Es gravisimo el caso de reincidencia en delitos atroces, y muchas veces no
puede atribuirse al influjo del mal estado de las prisiones, ya porque el reincidente ha
sufrido la pena en penitenciarias bien organizadas, ya porque al entrar en el presidio por
primera vez habia cometido mas de un crimen. Cuando un hombre mata por un poco de
dinero, y el recuerdo de su accion perversa esta tan lejos de causarle dolor, que la repite;
cuando nada dice a su corazon ni a su conciencia aquella criatura inmolada por un interés
vil; cuando se disfrutan las ventajas materiales compradas al precio de una vida, y se
inmola otra para conseguir mas, y se bebe y se brinda alegremente, y no parece salir sangre
de la copa que con el precio de la sangre se llena y se apura tantas veces; cuando no se ve el
ultimo gesto de la victima ni se oye el jay! postrero, y si se escucha, en vez de contener,
excita a inmolar otras; cuando el crimen parece que tiene sabor agradable y dejos dulces, y
se busca en su repeticion la del placer que proporciona; en frente de estas fieras, despues de
vencida la repugnancia de acercarse a ellas, queda por vencer la dificultad de humanizarlas.
Repetimos respecto de estos criminales lo que dejamos dicho del que lo es contra las
buenas influencias que le rodean; es posible modificarlos algo en el sentido del bien, pero
no creemos hacedero regenerarlos.

Menor gravedad del delito.- Entre el crimen horrendo y la falta que se pena, tan leve a
veces que no debia penarse, hay una escala inmensa, grados diversos de culpa y de
dificultad para la correccion y enmienda. En esta clase, la mas numerosa, hay diversidad
casi infinita de moralidades: creemos que el mayor nimero de los penados que comprende
son susceptibles de correccion, y muchos de enmienda. Aqui entran los delitos
impremeditados, las obcecaciones a impulsos de un mévil que en si no es malo y puede ser
hasta bueno y generoso, la ignorancia, el error, el mal ejemplo, la miseria; muchas
circunstancias exteriores de que se debia haber triunfado, pero que en ocasiones hacen muy
dificil el triunfo. Aqui estan los que son arrastrados por iniciativa ajena al mal, y perseveran
en él, por no atreverse a romper los lazos que los unen con los malvados; aquellos cuyo
delito es mas bien la resultante de sus vicios que de su proposito de delinquir; los aturdidos,
gue colocandose en malas situaciones, para salir de ellas se han creado otras peores; las



victimas de la falibilidad de la justicia humana, y en ocasiones de leyes injustas; los que
han ido rodando por la sociedad con su primera falta, como la bola de nieve que se
desprende de la montaria, y se aumenta y adquiere grandes proporciones con los materiales
que encuentra al paso: de estos elementos se compone aquella multitud encarcelada, donde
hay culpa ciertamente, pero a la vez desgracia, y que si se ha atraido las severidades de la
justicia, también los dulces sentimientos de la conmiseracidén. No quisiéramos que este
sentimiento influyera en nuestro juicio, cuando pensamos que, con raras excepciones, los
comprendidos en la clase de que vamos hablando podrian corregirse, y gran nUmero
enmendarse.

A pesar del mal estado de nuestras prisiones, y contando con que muchas reincidencias no
se comprueban, puede asegurarse que gran nimero de licenciados de presidio no reinciden,
y aunque estemos lejos de creer por eso que estén enmendados siempre, sera cierto que
hallan medio de vivir sin infraccion abierta de la ley. Esto prueba que el hombre, en las
peores condiciones, tiene una gravitacion moral muy fuerte hacia el orden y la justicia: tal
es el secreto de los resultados de las colonias penales, donde se atribuye al sistema lo que es
obra de la naturaleza humana.

Ademas de esta tendencia a la justicia y al orden, elemento, el mas poderoso, para toda
correccion y enmienda, debe tenerse en cuenta que muchos delitos, todos los que son contra
las personas, sin maévil de interés pecuniario, es dificil que se repitan, porque es raro que el
delincuente vuelva a encontrarse en las mismas circunstancias en que delinquio.
Desaparecid el amor, calmdse el odio, ya no existe, o esta lejos, 0 no provoca la ira, el que
fue ocasion de que estallase: el equilibrio, roto una vez por una circunstancia que no se
repite, se restablece por si solo.

Los grandes malvados parece que aumentan la capacidad de hacer mal haciéndolo, y que la
agotan aquellos cuya culpa no es muy grave. EI modo de ser de éstos no tiene afinidades
con el delito; bajo grandes presiones, parece formar un todo con él; mas apartando los
elementos, si no extrafos, pasajeros, que perturbaron la accion del entendimiento y de la
conciencia, la voluntad del bien recobra su imperio.

Hay otro poderoso cooperador, si no de la enmienda, de la correccion: el desengafio. Se
habla mucho de las decepciones que sufren en el mundo los que creen en el bien y le
buscan, y muy poco de las que experimentan los que van en pos del mal. Motivos hay para
que se callen éstas, pero no medio de evitarlas. Cuando el delito se premedita, ;en qué se
parece el cuadro formado por la imaginacién antes de llevarle a efecto, al que traza la
realidad después que se consuma y se sufre la pena? Aunque no haya remordimiento, jqué
desencanto! EI amor propio se siente humillado, porque el entendimiento se equivoco;
puesto que la impunidad con que brindaba ha sido mentira, 1o son su prevision y su
prudencia. No hay tampoco verdad en aquellos goces que se prometian la pasion o el
calculo: ni el amor, ni el odio, ni el interés cumplieron sus promesas brillantes; la venganza,
la codicia, el amor culpable, dejaron vacios no sospechados; tuvieron dejos amargos que no
se habian previsto, y se noto que el beber la copa que ofrecian, daba hastio o mas sed. Este
estado del &nimo, general en todo delincuente que no sea un gran malvado, le predispone
para la correccion y aun para la enmienda.



Edad.- La edad, cuando es poca, no siempre ofrece para la regeneracion del delincuente las
facilidades que se suponen, y cuando es mucha, aumenta la dificultad.

No se han estudiado, ni sabemos si es posible estudiar bien, las diferentes crisis por que
pasa el hombre desde que nace hasta que muere; pero no hay duda que las tiene, y que
experimenta cambios en su modo de ser moral, como en su estado fisico. Hay, no obstante,
una época en que se fija; en que su inteligencia llega al apogeo, su voluntad al mayor grado
de energia, en que la manera de sentir imprime caracter en el corazén, y la continuidad en
el obrar da al hébito su gran poder. Entonces, el hombre es menos modificable, y el
delincuente con mas dificultad corregible. EI que empieza a serlo después de los cuarenta
afios, ofrece mayores dificultades para la correccion, e infinitas mas para la enmienda. Es
necesario introducir en su manera de ser muchos nuevos elementos, porque aquellos que lo
constituian han influido en él por tanto tiempo, que la huella que dejan ha de ser profunda,
y esta innovacidn, cuanto mas necesaria, es mas dificultosa.

La juventud se halla en mas favorables circunstancias; no se ha fijado en ella ain la manera
de ser del hombre, no han impreso caracter las pasiones, ni los habitos adquirido aquella
fuerza que parece incontrastable; hay mas fundada esperanza de encaminar al joven
delincuente hacia el bien. No obstante, deben hacerse dos distinciones, sin lo cual se dara
por facil lo que es harto dificultoso. Es la primera, que constituyendo el habito la repeticion
de actos, éstos pueden repetirse mucho en poco tiempo, de modo que el poder de lo que es
habitual no se aprecia con exactitud consultando Unicamente la fe de bautismo. Cabe en
corta edad larga practica del mal; hay muchachos que, en vez de candor, tienen prematura
experiencia de la vida, malicia suspicaz, depravadas costumbres, y en los cuales, como si la
actividad hubiera suplido el tiempo, se han arraigado la perversion y el vicio. Este tipo no
es, por desgracia, muy raro, y mucho se equivoca el que suponga facil la enmienda de tales
adolescentes. Parece como que la edad tierna dio facilidades para la impresion de las malas
obras y pensamientos, que en fuerza de repetirse, se fijaron con una pertinacia
desconsoladora. Existen analogias entre las grandes depravaciones del principio y las del
fin de la vida, y producen una impresion igualmente repulsiva y triste, el crimen del
anciano y el del imberbe: parece que hay algo de preternatural y monstruoso en los cabellos
blancos sin virtud, y en los labios son rosados sin inocencia. Como quiera que sea, la
depravacion de los jévenes puede ser profunda, arraigada, y cuando esto sucede, su
enmienda es dificilisima.

La otra distincion que debe hacerse tratando de la enmienda de los jovenes, es, si en el
delito hubo calculo y resolucion, porque siendo el aturdimiento y la falta de firmeza cosas
propias de la juventud, es circunstancia alarmante el que un muchacho piense en el mal que
va a hacer, y no vacile al consumarle: no ya el joven, el nifio delincuente que aparece frio,
concentrado y sin temor, debe inspirarle muy grande: hay alli algo parecido a una
monstruosidad; pero puesto que existe, y que la precocidad en el crimen por ser una
excepcion no deja de ser un hecho, en frente de él no cerremos los ojos, veamosle horrendo
como es; ni supongamos que es facil de regenerar el joven, el adolescente, el nifio que
delinque con circunstancias propias de los adultos.

Aquella clasificacion que haciamos tratandose de éstos, es todavia mas importante respecto
de los jovenes y los nifios, segun que reciben buenas o malas influencias del medio en que



viven. Cuando éste tendia a pervertirlos, hay que esperar mucho, sacandolos de é€l, de la
buena educacion que corrige la educacion viciosa y dirige en sentido del bien las diferentes
crisis por que pasa el hombre desde que nace hasta que se fija definitivamente su fisonomia
moral.

Sexo.- Por una contradiccidn inevitable, puesto que dichosamente el error no puede ser
consecuente, aun los que suponen diferencias esenciales en el espiritu de la mujer, la hacen
responsable de sus acciones igualmente que al hombre, juzgandola por las mismas leyes y
aplicandola las mismas penas. No nos parece légico, pero si justo: la mujer sabe que hace
mal, y puede y debe dejar de hacerlo lo mismo que el hombre; y si de la situacion
desventajosa que tiene en nuestro estado social resultan en algunos casos circunstancias
atenuantes, nunca motivo para eximirla de responsabilidad por el mal que ha hecho. Todo
lo esencial que hemos dicho respecto del hombre, lo creemos completamente aplicable a la
mujer. Aqui no hemos de discutir si s 0 no mas sumisa a las leyes; puesto que la vemos
delincuente, es porque las ha infringido, y debemos limitarnos a considerar si tiene especial
aptitud para moralizarse con la pena, o, por el contrario, se regenera mas dificilmente.

Creemos que las mujeres penadas por la ley son mas faciles de corregir y mas dificiles de
enmendar que los hombres, si son livianas; es decir, que se las puede persuadir, disciplinar,
escarmentar con mas facilidad, pero que se modifican en lo intimo mas dificilmente, y que
podrian evitarse casi todas las reincidencias, pero no conseguir muchas regeneraciones.

La superioridad moral de la mujer nos parece indudable, puesto que en peores condiciones
delinque menos; pero una vez que ha delinquido, renuncia a ella desdichadamente; y se
engafia en las prisiones, con las mujeres como con los adolescentes, quien por el timbre de
la voz, la sumision exterior y la debilidad fisica, suponga facilidades que no existen para la
enmienda.

Las penadas pueden clasificarse en:

Mujeres crueles.

Mujeres livianas.

Mujeres que son uno Yy otro.

Mujeres que no son ni livianas ni crueles.

La mujer cruel parece un monstruo, y que no forma parte de ningan sexo. ¢A cual pertenece
esa criatura que no es fuerte, ni enérgica, ni compasiva, ni amante? ;Como teniendo sangre
en las entrafias para transmitirla a sus hijos, no hay lagrimas en sus ojos para los dolores del
infeliz? ; Como aquel corazon formado para el amor de madre no se estremece horrorizado
ante la idea del crimen? ;Como aquella voz suave no tiene palabras de consuelo? Es un
misterio horrible, y una dificultad que parece insuperable, la enmienda de la mujer cruel y
liviana, porque es raro que no sea entrambas cosas. ¢Qué hacer, qué decir, como modificar
a la mujer que no siente, y con cinica sonrisa, o la inmovilidad de una estatua, escucha
impasible lo mismo la voz acusadora que la palabra de consuelo, y solamente se conmueve
con los calculos de la codicia, o la perspectiva de goces materiales? Estas criaturas hacen
meritoria en alto grado la virtud de la esperanza, ponen a prueba la caridad, y bajo el punto
de vista de la correccion y enmienda, entran en la categoria de los grandes malvados; si
intimidan menos, repugnan mas.



Hemos dicho que la mayoria de las mujeres penadas por la ley eran livianas, y, en efecto,
estan en minoria las honestas. La primera debilidad que las privé del aprecio publico,
disminuyendo el que tenian de si mismas, facilito la segunda, y después, ya cerca de aquel
abismo abierto a sus pies, se despefiaron por él. Cuando ya no les fue posible tener
dignidad, no tuvieron vergienza, y el oprobio las arroj6 a la miseria, y la miseria al delito.
Es raro que la historia de una penada no empiece por una historia de amor, por una pasion o
un apetito que arrastra, por un seductor que engafia, por un hombre que abandona, por un
padre que no sostiene ni a la madre ni al hijo. Amor, oprobio, miseria: he aqui los
principales elementos del delito en la mayoria de las mujeres delincuentes.

Si al ver a los hombres encarcelados se siente una profunda compasion; si piensa uno con
pena que aquellos seres rodeados de otras circunstancias no estarian alli; que la caida de la
mayor parte hubiera podido evitarse con sélo alargarles la mano, jcuanto mayor dolor no se
sentira al entrar en una prision de mujeres, cuyos delitos, poco graves por lo comdn, son
consecuencia de sus primeras faltas mas que de su perversidad! Y este dolor que inspira su
desdicha, se aumenta al ver su degradacion, y como de aquella enfermedad, leve en un
principio, y de que podia haberse librado facilmente, ha resultado una lepra harto dificil de
curar.

La mujer, moralmente considerada, se compone de dos elementos esenciales, la honestidad
y la sensibilidad. Las mujeres de que vamos hablando, que forman la mayoria de las
reclusas en las prisiones, conservan uno de estos elementos; jno son insensibles las
desdichadas!, lloran, compadecen, aman. En aquella masa grosera, sucia, desgrefiada,
repulsiva, que os presenta una prision de mujeres espafiolas, arrojad un elevado sentimiento
o un profundo dolor, y veréis increibles, a veces sublimes transformaciones, alguna cosa
como inspiradas obras de arte que hallaseis escarbando en un muladar. Alli se eleva la
plegaria ardiente y pura; alli esta el espiritu de sacrificio; alli el piadoso recuerdo de la hija;
alli palpita el corazén de la madre; alli hay lastima para los que sufren en la tierra, y eco
para las voces de lo alto. Hablad el lenguaje del sentimiento; no temais elevaros y
profundizar mucho; aquellas mujeres ignorantes y caidas tan abajo, os comprenden y 0s
siguen a las altas regiones de los afectos puros y de la compasion bendita. Cuando vemos
coémo agradecen, como desean consolar, como son consoladas, cdmo rezan, como se
arrepienten, como lloran aquellas infelices, las creemos regeneradas o facilmente
regenerables: nos engafiamos, jay!, nos engafiamos.

De los dos elementos esenciales de la mujer honrada, les falta uno, la honestidad, y las que
se transfiguran por el sentimiento, vuelven a deformarse por la liviandad. No son hipdcritas
cuando lloran, al escuchar la exhortacion del sacerdote, y dirigen poco después palabras
obscenas y provocativas al centinela; no, es que todavia son mujeres, pero son mujeres
livianas. Habiendo perdido la pureza, la estimacion ajena y la propia, jcayeron tan abajo!
iSon tan dificiles de lavar las manchas que las afean; de extirpar los habitos que las
extraviaron; de borrar los recuerdos, que mas veces que mortifican, seducen! No hay
poderosos resortes para persistentes reacciones en aquellos espiritus abatidos por la
ignominia; los sentimientos hacen brillar chispas que se apagan y vuelven a encenderse y
apagarse, en una larga serie de buenos propdsitos y de caidas. La penada liviana ha perdido
partes de su ser moral, que por lo comin no recobra. Mutilado esta, débil tres veces: con la



debilidad humana, la de la mujer caida y la del delito. Falta alli fuerza para sostenerse a la
altura constante de la virtud. jCosa que parece singular! Hay con frecuencia, con mucha
frecuencia, arrepentimientos verdaderos; pero la enmienda es rara, porque no basta para ella
el buen propésito, impulso del sentimiento, sino el hecho perseverante que no sostiene la
voluntad debilitada. Se habla de la segunda inocencia, del arrepentimiento; creemos que es
posible: lo que no comprendemos es la segunda pureza de la mujer manchada; pureza no
hay més que la primera, y cuando se pierde, se perdid para siempre. jVerdad terrible, pero
verdad que no debe olvidarse, para hacer cuanto sea dado porque se conserve esa pureza, y
para no cometer la imprudencia de mezclar, indefensas, a las jévenes que no la han perdido,
con las mujeres que se supone haberla recobrado!

Las penadas que no sean crueles ni livianas creemos que son mas susceptibles de enmienda
que los hombres: de correccion todas, por regla que tendria excepciones raras, si las
prisiones fueran lo que debian ser, y al salir de ellas hallara la penada la proteccién que
necesita.

La mujer es por naturaleza docil y sumisa, no se revela contra la ley, ni contra nada; se
impresiona mucho con los dolores fisicos, aunque los soporta bien, y con los morales; se
resigna con las privaciones; vive con poco, es amiga de la paz; necesita amor y aprobacion,
y le es antipatica la lucha. Estas cualidades generales del sexo pueden verse claramente en
una prisién de mujeres, y mas si es espariola, porque el desorden, que permite seguir los
espontaneos impulsos, pone mas en relieve las cualidades naturales. Por ejemplo; a pesar de
la ninguna seguridad que ofrecen las prisiones de mujeres, no se escapan; una que sale de la
prision para hacer una cura (era curandera), de la cual esperaba el indulto, vuelve conforme
lo habia prometido: otra de cadena perpetua aprovecha la posibilidad de ir de paseo una'y
muchas veces, y aungue su pena no puede agravarse, no se fuga. Hechos analogos
repetidos, prueban la poca propension a la rebeldia y el horror a la lucha. Las pocas reclusas
que intentan evadirse, suelen ser de la clase de crueles: por lo comun, mujer de dura cerviz,
es de duro corazdn, y ni uno ni otro es la regla.

Todas estas circunstancias hacen que las penadas por la ley se sometan facilmente a la
disciplina; se resignen con la desgracia; acepten el trabajo que se les ofrece en cualquiera
condicidn; escarmienten con el castigo, y una vez puestas en libertad, por no volver a
perderla, vivan sin infringir las leyes, aunque sea soportando grandes privaciones. Es
necesario el estado repugnante, casi increible, de nuestras prisiones de mujeres, para que las
reincidencias sean frecuentes, y lo repetimos, si la enmienda no debe esperarse, por lo
general, sino de las que no son livianas ni crueles, la correccion debia ser la regla con
excepciones raras.

Hay que notar una circunstancia comun a los dos sexos, y es, que la poca gravedad del
delito no guarda la proporcion que seria de desear, con la facilidad de corregir al
delincuente. La enmienda s6lo Dios sabe cuando es verdadera; pero de lo que pueden
juzgar los hombres, de los hechos exteriores de la correccion, se hallan mas facilidades para
ella en los que han delinquido atacando a las personas, que en los que atacaron las cosas.
Para el legislador y para el juez es problema bien arduo; en cuanto al sistema penitenciario
que recibe al hombre juzgado ya, debe tener sélo en cuenta que, en lo moral como en lo
fisico, hay enfermedades menos graves, pero mas persistentes, que, sin ser mortales, se



hacen crdnicas, y prepararse para las grandes dificultades que presenta a veces la correccion
en los autores de delitos leves: el hecho es mas triste que dificil de explicar.

Los reos de delitos leves son muchas veces gente menos temible que despreciable; no son
desalmados, sino holgazanes y viciosos; y como el vicio enerva, para vencer la
holgazaneria se necesita, no un gran esfuerzo, sino una serie no interrumpida de esfuerzos
pequefos, cosa mucho mas dificil; y como, en fin, las necesidades apremian de continuo, y
los apetitos tientan sin cesar, resulta que estos seres, que con profundo sentido filoséfico
califica el lenguaje vulgar de relajados, para corregirse, necesitan mas energia, y tienen
menos. Las circunstancias que fueron ocasion al ataque a la persona se repiten rara vez; las
que dan lugar a los ataques a las cosas se reproducen a toda hora, lo cual constituye una
gran dificultad para la correccion en estos delincuentes pequefios. Esta dificultad ya se
comprende que crece, cuando la repeticion de actos llega a hacer habitual el delito, largo
tiempo impune, o penado indtilmente mas de una vez.

Podemos resumir este capitulo clasificando los penados del modo siguiente:

1. Un corto nimero de grandes malvados, mas o menos modificables en el sentido del
bien, pero cuya enmienda no se comprende en el tiempo y con los medios de que
disponemos en esta vida: para estos penados, la pena no podra ser mas que una preparacion.
2.° La gran mayoria, que en distintos grados es modificable en el sentido del bien lo
bastante para que la pena los corrija y aun los enmiende.

3.2Un namero de delincuentes cuya maldad no es grande, pero cuya pertinacia es mucha, y
entre los cuales es muy temible la reincidencia.

4.° Las mujeres, si no son crueles y livianas, son muy susceptibles de correccion, y aun de
enmienda; si son entrambas cosas, solo susceptibles de recibir con la pena preparacion; si
son livianas solamente, susceptibles de correccion y aun de enmienda, pero no de recobrar
aquella pureza que pueda hacerlas admitir sin peligro en la sociedad de jovenes que no
tengan sobre ellas una gran superioridad y mas bien influyan que sean influidas.

Si en los capitulos que preceden hemos acertado a expresarnos con alguna exactitud y
claridad, ya podemos contestar a la pregunta ¢Qué es el penado?, diciendo:

Que es un hombre extraviado mas o menos; culpable en mayor o menor grado, pero
siempre un hombre.

Que en mayor o menor grado es un ser débil, egoista, duro, falto de dignidad,
materializado; ignorante del bien, perturbador de la armonia, activo para el mal, y que se ha
complacido en él.

Que independientemente de su voluntad, ha recibido influencias de la religion, de la
familia, de la posicion social, de la opinion, del natural.

Que estas influencias fueron en su mayor parte desfavorables, y por excepcion fueron
propias para apartarle del delito que a pesar de ellas cometio.

Que, por regla general, es susceptible de correccion, y aun de enmienda, y solo
excepcionalmente el régimen de la penitenciaria no podra ser mas que una preparacion.
Tal es el penado. Veamos ahora lo que es la pena.



Tercera parte

¢Qué es la pena?

Capitulo |

Origen y esencia de la pena

Origen de la pena.- El origen de la pena, como el de la calificacion de lo que es bueno y
malo, esta en la conciencia humana: ya se la estudie en la historia, ya en el individuo, se ve
gue es un impulso espontaneo, un movimiento indeliberado, una afirmacion de la justicia,
enfrente de la negacion que con el delito hace el culpable. Todos esos calculos y motivos de
propia conveniencia, supuestos por algunos como causa del deseo de castigar al culpable,
provienen del error de suponer que se hace por razon todo lo que puede razonarse después
de hecho, y que lo razonable es cosa idéntica a lo reflexivo. ¢ Qué cosa mas razonable y
menos reflexionada que el cerrar instantaneamente los 0jos cuando se acerca a ellos un
cuerpo que puede causarles dafio? La razdn dice que, a no ser por lo que hace la madre sin
razonar, el nifio no podria vivir. Donde quiera que nuestra naturaleza tiene una necesidad
urgente, hay un impulso espontaneo para acudir a ella, no confiando a la reflexién del
hombre, que a veces es tarda, a veces se extravia, lo que debe resolverse pronta y
rectamente.

Siendo la justicia una necesidad humana, corresponde a esta necesidad un espontaneo
impulso para satisfacerla; se razona, pero se ha sentido primero. El hecho precede a la
teoria; hay penas impuestas antes que leyes escritas, y los tribunales preceden con mucho a
las academias de jurisprudencia. Aunque no exacta, alguna idea da de los pueblos poco
cultos, con respecto a la pena, el hombre ignorante y grosero de nuestra época. A la vista de
un crimen se enciende en espontanea célera contra el criminal, pide que le castiguen, y
casos hay en que si no se le contiene, se toma por su mano lo que él llama la justicia: todos
los dias estamos viendo que la fuerza publica tiene que proteger a los criminales contra la
célera del pueblo excitada por un gran crimen. Las muchedumbres en semejantes casos



pueden ser brutales, crueles, como lo eran las costumbres y las leyes de otros tiempos, pero
no obedecen a ningun interés personal, a ningun calculo mezquino: por no haber sabido
dirigir un impulso, se extravian; pero el impulso es bueno, es el sentimiento de la justicia, y
la afirman pidiendo que no se equipare el justo al perverso, que el criminal no quede
impune, que quien tiene culpa sufra pena. Aun en los tiempos en que la pena tenia
apariencia de rencorosa satisfaccion personal, y hasta el nombre de venganza, se ve que
partia de un sentimiento de equidad, y que la vindicta publica era en el fondo justicia
publica; tal como podia comprenderse en una época de dureza y de ignorancia; tal como
podia practicarse en pueblos que carecian de medios materiales para intentar la correccion
del delincuente.

Se puede ver el distinto modo de interpretar la justicia, y como un reflejo de diferentes
siglos, en la impresion que produce hoy la vista de un asesino en personas de varias clases y
segun su grado de cultura: el pueblo pide que le maten o quiere matarle él mismo; las
personas mejor educadas quieren que se le juzgue, y aun entre éstas, varia mucho el
concepto de la pena; pero que no deba imponerse alguna, nadie lo sostiene.

Si se pregunta a un jurisconsulto por qué debe penarse al delincuente, respondera con un
largo discurso; el hombre rudo interrogado de igual modo dira: porque ha cometido delito;
el uno razona la justicia, el otro no, pero entrambos la afirman, porque es un hecho de
conciencia.

De que varien las penas y el concepto que de ellas se forme, no se infiere que no sea uno,
invariable, el origen de la pena; como de que varie la forma de los objetos de arte, no se
infiere que en el fondo de todas no esté el sentimiento de lo bello; este sentimiento es
comun al salvaje que por embellecerse se pone a nuestros ojos horrendo, y en el que
contempla extasiado la Venus de Médicis. Las formas de la justicia varian con la
civilizacion y el progreso. ¢Cabe imaginar que las penas de un pueblo culto han de ser
idénticas a las de una horda salvaje, ni que pudo tenerse idea de sistema penitenciario en
pueblos donde no habia prisiones, ni mas alternativa que la impunidad, la indemnizacion en
dinero o en cosas que lo valian, algun castigo brutal o mutilacién feroz, el cautiverio o la
muerte?

No hay que equivocar las formas de la justicia y de la pena, con el origen de la penay de la
justicia, porque aun cuando haya variedad en ellas, y aun contradiccién, el error del
entendimiento de ningun modo invalida el hecho de la conciencia. Poco conocedores de lo
que fue la humanidad primitiva; poco inclinados a dar entera fe a las afirmaciones de los
viajeros, en cuanto a la moral y al derecho de los pueblos salvajes; poco dispuestos a sacar
consecuencias para el hombre de hoy, que es el que procuramos estudiar e intentamos
corregir, por lo que fue o se supone que ha sido el hombre de remotos o ignorados tiempos
o de lejanas y mal conocidas regiones, lo que nos parece claro es que la nocion de la
justicia no depende de la idea que se forma de ella; que podra haber variedad, divergencia 'y
aun contradiccion al calificar las cosas que son buenas o malas; pero el tenerlas por malas o
buenas, aungue sea erréneamente, prueba la distincion del mal y del bien, que es el hecho
fundamental de la conciencia, el origen de la humana justicia y de la pena que el hombre
pide para el que tiene culpa. Cuando no hay esta nocion de mal y de bien, no hay hombre,
moralmente hablando hay un imbécil o un loco, que podréa ser dafiino, no culpable; que



incumbe clasificar al juez y cuidar al médico; pero que no altera los esenciales atributos del
hombre, ni cambia la naturaleza humana, necesitada de justicia, que llama malo al que la
atropella, y pide para él una pena proporcionada a los grados de su maldad.

Y esta armonia en cuanto a la calificacion del bien y del mal, se conserva ain entre los que
mas difieren practicando el uno o el otro. Los criminales procuran negar el hecho, pero el
derecho de penarle, no. Y no es porque comprendan lo inGtil de rebelarse contra la ley; esta
sumision material es cosa diferente de su conformidad moral con ella: si procuran eludirla
como mortificante, no la rechazan como injusta, y aunque hagan cuanto pueden para evitar
la pena, en su fuero interno bien saben que la merecen. Aunque hay hombres en quienes
parece faltar la conciencia para sentir el mal que han hecho, para afligirse, para arrepentirse
de él, no los hay sin conciencia, en el concepto de no distinguirle del bien. Asi, en un
tribunal, cuando se trata de una causa grave y complicada, en que comparecen en uno u otro
concepto gran nimero de personas de diferente sexo, clase, edad; en que varian la
instruccion y todas las circunstancias exteriores, se ve que, sin ponerse de acuerdo, lo estan,
si no en los hechos, en los principios fundamentales de la justicia. Podra suceder, segun las
opiniones, que tal accién calificada por la ley de delito no lo parezca, que tal pena se tenga
por injusta; pero que a un delito verdadero no corresponde alguna pena, eso no lo dice
nadie, ni lo piensa.

Hay épocas en que son unanimes los pareceres sobre las cuestiones importantes, lo cual, si
son errados aquéllos, no es un bien: hay otras en que varian mucho, como acontece en la
actualidad, lo que ciertamente es un mal, porque la armonia en la verdad seria lo mejor.
Lejos estamos de ella; pero en la cuestion que nos ocupa, menos distantes que en otras, y al
ver cuanto se han acercado los que estaban mas lejos, hay fundada esperanza de que
Ilegarén a confundirse. Suceda esto mas tarde o mas temprano, nos parece que en general
no habré dificultad en admitir que la pena forma parte de la justicia y tiene su origen en la
conciencia.

Esencia de la pena.- La esencia de una cosa es un elemento intimo y necesario de ella, y sin
el cual no puede existir.

La esencia de la pena es que sea buena, que haga bien, porque nadie, ni individuo ni
colectividad, tiene derecho a realizar el mal. El culpable merece la pena en el concepto de
gue ha de redundar en beneficio suyo, porque si fuera de otro modo, como no puede ser
moral el hecho de perjudicar a nadie, al penar al culpable se cometeria culpa; en vez de
remediar el dafio, se aumentaria, y legisladores, leyes, fuerza publica y tribunales, tendrian
por mision consumar la injusticia, obrar contra derecho, porque es evidente que no le hay
en ningln caso para hacer mal, siquiera el que le padezca sea un malvado. La justicia,
hecho de conciencia, es absoluta; el individuo la lleva en si, y la practica por si y para todos
y en cualquiera circunstancia, porque no hay ninguna que pueda eximirle de ser justo. ¢ Qué
seria el deber si dependiera de que otros faltasen o no a €l? Sus preceptos son siempre
obligatorios, porque desde el momento en que el hombre no esta obligado siempre a ser
justo, tiene en algun caso derecho a la injusticia, lo cual no hay para qué decir si es absurdo
y hasta monstruoso. A veces se dice, esta bien empleado que no vea respetados sus bienes,
al que usurpo los ajenos, y sea objeto de tratamientos duros el que con otras lo fue; pero si
bien se reflexiona, como no se puede robar al ladrén sin ser ladrdn, ni martirizar al hombre



cruel sin serlo, 0 hemos de tener derecho a la crueldad y al robo, o hemos de tener el deber
de ser probos y humanos con todos los hombres, absolutamente con todos.

Si el deber no fuera absoluto, nétese bien, seria en la practica imposible. Si nuestra
conducta se hubiera de ajustar, no al principio fijo de lo que debemaos, sino a la
circunstancia variable de lo que merecen los otros, necesitariamos un codigo de moral para
cada hombre que tratdramos, y lo que es todavia mas imposible, necesitariamos conocer
perfectamente a cada uno, estar en el secreto de sus pensamientos, de sus motivos, porque
por las acciones solas no es dado juzgar el merecimiento de cada uno. En vez de tener la
regla invariable anteriormente formada y aplicable a todos los casos, y de tenerla dentro de
nosotros mismos, la andariamos buscando donde no podiamos hallarla, y en lugar de ella,
apareceria, al lado de la imposibilidad intelectual y moral, la material de practicar un deber
que no sea absoluto para el que le practica, prescindiendo de las circunstancias que pueda
tener aquel con quien haya de ser practicado.

Si el deber es absolutamente obligatorio, y el hacer mal no puede ser un derecho, le tiene el
penado a que la pena sea un bien, porque la justicia no es suya ni nuestra, sino de todos y
sobre todos, no pudiendo faltar a ella ninguno, respecto de nadie, sin ser injusto.

Esta idea se ve en el fondo de todas las leyes penales, aunque bajo una forma que a veces la
haga dificil o casi imposible de reconocer. En la rueda, en la hoguera, en los suplicios
horrendos y prodigados, ¢puede estar el pensamiento de que la pena es un bien? Sin duda:
todo esto se hacia en nombre de la justicia, y con objeto de realizarla; lo que hay es que no
se tenia idea exacta de la justicia. Siempre ha habido crueles y ambiciosos, que,
aprovechando la pasion, la crueldad o la ignorancia de las muchedumbres, se han apoyado
en ellas para satisfacer sus miras egoistas; pero la generalidad de los hombres que hacen
leyes, las aplican o imponen penas que son un mal, es porque equivocadamente las suponen
un bien. Bien para la religion, para la patria y hasta para el mismo penado. Los pueblos
poco cultos son como los nifios, muy egoistas, y hay tanta ignorancia como injusticia en el
axioma de que la salud del pueblo es la suprema ley. Conforme a él, la tendencia al
imponer la pena, era pensar poco en si era un bien para el que la sufria, porque el de la
sociedad era primero, casi Unico, y aun no se sabia que era armonico con el del individuo:
este bien se buscaba por medio del escarmiento y con la crueldad propia de gente ruda y
fanatica.

Hay autores que, al tratar de la pena tenida por la mas terrible, la de muerte, la consideran
como un bien para el penado. En frente del patibulo, dicen, sabe que va a morir, piensa en
Dios y en la otra vida; considera las maldades que ha hecho en ésta, se arrepiente y se
salvara. Si se le deja prolongar una existencia, que sera un tejido de maldades, la muerte le
sorprendera en medio de ellas, y morird pecando e impenitente, y su condenacion eterna
sera inevitable. Este lenguaje, tratdndose de un pais donde las prisiones son lo que las
espanolas, donde se escapan de ellas los malhechores que mueren matando; este lenguaje
ha sido y aun puede ser sincero, y prueba que aquella ley, que al parecer hace mas mal,
todavia parte del principio de hacer bien.

El hombre nunca, en ninguna circunstancia, tiene derecho al mal de otro hombre, por méas
gue en algunas situaciones se vea en la necesidad de causarle una mortificacion, un dolor y



hasta la muerte. Aun en este Gltimo caso, el més extremo y terrible, de agresion injusta, en
que para defender la propia vida o la de otros se prive de ella al agresor, no se lo hace un
mal; al contrario, se evita que consume un crimen, haciéndole asi, en aquella circunstancia
en que voluntariamente se ha colocado, todo el bien posible. Si no hay otra alternativa que
matar al agresor injusto o dejar que mate, preciso es impedir que consume aquella maldad,
y menos mal hay para él en morir que en dar la muerte. ;Qué amigo, qué deudo, qué madre,
para quien la vida de su hijo es mil veces mas preciosa que la suya, antes que asesino, no
quiere verle muerto? ¢Es un bien la vida para el que vive para matar? ;Le hace mal quien lo
impide que mate? Cuando no es posible evitar que derrame sangre inocente, beneficio le
hace el que vierte la suya.

Asi, pues, en el caso extremo, horrible y rarisimo de dar la muerte a un hombre para
defender la vida de otro o la propia atacada injustamente, ain no se hace mal a aquel a
quien se mata, aln no se rompe la armonia que existe entre el bien y el derecho, la justicia y
el deber.

Si el individuo no tiene derecho en ningun caso a hacer mal, ;puede tenerle la colectividad?
Es evidente que no, porque fuera absurdo que la reunién de hombres asociados para altos
fines, el mayor poder de fuerza e inteligencia, diera por resultado una debilidad y una
imperfeccion més grande, un trastorno de los principios de justicia, sancionando la
conciencia publica lo que la individual rechaza, el derecho al mal.

Claro esta que el bien de la pena ha de ser del orden moral, como lo es principalmente el
mal del delito, y no hay que extrafiar que se prive al delincuente de bienes del orden fisico y
aun del artistico y cientifico, por atender a otros méas importantes. Lo méas urgente ante el
que niega la justicia con sus hechos, es afirmarla, evitando aquella negacion; ante el que
hace dafio, imposibilitarle para que continle haciéndole; ante el que se extravia, procurar
dirigirle. El bien que se busca penando al delincuente es del orden mas elevado, y no deja
de serlo porque él le desconozca y vaya unido a una o muchas mortificaciones. Lejos de
que lo agradable y lo desagradable sean correlativos a bueno y malo, puede llegar a ser tan
grande el trastorno en el espiritu humano, que, rompiendo todos los equilibrios y
perturbando todas las armonias, agrade hacer mal y mortifique hacer bien. Cuando se llega
a este caso, que es el de los grandes delincuentes, para restablecer el orden en su espiritu,
no hay mas recurso que imponerles aquella mortificacion necesaria, a fin de que se aparten
del mal, aunque les agrade, porque al mal, ya lo sabemos, ni el penado, ni el legislador, ni
el juez, ni nadie tiene derecho.

El bien de la sociedad y el del penado son uno mismo, porque esté en la justicia, que es
idéntica para todos. Las faltas aparentes de armonia son faltas de inteligencia, como se ve,
notando que la esfera de la contradiccion disminuye a medida que aumenta la del saber, y
gue todos esos intereses encontrados de la sociedad y del individuo no son mas que
crasisimos errores, si no se llama interés individual al egoismo ciego, al vicio desenfrenado,
al crimen impune, o interés social a las arbitrariedades de la tirania, a los abusos de la
fuerza, al desconocimiento del derecho. El interés bien entendido del penado esta en
corregirse, como el de la sociedad en que se corrija, y no sélo en la esfera moral, sino en la
material, porque el mal hechor que reincide una y otra vez, tras una vida que, después de



todo, es muy desdichada, acaba por una muerte desastrosa, y antes de ella ha hecho dafios
infinitos, muchos irreparables.

Nos parece evidente ser esencial en la pena, el que sea un bien lo mismo para el penado que
para la sociedad, porque de lo contrario, ni habria el derecho de imponerla, ni el deber de
sufrirla. Desde el momento en que existe en ella alguna parte de mal, hay otra tanta
injusticia, y si ésta prepondera, se convierte en un hecho sin derecho; no es un fenémeno
juridico, sino un acto de fuerza: el mal que hace, la invalida, la anula; si este mal se
desconoce, no habra cargo a la conciencia, sino menoscabo inconsciente de la justicia; pero
es deber de cada uno, en cuanto le sea dado, conocerla y comprender que desde que se
conoce obliga. ;Qué pensar de un pueblo que impone penas a sabiendas de que hacen mal
al penado? Que comete un atentado permanente contra la justicia.

Capitulo Il

Dadas la naturaleza del hombre y la esencia de la pena, ésta ha de ser necesariamente
correccional

Hemos visto que la esencia de la pena es ser un bien para el penado o mismo que para la
sociedad, porque si fuera un mal, como nadie al mal tiene derecho, no le habria para
imponerla; siendo el deber absoluto, estamos nosotros obligados a ser justos con los que lo
son y con los que no. Hemos visto que la justicia que no fuera absoluta seria imposible,
aungue no fuese por otra razén que el de no haber regla practicable para realizarla. Hemos
visto que, si el individuo no tiene derecho al mal, tampoco en la colectividad puede existir
este derecho. Lejos de tenerle la sociedad, como ademas de los deberes absolutos hay otros
relativos y proporcionales a los medios de cumplirlos, la colectividad que puede mas, debe
también mas que el individuo, y en vez de disfrutar el privilegio que éste no tiene de hacer
dafo, se halla en el deber de realizar muchos bienes que al individuo no obligan. Asi, por
ejemplo, el que no contase Mas que con sus recursos personales, habria de ser mas duro con
el agresor injusto que la sociedad que dispone de recursos para reducirle a la impotencia de
hacer dafio, y no tendria el deber de corregirle, porque carecia de los medios de educarle.

Habiendo en las colectividades, lo mismo que en los individuos, el deber absoluto de no
hacer mal, la pena que le hace no puede ser conforme a derecho. ¢Puede haber alguna que
no haga mal ni bien? ¢Le serd dado mantenerse en una especie de neutralidad, de tal modo
que, ni corrija al penado, ni le deprave? Si esto fuera posible, ¢seria justo?

Se ha suscitado la cuestion de si la sociedad cumplia con el penado, haciendo de la pena,
considerada moralmente, una cosa negativa, es decir, que le dejase tal como estaba, sin



mejorarle ni hacerle peor. Aunque esto fuera posible, no seria justo. La gran mayoria de los
penados han recibido malas influencias sociales; sin que ellos sean eximidos de
responsabilidad, alguna tiene la sociedad, que les debe cuantos medios estan a su alcance
para que vuelvan al buen camino aquellos a cuyo extravio ha contribuido. Ya hemos visto
cuéntas influencias recibe el hombre antes de ser penado que son ajenas a su voluntad;
como, seglin nace rico o pobre, en esta o aquella época, en tal o cual familia, en un pueblo
moral o desmoralizado, se halla en mejor o peor situacion para reconocer y cumplir sus
deberes. Si en el medio social hallé elementos que en algo concurrieran a su caida, ¢no
tiene derecho a que la sociedad le procure cuantos puedan contribuir a que se levante? Es
incuestionable.

Aun en el caso en que el delincuente ha sido malo en medio de influencias buenas, y la
sociedad enteramente ajena a su culpa, no ha de negarle medios eficaces para que se corrija,
si puede disponer de ellos. ;Qué se diria del director de un hospital, en que los enfermos se
clasificasen segun que habian cometido menores 0 mayores excesos al contraer la
enfermedad, y a los Gltimos, que eran los mas graves, se les cercenasen los medios de
curacion, limitdndose a que no se murieran, pero sin auxiliarlos para que recuperasen la
salud? Pues la comparacion nos parece exacta, porque siendo la salud del alma
infinitamente mas apreciable que la del cuerpo, el que, pudiendo, niega a otro los medios de
que la recupere, mas injusto y cruel es que el director del hospital que hemos supuesto. En
esas grandes enfermerias del espiritu (que asi podrian considerarse los establecimientos
penitenciarios bien organizados), se debe a los enfermos, como en las otras, y mas que en
ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede conducir a la salud.
Ademas, esta distincion no es posible. ;Quién esta seguro de que una enfermedad moral o
fisica que no se cura, no puede hacerse mortal mas o menos directamente?

Pero ¢a qué combatir esa pena neutral, que no haga al penado mal ni bien, si semejante
pena es imposible, puesto que el penado es un hombre, y ningtn hombre, preso o en
libertad, permanece durante el curso de su vida moralmente estacionario, sino que se
mejora 0 empeora, segun que progresa hacia el bien o retrocede hacia el mal? Todo hombre
es mejor o peor que era de nifio 0 de mozo; todo anciano desmerece o aventaja a lo que fue
en su juventud. Cualquiera puede hacer la observacion penetrando dentro de si mismo, y
ver que es peor 0 mas bueno de lo que era algun dia. No se necesita un analisis muy
detenido para ver este hecho, ni aun para explicarle. EI hombre es un ser esencialmente
activo, hace bien o hace mal, piensa errénea o rectamente, y segin que sus acciones son o
no conformes a justicia, y sus ideas acordes u opuestas a la verdad, va elevandose o
descendiendo en la escala de la perfeccion. Permanecer estacionario le es imposible; él
tiene deberes; el dia que los cumple, avanza; el que falta a ellos, retrocede. Y luego, asi
como las verdades y los errores se encadenan, lo mismo los malos y los buenos hechos; el
pecado Ilama al pecado, la virtud a la virtud, y la natural gravitacion tiende a empeorar al
malo y a mejorar al bueno.

Si no es posible permanecer estacionario en el bien, mucho menos en el mal, que siendo de
suyo desordenado, perturbador, desacorde, no tiene ninguna ley de equilibrio estable.
Aunque fuera posible estacionarse en el bien, no se concebiria que en el mal se
permaneciera sin bajar ni subir en su escala, con una fijeza inalterable que no puede tener
siendo negativo y débil. Y aun suponiendo que se le considere como positivo y fuerte,



aungue se lo dé vida propia y existencia independiente, hay que conceder que esta
existencia es perturbadora de todo lo que la rodea, que altera las armonias morales, que no
puede vivir sino en lucha violenta, en que, vencedor o vencido, avanza o retrocede, muere o
mata. Esto, aunque sea cierto para todo mal, se ve mas claramente cuando es mucho.
Imaginemos un gran malvado, un asesino ladron: inmola a su victima, recoge el dinero;
después se entrega a la justicia o huye de ella; gasta lo robado o lo devuelve; esta tranquilo
0 siente remordimientos; procura resarcir, en cuanto pueda, el dafio que hizo o se ocupa en
su material provecho; no cabe medio entre estos extremos; o arrepentido y mejorandose, o
empedernido y haciéndose cada vez peor: es absolutamente inconcebible y positivamente
falso, que haya un estado en que, no arrepintiéndose de su gran maldad, no se haga mas
malo. Esto es cierto para un gran crimen y para una pequefia falta, sin mas diferencia, que
en el primer caso es mas perceptible.

Tenemos, pues, que al penado, como hombre, no le es dado permanecer estacionario en su
moralidad; y como hombre que ha hecho mal, esta todavia en una pendiente mas rapida, no
puede consolidar ningn equilibrio, establecer ninguna armonia, si no se modifica en el
sentido del bien; o reniega de su pasado, 0 hay que desesperar de su porvenir.

¢Por qué esta verdad, que todo el mundo sabe en Espafia, de que los penados salen de
presidio peores que han entrado en él? Porque no habiendo podido mejorarse,
necesariamente se han empeorado. Si la ley no reforma su educacion en sentido del bien,
sus comparieros la terminaran en sentido del mal: no es posible hallar medio, no le hay.

Si el hombre esta siempre en movimiento, aunque no le perciba, hacia el bien o hacia el
mal; si este movimiento es muy perceptible en el que ha faltado en materia grave, es seguro
que en la prisién entra una criatura que saldra mejor o peor que ha entrado. Y si en la
moralidad del penado no hay esos puntos inmoviles, en los elementos que le rodean, ¢podra
haber circunstancias neutrales? Tan cierto como que el hombre no puede permanecer
estacionario en la virtud ni en el vicio, es que no puede ser indiferente a las influencias que
le rodean. Si buenas, le facilitan el bien; si malas, le empujan al mal, y cuando obrando
contra ellas es malo o bueno, aumenta la culpa o el mérito, pero nunca deja de sentir su
influjo. Ya hemos indicado cuanto modifican al hombre las circunstancias en que vive; las
que rodean al penado influyen en él mucho mas, porque los elementos que halla en la
prision son mas activos, obran mas de cerca, y no es posible sustraerse a su influencia.

No hay libertad para buscar trabajo, o es obligatorio.
La sociedad de los malos es imposible, o es inevitable.

Los tratamientos propios para endurecer o para ablandar, ni se evitan ni se merecen, si
forman parte del régimen del establecimiento.

Es preciso oir, o la palabra corruptora que hace la propaganda del vicio, o la palabra
moralizadora que hace la propaganda de la virtud.

O lajusticia lo ordena todo, o la injusticia es ley y no se puede reclamar contra ella.



La pérdida de la libertad fisica que sujeta al cuerpo, no encadena al hombre moral; pero al
hacerle tan paciente, le hace mas pasivo, y cuando no puede ejercer influencia, esta mas
dispuesto a recibirla.

El penado no dispone de la atmosfera moral que lo rodea; aunque enfermo, tiene que
respirarla, y tal vez sucumbir como los que mueren, porque su llaga se ha envenenado con
las emanaciones de otras heridas.

Asi, el penado recibe de lo que le rodea una influencia infinitamente mayor que la que
recibe el duefio de su libertad y de sus acciones: es influido tres veces:

Como hombre;

Como cautivo;

Como enfermo.

Y es influido por un poder que parece sin limites, y que, aunque los tenga, estan lejos. La
pena es tutelar, pero despdtica; como el médico, quiere que sus preceptos se cumplan a la
letra, y ordena hasta en sus menores detalles la vida del que sujeta a su régimen. EI poder
gue no se eleva a medida que se extiende, que no crece en justicia a proporcion que
aumenta en fuerza, puede ser temible, pero no respetable ni equitativo, y la imposibilidad
en que se halla el penado de sustraerse a las influencias de que le rodea la ley, pone a ésta
en el imprescindible deber de que aquéllas sean buenas; si no lo son, seran malas; si son
malas, haran mal; la pena depravara, y la justicia de que forma parte no podra realizarse.

Y esto que se demuestra en teoria se ve claro en la practica, aunque se vaya a ella sin juicio
formado sobre este punto, y, nos atrevemos a decirlo, aungue no se reflexione. La verdad se
impone como un hecho que no es dado desconocer, y no se frecuenta una prision sin palpar
las influencias que obran sobre el recluso, y ver que estas influencias, si no son
beneficiosas, han de ser perjudiciales, porque no solo es imposible suprimirlas, sino que no
es dado evitar, como hemos visto, que sean muy poderosas. Cuando vemos a un recluso
que duerme, y anda y se para, y trabaja y descansa a toque de campana; cuando vemos que
come y bebe, y habla o guarda silencio, y esta solo o acompafado, y tiene trato con gente
virtuosa o perversa, segun otro lo dispone; cuando le vemos tan inexorablemente sometido
a laregla, ;como hemos de imaginar que no es indispensable que esta regla sea justa?

Nos parece, pues, evidente:

Que el hombre no puede permanecer moralmente estacionario, ni ser indiferente a las
influencias exteriores, y mucho menos el preso.

Que la pena que no haga bien, es inevitable que haga mal.

Que como la pena no tiene razon de ser sino como bien, es esencialmente correccional.
Que cuando no es correccional, aparece como un hecho contra derecho.

Capitulo 111



Obijeto de la pena

El objeto de la pena es contribuir a la realizacion de la justicia, como un elemento esencial
de ella. ¢ De qué serviria que hubiese leyes justas, tribunales ilustrados y probos, si el fallo
fuese letra muerta, mandato ilusorio, porque no podia cumplimentarse? Y este caso no es
hipotético, sino una realidad que puede observarse en Espafia. Sin que la legislacion sea, a
nuestro parecer, lo que debia, ni la administracion de justicia lo que fuera de desear, todavia
son entrambas muy superiores a los establecimientos penales, donde se confunde lo que la
ley manda separar, por no haber, ni con mucho, los medios que supone, y donde lleva
cadena un presidiario que, segun la sentencia, no la tiene, y va sin ella otro que a arrastrarla
fue condenado. Se da por razén para lo primero, que el edificio no ofrece seguridad, y se
notan en el recluso tendencias a la fuga, y para lo segundo, que no hay bastantes hierros.
Parece que ante todo deberia tener presente el legislador al establecer la ley, y los jueces al
aplicarla, si aquélla puede cumplimentarse, si ha de ser una verdad, porque de no serlo,
resulta alguna cosa como una burla de la razén y un escarnio de la justicia. Lo es, en efecto,
que nuestras leyes y nuestros tribunales hagan clasificaciones y establezcan categorias que
no pueden pasar del papel, enviando los penados a prisiones que no existen. ¢Para quién
legislan? ¢Para quién fallan? ; Como prescinden de la realidad? ;Qué es aquel derecho que
ordenan realizar, cuando saben que no puede ser, que es imposible que sea hecho? ;A qué
obedece una prescripcion legal que exige condiciones materiales que no existen? ¢ Qué no
podria decir el penado a quien el tribunal impone una pena y la administracion aplica otra?
¢Han reflexionado los legisladores y los jueces si todas estas cosas pueden hacerse en razon
y en conciencia? ¢Es, por ventura, la administracion de justicia alguna representacion
teatral, donde los comparsas y los telones figuran personas y cosas que no existen en
realidad?

Ignoramos lo que podria responderse a estas preguntas; lo que no tiene duda es que la pena
forma parte esencial de la justicia, y que ésta no existe, cuando en teoria se desconoce el
verdadero caracter de la pena, o en la practica se olvida: entre nosotros puede afirmarse que
sucede lo uno y lo otro: ni la ley penal es lo que debia ser, ni se aplica conforme es.

Como el concepto de la justicia, varia también el de la pena, pero siempre se considera
necesaria; aunque otros motivos faltasen para no prescindir de ella, bastaria considerar que
el delincuente es un rebelde; que si infringio la ley, no es de esperar que respete el fallo que
le impone una mortificacion por haberla infringido, y le exige un gran sacrificio. ¢El
delincuente se apresurara a reparar en cuanto le sea dado los dafios que ha hecho?
¢Devolvera lo que robd? ¢ Sustentara a los pobres nifios que deja huérfanos? ¢ Dara
ejemplos edificantes como dio escandalos vergonzosos, y arrepentido y contrito hara
austera penitencia, proporcionada a la gravedad de su culpa? Y todo esto, ¢lo hara
espontaneamente? Y si asi no lo hiciere, si no obedece al fallo de su conciencia, ¢se
sometera al menos al del tribunal, con sumision voluntaria y sin que intervenga la fuerza?
Pocas veces se ve un criminal que con seguridad, con probabilidad no mas de sustraerse a
la justicia, se entrega a ella. ¢ Cuando las victimas de un crimen, cuyo autor ha burlado la



ley, reciben secretamente auxilios con que el culpable procura reparar en lo posible el dafio
que les hizo? No sabemos de ningun caso.

Soélo Dios sabe si el delincuente se juzga y como se juzga; lo que llega a noticia de los
hombres es, que no pronuncia, sino por excepcion, condena contra si, 0 no la cumple, y que
donde quiera que halla medios de impunidad, da pruebas de impenitencia. Por eso la ley
que define el delito, tiene que aplicarle pena, sin lo cual la definicidn seria una regla para
los que no la necesitan, y de que se burlarian los que la han menester. Las personas
honradas no tienen necesidad de saber las disposiciones de la ley criminal para no
infringirlas, y los infractores las sabrian en vano, si no fueran acompafiadas de la sancién
penal.

Es facil convencerse de la necesidad de la pena, y aun de que su objeto sea la realizacion de
la justicia; pero como la idea de la justicia varia, también la de la pena. Toda persona
equitativa conviene con las que lo son en querer lo justo. ;Pero qué es lo justo? Puede y
suele haber diferente modo de apreciarlo, hasta el punto de combatirse con las armas en la
mano, personas que, todas, creen en conciencia, peleando por causas opuestas, defender la
justicia. En el asunto que nos ocupa, tienen menos influencia la pasion y el interés; un dia
llegara en que haya acerca de €l una sola opinion, pero ese dia no ha llegado. Las ciencias
sociales avanzan muy lentamente; la penitenciaria no existe ain; datan de ayer los estudios
gue han de formarla, y es de temer que tenga por mucho tiempo alguna semejanza con la
medicina, y que hallen aceptacion sistemas diferentes, porque entre los enfermos del alma
como entre los del cuerpo, hay siempre cierto nimero que se curan solos, otro que
sucumbe, hagase lo que se haga, y el tanto por ciento que perece o se salva sirve de
argumento, aunque no sea razon, al que acusa o defiende un sistema. Estamos todavia lejos
de la completa conformidad acerca del caracter que ha de tener la pena y de los medios que
ha de emplear, aunque se convenga en el objeto que se propone.

Segun el distinto modo de considerarla en su principio o en su aplicacion, la pena es ante
todo, como hemos indicado:

Una expiacion de la culpa, aquel sufrimiento que es justo tenga el que ha hecho mal;

Un medio de reducir al malo a la impotencia de hacer mal;

Un medio de evitar por el escarmiento la repeticion del delito, haciendo que prevalezca el
temor sobre la tentacion;

Una afirmacion categorica de la justicia de que forma parte esencial; afirmacion necesaria,
que opone la recta conciencia publica a la voluntad torcida del delincuente; afirmacion que,
siendo un deber, no puede ser contra derecho, y que no depende de la eficacia que pueda
tener sobre el que da lugar a ella;

Un medio de educacion del penado, a fin de que se arrepienta, o por lo menos se corrija.
Si se niega a estos modos de considerar el objeto de la pena, una preponderancia contra
razon; si se les quita lo que tienen de exclusivos, se ve, no sélo que pueden ser armonicos,
sino que lo son naturalmente.

La pena es, en efecto:



Expiacion; no hay enmienda sin dolor: el que impone la ley debe unirse al de la conciencia
del culpable o procurar suplirle;

Modo de reducir al malo a la impotencia de hacer mal, porque como nadie tiene derecho a
hacerlo, hay el de evitarlo;

Medio de intimidar a los que la moralidad no detiene, para que hagan por miedo lo que no
harian solamente por deber. Dadas las cosas, como estan y los hombres como ahora son, sin
el temor de la pena, los delitos, contra las cosas principalmente, se multiplicarian en
términos de hacer imposible la vida economica;

Afirmacion necesaria de la justicia, porque no pudiendo la sociedad vivir sin ella, tiene que
acudir a su defensa, donde quiera que se ataca, y si no acude, falta al primero de sus
deberes. Como es preciso que haya justicia, si la colectividad no la afirma y la establece, el
individuo acude a lo que se llama tomarla, y sacada asi de su elevada esfera, degenera en
venganza;

Educacidn, porque desde el momento en que la ley dispone del penado y le sujeta a un
régimen, este régimen debe ser bueno, y todo buen régimen tiene necesariamente una
tendencia moralizadora, y por lo tanto, educadora.

Se ve, pues, que todos estos objetos de la pena, lejos de excluirse, se armonizan;
materialmente son inseparables algunos de otros, y moralmente lo son todos.

No se puede privar al delincuente de los medios de hacer mal sin afirmar el bien, sin
causarle una mortificacion, un dolor, y sin que este dolor sea temido. Por desgracia, hay un
objeto de la pena que no va inevitablemente unido a los demas; tal es el de corregir al
culpable: los otros se han conseguido mas o menos, y siempre se han intentado; éste tardé
siglos en verse, y después de visto, tarda en realizarse. No podia ser de otro modo; es el
mas dificil de comprender y de realizar.

Para indignarse contra el delincuente y procurar y conseguir que no repita el delito, hasta la
conciencia que le condena y el brazo que le hiere; para estudiarle, para saber por qué
delinquio, y si es susceptible de modificarse, en términos de no reincidir, y como puede
lograrse su correccion, para esto se necesitan edificios costosos, hechos con gran arte y
reflexion, y ciencia y caridad, es decir, medios morales y materiales que no tienen los
pueblos atrasados.

Eso que se ha dicho, que el primer movimiento es bueno, carece completamente de
exactitud. Los primeros movimientos de los pueblos salvajes, de los nifios, de los hombres
rudos, suelen ser egoistas; aunque no lo sean, son violentos y muy ocasionados a hacer mal,
aun a impulsos de un movil bueno. Porque el bien no consiste sélo en el objeto, sino en los
medios, y no reparan en ellos las colectividades y los individuos que no reflexionan: asi se
los ve tantas veces atropellar la justicia, al pretender realizarla; asi se atropella la de los
penados, cuando se prescinde del verdadero caracter de la pena.

Sin pena no puede realizarse el derecho respecto a los que se rebelan contra él; el objeto de
la pena es hacerlos entrar en la esfera de la justicia, de que ellos se han salido. Este objeto
no se consigue buscando un efecto de la pena con exclusion de los otros, sino
comprendiendo y respetando sus naturales armonias; porque, como hemos dicho, si la pena
impide la infraccion del derecho, le afirma; si mortifica, escarmienta; y no puede corregir
sin ser una afirmacion solemne de la justicia, sin mortificar, sin ser ejemplar. Con hacer la



pena correccional, se consigue su objeto, cualquiera que sea el que se propone el legislador,
siempre que sea racional y aunque proceda de diferente escuela. Puede darse un penado
mortificado, escarmentado y no corregido: no se puede dar corregido, sin que sufray
escarmiente. La correccion consigue todos los objetos de la pena; buscando otros, no se
alcanza; su esfera lo abraza todo, y ella puede no estar comprendida en la de la expiacion y
ejemplaridad; otra prueba mas de que es correccional por esencia, y que, dandole este
caracter, conseguimos todos los objetos que hacen de ella una indispensable cooperadora de
la justicia legal.

Capitulo IV

La pena debe ser un medio de combatir las causas del delito

Aunque conozcamos el origen de la pena, su esencia, su objeto, y que no tiene razén de ser
si es un mal, nos falta estudiar qué condiciones ha de tener para realizar el bien que se
propone. La primera es que sea justa, proporcionada al delito, igual para los que son
igualmente culpables, en cuanto fuere posible. Si forma parte de la justicia, ;como podria
faltar a ella? Si falta, ;cOmo no seria un gran mal y el mayor obstaculo para corregir al
delincuente? ;Qué elemento mas perturbador para su conciencia, que despojar a la ley de
toda moralidad, convertirla en un hecho de fuerza, en el abuso de un triunfo, material, en un
mal ejemplo contagioso y ademas imperativo? Porque si se ha dicho que en los déspotas
eran leyes los vicios, ¢qué gérmenes de perversion no llevara consigo la injusticia en la ley?

El que ha visto penados y procurado corregirlos y consolarlos, sabe la bochornosa amargura
que se experimenta al oirlos quejarse con razon de que la pena es injusta, y la dificultad
que, por serlo, opone a que el recluso se resigne y se corrija. El es en aquel caso
moralmente superior a la ley, puesto que tiene razon contra ella; la parte de derecho que se
le niega por quien debia ampararle, lo impulsa a desconocer todo derecho y a pensar que no
debe nada a nadie, puesto que a €l se le ha negado lo que le era debido. De aquella
injusticia que siente y razona, hace responsable a la sociedad entera; en su amarguray en su
odio, a todos acusa, de todos se vengara un dia, exceptuando a sus hermanos de infortunio;
la pena injusta le ha empujado al abismo de fraternizar con el crimen. jQué de obstaculos
para quien intenta sacarle de €l! Se experimenta, lo primero, un sentimiento de humillacién
al vivir libre y considerado y formar parte de esa colectividad que emplea todo su sabor y
su poder en una obra de iniquidad. Alli estd un hombre cautivo durmiendo en el suelo,
comiendo lo preciso para no enfermar, si es fuerte; el ignominioso uniforme de los
criminales cubre su cuerpo, su nombre una mancha que no podra lavar; y aquel ser tan
rebajado, tan escarnecido, tan miserable, tiene razén contra los legisladores y los jueces y
los soldados; contra todos los que visten trajes brillantes y habitan mansiones suntuosas, y



son ricos, y felices, y viven libres, soberbios, poderosos y considerados; si, contra todos
tiene razodn, si la pena que sufre es injusta. ¢ Como se le encaminara por las vias de la
justicia que le han negado? Hay que apelar a la de Dios. Si no tiene un profundo
sentimiento religioso, dudara también de ella, y en todo caso es mala disposicién para ser
equitativo con los hombres el desesperar de su equidad. La injusticia del penado no se
puede combatir eficazmente, sino con la justicia de la pena; y si por excepcion es posible
que la ley, intimidandole, corrija al que ofende, por regla general le deprava.

Pasando de la justicia en principio a los medios de cumplirla, hallamos que, a cada
elemento perturbador que impulsé a delinquir, debe corresponder en la pena un elemento
restaurador de la armonia moral, que conduzca a la enmienda. Recordemos por qué
delinquid el penado, y esto nos dara idea de como debe corregirle la pena.

El penado fue débil.- Es necesario que la pena se lo haga comprender, porque él suele estar
persuadido de que es fuerte, lo cual dispone su &nimo mas bien a la rebeldia que a la
humildad y la penitencia. Pero al intentar disuadirle de su error, es necesario no abrumarle,
siendo muy facil que pase de la violencia al desaliento. Nada que oprima, nada que rebaje,
nada que le dé la idea de que aquel desfallecimiento de su espiritu que le dejo6 arrastrar al
mal imprime carécter, sino que, por el contrario, es una situacion pasajera, y como un
obstaculo que ha detenido la marcha, pero no impide el viaje. La fase mas general de la
debilidad del penado es la ociosidad; no tuvo energia bastante para vencer su propension a
la holganza, y tal vez ésta es la causa de todos sus males. Siendo el hombre por naturaleza
activo, cuando no emplea esta actividad en el bien, le lleva al mal, y el que no se vence para
el trabajo, es vencido por el vicio que le conduce al crimen. El trabajo puede ser un gran
tonico para un espiritu debilitado por una continuada serie de derrotas. Hay que levantarle
por todos los medios racionales de que pueda disponerse; pero cuidando mucho de que
estos medios sean tan buenos como el fin, que de otro modo no se conseguiria. No hay que
dejarse engafar por la aparente fortaleza del penado; su insolencia misma, su cinismo, no
son sino disfraces de su debilidad, que la pena debe combatir con moderacion y firmeza.

El penado fue egoista.- Esto lo sabe él bien; lo que suele ignorar y debe hacerle comprender
la pena, es el mal que indefectiblemente cae sobre el que no se ocupa sino en su propio
bien; que el egoismo desbordado es la lucha de uno contra todos, y éstos, tarde o temprano,
acaban por triunfar del egoista. Son necesarios, ademas, ejemplos de abnegacion; que
siendo objeto de ella, el penado comprenda su hermosura y le sea posible imitarla. Hay que
dejarle la libertad necesaria para hacer bien; estudiar muy atentamente como puede
realizarle un hombre encarcelado, y procurarlo a toda costa, porque esto es esencial. No se
le ha de dar la teoria del sacrificio que le asusta o le mueve a risa, sino el ejemplo y la
posibilidad de la practica; es una especie de gimnasia que no puede suplirse con nada, y que
suple muchas cosas. La pena ha de dar al penado facilidades para ser benéfico con su
familia, con sus amigos, con sus comparieros, con su patria. Si accidentalmente se halla por
desdicha fuera de la comunion de los justos, que siempre pueda estar dentro de la de los
caritativos; es ley de la caridad dar a todos y recibir de todos, y de su divina esencia
purificar cualquiera ofrenda. El egoismo que impulso a delinquir, lo repetimos, no puede
combatirse eficazmente sin el ejemplo y la préctica de la abnegacion: alguno que haga bien
al penado, alguno a quien él pueda hacerle, son elementos de enmienda sin los cuales ésta
sera mas dificil, e imposible en muchos casos. No faltara quien califique de absurda y hasta



de ridicula la pretension de convertir en personas benéficas a los malhechores: nosotros
sabemos que la mayoria pueden serlo; sabemos como se mejoran y se levantan cuando lo
son, y que aun sin estar curados de la inclinacion al mal, son capaces de hacer bien, lo cual
es a la vez un sintoma de salud, y un eficaz remedio: la pena que le imposibilita, gran
dificultad ha de tener para ser correccional.

El penado ha sido duro.- No se puede combatir la dureza sino con la blandura; ya se
comprende que no ha de ser ésta debilidad, y que el delincuente debe hallar inquebrantable
la regla de la severa disciplina, pero aplicada suavemente, como quien administra un
remedio doloroso, cuidando de hacer el menor dafio posible al misero paciente. Es increible
para los que no lo han visto, el poder de la mansedumbre con los soberbios, y del amor aun
con aquellos que parecen no respirar mas que odio. Hay excepciones, las hemos visto y las
recordamos con verdadero horror; pero la regla general es, que los hombres al parecer mas
duros se ablandan, no con golpes, como brutal y erroneamente se cree, sino con buenos
procederes, con afecto, con amor. La crueldad hace crueles; la dulzura mansos, y no siendo
uno de esos protervos que el sentido comun califica con terrible exactitud Ilamandolos
empedernidos, es seguro que no hay hombre que, llevado suavemente, no se suavice. No
podemos resistir al deseo de referir un hecho que parecera extrafio y que seria muy
frecuente, si no fueran raros los hombres de grande caridad y mansedumbre.

En cierto establecimiento benéfico, al que no le cuadraba mucho el nombre, habia acogidos
de todas edades, bastantes jovenes y algunos adultos. La educacion era mala y se cogian sus
frutos. Los empleados decian que con aquella gente no se podia sino a palos, y empleaban
sin escrupulo el Unico medio eficaz a su parecer para disciplinarla: no lo conseguian. El
desorden era grande, revelandose muchas veces por reyertas, golpes y hasta navajadas. Fue
a visitar el establecimiento un hombre de caridad, que no pudo ver impasible como los
empleados iban con un palo detras de los acogidos, dando al que se rezagaba absolutamente
lo mismo que quien arrea ganado. Propuso dar lecciones de masica con la condicion de que
no habia de emplearse con sus discipulos ningin medio violento, dejandole solo con ellos,
sin asistir a las lecciones ningun empleado de la casa. Grande fue la sorpresa de todos al oir
semejante proposicion, y no pequefia la burla, que, m&s o menos disimulada, hicieron de
semejante proposito: no falté alguno que temiese males y vias de hecho contra el
imprudente caritativo profesor: éste insistio y empezaron las lecciones de musica. Con
grande asombro de todos hubo desde el primer dia, si no un orden perfecto, bastante
atencion y un silencio relativo; la mayor dificultad era que los discipulos no fumasen en
clase, porque llenandose de humo, hacia muy dificil, a veces imposible, el solfeo con clara
voz. Rogébales el profesor dejaran el cigarro para otra ocasion; unos accedian, otros no, y
uno, sobre todo, de oficio herrero, hombre ya formado, no s6lo no accedia sino que se
insolentaba con ademanes y aun palabras descompuestas. No le reprendié el profesor, pero
un dia fue a buscarla al taller donde trabajaba y le dijo:

-Amigo mio, vengo a pedir a usted perdon.

-¢Usted pedirme perdon a mi?.....



-Si; no sé cémo, y muy contra mi voluntad, debo haberle ofendido; de otro modo no
comprendo cémo, viniendo yo aqui a hacerle bien, usted me quiere mal; pero, lo repito, si
no se cdmo le he ofendido, le pido perdon.

Dos gruesas lagrimas corrieron por el atezado rostro del herrero: confuso estuvo y sin poder
hablar un rato. Al cabo dijo:

-Sefior, perdéneme usted; no volveré a fumar en clase, ni nadie tampoco; -y asi fue.

Se dira que éste no era un delincuente, no lo sabemos, no todos estan penados; pero como
quiera que sea, la gran mayoria de éstos no carece de sentimientos de humanidad, ni son
inaccesibles a la benevolencia y la gratitud. Es tan infalible la blandura para ablandarlos,
que aunque no se empleara otro medio, usando bien de éste y no permitiendo que degenere
en debilidad, creemos que por si solo seria de grande eficacia. Debe tenerse muy presente
que es raro que la dureza no entre como concausa poderosa en todo delito; que ablandar es
preparar la enmienda, tal vez realizarla: los que hacen mal puelen sentir poco.

El penado no tuvo dignidad.- Todo el que hace mal, se rebaja; todo el que se rebaja, se
humilla; toda humillacion facilita la vileza; todo el que se envilece, se pone en la pendiente
de la perversidad. Es necesario, pues, que la pena no humille al penado, porque desde el
momento en que se vea objeto de desprecio, dificil es que no sea despreciable, y la ley que
contribuye a degradarle es complice de su degradacion, y si reincide, de su reincidencia.
Aunque sea necesario tratarle con mucha severidad, se le debe guardar siempre mucha
consideracion, y es dificil que este tratamiento sostenido no despierte en él la idea de
respetarse a si mismo. Jamés palabra ni hecho que le ofenda, ni exponerle a la publica
espectacion, ni vestirle con trajes ridiculos que pasan a ser ignominiosos. ¢Que diremos de
la cadena? Que no hallamos palabras bastante duras para execrarla. El que ha visto un
hombre que la lleva y no ha sentido en su corazon el ruido de aquellos hierros como una
cosa que le desgarra, y en su conciencia como algo que la subleva, no tiene conciencia ni
corazén parecido al nuestro, ni nosotros lenguaje para poder entendernos. Mas dejando
aparte las impresiones y los dolores y las protestas que, nacidas de ellos, pudieran ser o
parecer apasionadas, el conocimiento del corazon humano y la fria razén dicen, que la
dignidad del hombre es un poderoso elemento de moralidad, y que contribuye a
desmoralizarle el que de cualquier modo le rebaja. Y esto es tanto méas grave, cuanto que se
destruye asi un resorte que muy pocos hombres dejan de tener. En algunos no se descubre,
ni el amor de Dios, ni del deber, ni el de sus semejantes; pero amor propio tienen todos, y
aunque no sea cosa igual a la dignidad, puede contribuir a ella, y aun en algunas
circunstancias suplirla. ¢Quién no sabe de casos en que halagando el amor propio de un
bandido, o recurriendo a su honor, ha sido honrado, tanto al menos como, dada su situacion
podia serlo? jCuantos penados han correspondido a la confianza que de ellos se hacia, nada
mas que por corresponder a ellal jEn cuantas ocasiones no podemos ver el bien inmenso
que se hace, y cuanto se levanta a un hombre de quien no se desconfia, olvidando u
obrando como si se olvidasen los motivos que ha dado para no fiarse de él! Y no es esto
aconsejar una imprudente confianza; lejos de eso, creemos que se necesita mucha
circunspeccion; que no se debe dar por corregido, ni menos por enmendado, al delincuente,
hasta que pruebe, estando en libertad, su regeneracion; pero el no creer ciega y neciamente
en ella no es un motivo para no procurarla, ni menos para oponerle un grande obstaculo,



como es todo lo que contribuye a rebajar. Como chispa de fuego sagrado, debe mantenerse
en el delincuente todo lo que sea o se parezca a dignidad, y como punto de apoyo de los
mas firmes para conseguir su enmienda.

El penado fue material.- Como la preponderancia de los instintos brutales ha impelido al
delito, la pena debe poner en actividad las facultades elevadas, haciendo por espiritualizar
al penado. Tanto los premios como los castigos, deben dirigirse en lo posible al espiritu,
procurando ocuparle, despertarle, y que sus goces constituyan el mayor bien. Desde que el
penado se espiritualiza un poco, desde que se despierta en él el gusto por cosas que no sean
materiales, estad en camino de corregirse, y aun de enmendarse. La musica es un poderoso
auxiliar, arte verdaderamente divino, que halla medio de llegar a todos, cuyo lenguaje nadie
desconoce, y que tiene voces conmovedoras para los corazones que sienten de modos
diversos y aun opuestos: arte que parece dar alguna idea de la relacion de la materia con el
espiritu, puesto gque, entrando por los sentidos, penetra tan profundamente en el alma. La
mdusica contribuiria mucho a espiritualizar al delincuente, y en la misma proporcion a
enmendarle.

El penado fue ignorante, o calculé mal.- La ignorancia suele ser una concausa para la
consumacién del delito, porque aungue no obre directamente, puede obrar de una manera
indirecta, en cuanto que el ignorante, dejando sin cultivar su inteligencia, debilitada por
falta de ejercicio, deja mayor imperio a los instintos y a las pasiones. La pena ha de
procurar el ejercicio de las facultades elevadas, no solo para que el penado adquiera méas
perfecto conocimiento del bien, sino mayor fortaleza en aquellos elementos de su ser que,
por estar, puede decirse, en desuso, se han debilitado. EI hombre no tiene una cantidad
infinita de actividad y de fuerza, y la que emplea en un estudio cualquiera, distrae, mas o
menos, pero distrae una parte de la que estaba exclusivamente a disposicién de los instintos.
Asi, pues, para el penado ignorante, la instruccion no es sélo una luz que se enciende, sino
un revulsivo que se aplica llamando la vida donde la actividad no se vuelva en contra suya.
Cuando delinqui6, no por ser ignorante, sino por no calcular bien, el mal es ciertamente
mas grave; pero, en todo caso, el errado calculo es también una ignorancia, y la pena debe
procurar ilustrarla: la pena debe siempre ensefiar, porque el penado, en el mero hecho de
serlo, necesita aprender.

El penado alterd un equilibrio, rompi6 una armonia.- Las fuerzas fisicas, como las
intelectuales, estan en equilibrio, formando una armonia que es la salud para el cuerpo y la
virtud para el alma. Donde quiera que hay enfermedad o pecado, es que la natural armonia
esta perturbada, y en el delincuente es bien perceptible esta perturbacion; se ve como es
efecto de que un elemento, que, como todos, debia estar subordinado a una ley, la ha roto, y
por ser preponderante ha dejado de ser arménico. Dicen los quimicos que cuerpos distintos
estan formados de los mismos elementos, sin mas diferencia que la proporcion cuantitativa
que entra en ellos. Mucho de esto sucede con las acciones, siendo la mas perversa
solamente una preponderancia desordenada de un elemento que entra, aunque en otra
proporcion, en la mas equitativa. La infraccion méas comun de la ley, que es la usurpacion
de las cosas, consta de un aumento excesivo del deseo de poseer, y de una disminucion
excesiva también de otros elementos que podian contener los efectos de aquel exceso, como
el sentimiento religioso, el de la propia dignidad, la idea del deber, de la utilidad verdadera,
etc. Asi, pues, la pena no ha de tener la pretension absurda de aniquilar ni de crear nada en



el penado, sino de contener o avivar lo que existe en él; de fortalecer aquellos elementos
por cuya escasa influencia falto; de debilitar otros que por su influencia excesiva dieron por
resultado que el equilibrio se alterase. Este equilibrio (téngase muy presente) ha existido,
mas 0 menos inestable, pero ha existido, hasta que el penado falté gravemente; y se
comprende que pueda volver a existir, al menos en la mayor parte de los casos,
combatiendo las causas que contribuyeron a que se rompiera. Como el médico cuenta con
la naturaleza, la pena debe contar con el natural, que, dando al hombre el sentido moral, la
idea de lo justo, el amor a lo bueno, la simpatia por lo bello, favorece el restablecimiento de
toda armonia alterada.

El penado empleo para el mal para su actividad.- Cuando el hombre ha sido activo para el
mal, la pena debe apoderarse de aquella actividad para contenerla, volverla hacia el bien,
dirigirla, pero de ninguna manera aniquilarla. ;Como seria posible corregir al hombre, que
es esencialmente activo, convirtiéndole en un ser pasivo, es decir, desnaturalizandole? Se
priva de libertad a su cuerpo; pero la de su espiritu, que se sustrae a la accion de la fuerza,
es cosa sagrada, y deben respetarse sus manifestaciones razonables cuanto posible fuere.
iQué de errores no supone el decir de una persona, como elogio, que no tiene voluntad
propia! No hay que confundir la abnegacién con el aniquilamiento de la voluntad: aquélla
eleva a la persona, éste la rebaja para convertirla en cosa. Que el hombre haga uno, veinte,
mil sacrificios; que viva para sacrificarse y sacrificandose, pero que todo esto lo quiera; que
prescinda de sus goces, de su conveniencia, de su dicha, de todo, menos de su voluntad,
porgue entonces ha de prescindir de su conciencia y dejarse guiar ciegamente por la de
otro; ha de ser pasivo; recibir la impresion que graben en él; seguir el impulso, bueno o
malo, que quieran comunicarle, es decir, dejar de ser hombre, moralmente considerado. La
pasividad que, lo repetimos, le desnaturaliza, que rebaja al que estaba alto, que pervierte al
que era recto, que mancha al que era puro, ;,coOmo ha de regenerar al delincuente? Si se hace
de él una maquina, se movera en un sentido dado mientras vaya por el carril de la disciplina
penitenciaria; pero una vez fuera de él, se despefiara a impulsos de la mala tentacion.

Cuando el penado recobra su libertad, necesita una voluntad muy firme para resistir, no
solo a la tentacion que le arrastré al delito, sino a otras muchas que le asaltaran. Cada
privacion de las que ha tenido preso, constituye un peligro en el momento en que recobra la
libertad; cada abstinencia hace temer un exceso, y el uso de las cosas vedadas por largo
tiempo es mas dificil que el abuso. En aquel vértigo que produce la libertad al que de ella
ha estado privado por mucho tiempo, para no caer se necesita una voluntad recta, muy
firme; y como ninguna facultad del hombre se fortifica sino por medio del ejercicio, es
indispensable que el penado la ejercite, que la pena le deje una esfera de accion tan extensa
como sea posible, y no caiga en el deplorable error de creer que se regeneran los hombres
haciéndolos esclavos.

El penado consideré como bien el mal y se ha complacido en él.- Ciertamente que mortifica
el corazon y confunde el entendimiento, considerar que un hombre ha podido acariciar un
culpable propdsito, como una fiera que se oculta, para soltarlo cuando pueda hacer mayores
destrozos.

Por triste e incomprensible que sea, es cierto que el delincuente con premeditacion tuvo
complacencia en el mal, que lo mir6 como bien suyo, y que sinti6 una alegria vil o feroz al



retirar la mano que robd o levantar el brazo que ha herido. Consecuencia de este gran
trastorno de la ley moral, es lo duro de los medios que hay que emplear para restablecerla.
La pena debe comprenderlo asi, y hacerlo comprender. Todas aquellas cosas tan anormales
y tan terribles: encerrar a un hombre entre cuatro paredes, tasarle la comida, la bebida, el
traje, el movimiento, el reposo, el suefio, la vigilia, la palabra, la luz...; todo esto es contra
naturaleza, si, como contra naturaleza fue que el penado tuviera como bien el mal, y se
complaciera en él. Ahora, mira como mal su bien, que es la pena, siendo arménico el dolor
de la penitencia con la alegria del pecado.

La pena ha de huir de toda crueldad, y aun de toda dureza, pero ha de ser severay firme,
aceptando el dolor como su ley; ley triste, pero imprescindible. Este dolor no ha de ser
material, porque no es la materia del hombre lo que se trata de modificar, sino su espiritu;
pero no pudiendo separar en esta vida su cuerpo de su alma, algunas mortificaciones
materiales hay que imponerle, porque la pérdida de la libertad las lleva inevitablemente
consigo. En cuanto a las morales, como las fisicas, no son justas, sino en tanto que son
indispensables; pero necesarias han de ser en cierta medida, porgue lo es el dolor para toda
enmienda. La pena no puede eludir esta ley, ni debe intentarlo: es ley escrita en la
conciencia humana que quien ha tenido placer en el mal no puede volver al bien, sin borrar
con dolor aquella desordenada complacencia. ¢Qué es el remordimiento, sino un dolor, y el
mas terrible de los dolores?

Habiendo procurado formar idea del origen, esencia y objeto de la pena; de como es
necesaria su calidad de correccional, y, en fin, de como ha de llevar en si medios de
restablecer el orden perturbado por el delincuente, oponiendo a cada elemento de los que
han alterado la moral armonia, otro que contribuya a restablecerla, vamos a estudiar cual
sistema penitenciario cumpla mejor las condiciones de la pena, y estd mas en armonia con
la naturaleza del penado.

Hay quien lo dice, pero sin saberlo.

Parte tercera
¢Qué es la pena?

Capitulo primero
Origen y esencia de la pena.



Origen de la pena.- El origen de la pena, como el de la calificacion de lo que es bueno y
malo, esté en la conciencia humana: ya se la estudie en la historia, ya en el individuo, se ve
que es un impulso espontaneo, un movimiento indeliberado, una afirmacion de la justicia,
enfrente de la negacion que con el delito hace el culpable. Todos esos calculos y motivos de
propia conveniencia, supuestos por algunos como causa del deseo de castigar al culpable,
provienen del error de suponer que se hace por razon todo lo que puede razonarse después
de hecho, y que lo razonable es cosa idéntica a lo reflexivo. ;Qué cosa mas razonable y
menos reflexionada que el cerrar instantdneamente los ojos cuando se acerca a ellos un
cuerpo que puede causarles dafio? La razén dice que, a no ser por lo que hace la madre sin
razonar, el nifio no podria vivir. Donde quiera que nuestra naturaleza tiene una necesidad
urgente, hay un impulso espontaneo para acudir a ella, no confiando a la reflexién del
hombre, que a veces es tarda, a veces se extravia, lo que debe resolverse pronta y
rectamente.

Siendo la justicia una necesidad humana, corresponde a esta necesidad un espontaneo
impulso para satisfacerla; se razona, pero se ha sentido primero. El hecho precede a la
teoria; hay penas impuestas antes que leyes escritas, y los tribunales preceden con mucho a
las academias de jurisprudencia. Aunque no exacta, alguna idea da de los pueblos poco
cultos, con respecto a la pena, el hombre ignorante y grosero de nuestra época. A la vista de
un crimen se enciende en espontanea célera contra el criminal, pide que le castiguen, y
casos hay en que si no se le contiene, se toma por su mano lo que él llama la justicia: todos
los dias estamos viendo que la fuerza publica tiene que proteger a los criminales contra la
colera del pueblo excitada por un gran crimen. Las muchedumbres en semejantes casos
pueden ser brutales, crueles, como lo eran las costumbres y las leyes de otros tiempos, pero
no obedecen a ningun interés personal, a ningun calculo mezquino: por no haber sabido
dirigir un impulso, se extravian; pero el impulso es bueno, es el sentimiento de la justicia, y
la afirman pidiendo que no se equipare el justo al perverso, que el criminal no quede
impune, que quien tiene culpa sufra pena. Aun en los tiempos en que la pena tenia
apariencia de rencorosa satisfaccion personal, y hasta el nombre de venganza, se ve que
partia de un sentimiento de equidad, y que la vindicta publica era en el fondo justicia
publica; tal como podia comprenderse en una época de dureza y de ignorancia; tal como
podia practicarse en pueblos que carecian de medios materiales para intentar la correccion
del delincuente.

Se puede ver el distinto modo de interpretar la justicia, y como un reflejo de diferentes
siglos, en la impresion que produce hoy la vista de un asesino en personas de varias clases y
segun su grado de cultura: el pueblo pide que le maten o quiere matarle él mismo; las
personas mejor educadas quieren que se le juzgue, y aun entre éstas, varia mucho el
concepto de la pena; pero que no deba imponerse alguna, nadie lo sostiene.

Si se pregunta a un jurisconsulto por qué debe penarse al delincuente, respondera con un
largo discurso; el hombre rudo interrogado de igual modo dira: porque ha cometido delito;
el uno razona la justicia, el otro no, pero entrambos la afirman, porque es un hecho de
conciencia.



De que varien las penas y el concepto que de ellas se forme, no se infiere que no sea
uno, invariable, el origen de la pena; como de que varie la forma de los objetos de arte, no
se infiere que en el fondo de todas no esté el sentimiento de lo bello; este sentimiento es
comun al salvaje que por embellecerse se pone a nuestros ojos horrendo, y en el que
contempla extasiado la Venus de Médicis. Las formas de la justicia varian con la
civilizacion y el progreso. ¢Cabe imaginar que las penas de un pueblo culto han de ser
idénticas a las de una horda salvaje, ni que pudo tenerse idea de sistema penitenciario en
pueblos donde no habia prisiones, ni mas alternativa que la impunidad, la indemnizacion en
dinero o en cosas que lo valian, algun castigo brutal o mutilacién feroz, el cautiverio o la
muerte?

No hay que equivocar las formas de la justicia y de la pena, con el origen de la pena y de
la justicia, porque aun cuando haya variedad en ellas, y aun contradiccion, el error del
entendimiento de ningiin modo invalida el hecho de la conciencia. Poco conocedores de lo
que fue la humanidad primitiva; poco inclinados a dar entera fe a las afirmaciones de los
viajeros, en cuanto a la moral y al derecho de los pueblos salvajes; poco dispuestos a sacar
consecuencias para el hombre de hoy, que es el que procuramos estudiar e intentamos
corregir, por lo que fue o se supone que ha sido el hombre de remotos o ignorados tiempos
o de lejanas y mal conocidas regiones, lo que nos parece claro es que la nocion de la
justicia no depende de la idea que se forma de ella; que podra haber variedad, divergencia 'y
aun contradiccién al calificar las cosas que son buenas o malas; pero el tenerlas por malas o
buenas, aungue sea errdneamente, prueba la distincion del mal y del bien, que es el hecho
fundamental de la conciencia, el origen de la humana justicia y de la pena que el hombre
pide para el que tiene culpa. Cuando no hay esta nocion de mal y de bien, no hay hombre,
moralmente hablando hay un imbécil o un loco, que podréa ser dafiino, no culpable; que
incumbe clasificar al juez y cuidar al médico; pero que no altera los esenciales atributos del
hombre, ni cambia la naturaleza humana, necesitada de justicia, que llama malo al que la
atropella, y pide para él una pena proporcionada a los grados de su maldad.

Y esta armonia en cuanto a la calificacion del bien y del mal, se conserva aun entre los
que mas difieren practicando el uno o el otro. Los criminales procuran negar el hecho, pero
el derecho de penarle, no. Y no es porque comprendan lo inutil de rebelarse contra la ley;
esta sumision material es cosa diferente de su conformidad moral con ella: si procuran
eludirla como mortificante, no la rechazan como injusta, y aunque hagan cuanto pueden
para evitar la pena, en su fuero interno bien saben que la merecen. Aungque hay hombres en
quienes parece faltar la conciencia para sentir el mal que han hecho, para afligirse, para
arrepentirse de él, no los hay sin conciencia, en el concepto de no distinguirle del bien. Asi,
en un tribunal, cuando se trata de una causa grave y complicada, en que comparecen en uno
u otro concepto gran numero de personas de diferente sexo, clase, edad; en que varian la
instruccion y todas las circunstancias exteriores, se ve que, sin ponerse de acuerdo, lo estan,
si no en los hechos, en los principios fundamentales de la justicia. Podra suceder, segun las
opiniones, que tal accién calificada por la ley de delito no lo parezca, que tal pena se tenga
por injusta; pero que a un delito verdadero no corresponde alguna pena, eso no lo dice
nadie, ni lo piensa.

Hay épocas en que son unanimes los pareceres sobre las cuestiones importantes, lo cual,
si son errados aquéllos, no es un bien: hay otras en que varian mucho, como acontece en la



actualidad, lo que ciertamente es un mal, porque la armonia en la verdad seria lo mejor.
Lejos estamos de ella; pero en la cuestion que nos ocupa, menos distantes que en otras, y al
ver cuanto se han acercado los que estaban mas lejos, hay fundada esperanza de que
Ilegarén a confundirse. Suceda esto mas tarde o mas temprano, nos parece que en general
no habra dificultad en admitir que la pena forma parte de la justicia y tiene su origen en la
conciencia.

Esencia de la pena.- La esencia de una cosa es un elemento intimo y necesario de ella, y
sin el cual no puede existir.

La esencia de la pena es que sea buena, que haga bien, porque nadie, ni individuo ni
colectividad, tiene derecho a realizar el mal. El culpable merece la pena en el concepto de
que ha de redundar en beneficio suyo, porque si fuera de otro modo, como no puede ser
moral el hecho de perjudicar a nadie, al penar al culpable se cometeria culpa; en vez de
remediar el dafio, se aumentaria, y legisladores, leyes, fuerza publica y tribunales, tendrian
por mision consumar la injusticia, obrar contra derecho, porque es evidente que no le hay
en ningln caso para hacer mal, siquiera el que le padezca sea un malvado. La justicia,
hecho de conciencia, es absoluta; el individuo la lleva en si, y la practica por si y para todos
y en cualquiera circunstancia, porque no hay ninguna que pueda eximirle de ser justo. ;Qué
seria el deber si dependiera de que otros faltasen o no a €l? Sus preceptos son siempre
obligatorios, porque desde el momento en que el hombre no esta obligado siempre a ser
justo, tiene en algun caso derecho a la injusticia, lo cual no hay para qué decir si es absurdo
y hasta monstruoso. A veces se dice, esta bien empleado que no vea respetados sus bienes,
al que usurpo los ajenos, y sea objeto de tratamientos duros el que con otras lo fue; pero si
bien se reflexiona, como no se puede robar al ladrén sin ser ladrdn, ni martirizar al hombre
cruel sin serlo, 0 hemos de tener derecho a la crueldad y al robo, o hemos de tener el deber
de ser probos y humanos con todos los hombres, absolutamente con todos.

Si el deber no fuera absoluto, nétese bien, seria en la practica imposible. Si nuestra
conducta se hubiera de ajustar, no al principio fijo de lo que debemaos, sino a la
circunstancia variable de lo que merecen los otros, necesitariamos un codigo de moral para
cada hombre que trataramos, y lo que es todavia mas imposible, necesitariamos conocer
perfectamente a cada uno, estar en el secreto de sus pensamientos, de sus motivos, porque
por las acciones solas no es dado juzgar el merecimiento de cada uno. En vez de tener la
regla invariable anteriormente formada y aplicable a todos los casos, y de tenerla dentro de
nosotros mismos, la andariamos buscando donde no podiamos hallarla, y en lugar de ella,
apareceria, al lado de la imposibilidad intelectual y moral, la material de practicar un deber
que no sea absoluto para el que le practica, prescindiendo de las circunstancias que pueda
tener aquel con quien haya de ser practicado.

Si el deber es absolutamente obligatorio, y el hacer mal no puede ser un derecho, le tiene
el penado a que la pena sea un bien, porque la justicia no es suya ni nuestra, sino de todos y
sobre todos, no pudiendo faltar a ella ninguno, respecto de nadie, sin ser injusto.

Esta idea se ve en el fondo de todas las leyes penales, aunque bajo una forma que a
veces la haga dificil o casi imposible de reconocer. En la rueda, en la hoguera, en los
suplicios horrendos y prodigados, ¢puede estar el pensamiento de que la pena es un bien?



Sin duda: todo esto se hacia en nombre de la justicia, y con objeto de realizarla; lo que hay
es que no se tenia idea exacta de la justicia. Siempre ha habido crueles y ambiciosos, que,
aprovechando la pasion, la crueldad o la ignorancia de las muchedumbres, se han apoyado
en ellas para satisfacer sus miras egoistas; pero la generalidad de los hombres que hacen
leyes, las aplican o imponen penas que son un mal, es porque equivocadamente las suponen
un bien. Bien para la religion, para la patria y hasta para el mismo penado. Los pueblos
poco cultos son como los nifios, muy egoistas, y hay tanta ignorancia como injusticia en el
axioma de que la salud del pueblo es la suprema ley. Conforme a él, la tendencia al
imponer la pena, era pensar poco en si era un bien para el que la sufria, porque el de la
sociedad era primero, casi Unico, y aun no se sabia que era armonico con el del individuo:
este bien se buscaba por medio del escarmiento y con la crueldad propia de gente ruda y
fanatica.

Hay autores que, al tratar de la pena tenida por la mas terrible, la de muerte, la
consideran como un bien para el penado. En frente del patibulo, dicen, sabe que va a morir,
piensa en Dios y en la otra vida; considera las maldades que ha hecho en ésta, se arrepiente
y se salvara. Si se le deja prolongar una existencia, que sera un tejido de maldades, la
muerte le sorprendera en medio de ellas, y morird pecando e impenitente, y su condenacion
eterna serd inevitable. Este lenguaje, tratandose de un pais donde las prisiones son lo que
las espafiolas, donde se escapan de ellas los malhechores que mueren matando; este
lenguaje ha sido y ain puede ser sincero, y prueba que aquella ley, que al parecer hace mas
mal, todavia parte del principio de hacer bien.

El hombre nunca, en ninguna circunstancia, tiene derecho al mal de otro hombre, por
mas que en algunas situaciones se vea en la necesidad de causarle una mortificacién, un
dolor y hasta la muerte. Aun en este Ultimo caso, el mas extremo y terrible, de agresion
injusta, en que para defender la propia vida o la de otros se prive de ella al agresor, no se lo
hace un mal; al contrario, se evita que consume un crimen, haciéndole asi, en aquella
circunstancia en gque voluntariamente se ha colocado, todo el bien posible. Si no hay otra
alternativa que matar al agresor injusto o dejar que mate, preciso es impedir que consume
aquella maldad, y menos mal hay para él en morir que en dar la muerte. ;Qué amigo, qué
deudo, qué madre, para quien la vida de su hijo es mil veces mas preciosa que la suya, antes
que asesino, no quiere verle muerto? ¢Es un bien la vida para el que vive para matar? ;Le
hace mal quien lo impide que mate? Cuando no es posible evitar que derrame sangre
inocente, beneficio le hace el que vierte la suya.

Asi, pues, en el caso extremo, horrible y rarisimo de dar la muerte a un hombre para
defender la vida de otro o la propia atacada injustamente, aln no se hace mal a aquel a
quien se mata, aln no se rompe la armonia que existe entre el bien y el derecho, la justicia y
el deber.

Si el individuo no tiene derecho en ningun caso a hacer mal, ¢puede tenerle la
colectividad? Es evidente que no, porque fuera absurdo que la reunion de hombres
asociados para altos fines, el mayor poder de fuerza e inteligencia, diera por resultado una
debilidad y una imperfeccién mas grande, un trastorno de los principios de justicia,
sancionando la conciencia publica lo que la individual rechaza, el derecho al mal.



Claro estéa que el bien de la pena ha de ser del orden moral, como lo es principalmente el
mal del delito, y no hay que extrafiar que se prive al delincuente de bienes del orden fisico y
aun del artistico y cientifico, por atender a otros mas importantes. Lo mas urgente ante el
que niega la justicia con sus hechos, es afirmarla, evitando aquella negacién; ante el que
hace dafio, imposibilitarle para que continte haciéndole; ante el que se extravia, procurar
dirigirle. El bien que se busca penando al delincuente es del orden mas elevado, y no deja
de serlo porque él le desconozca y vaya unido a una o muchas mortificaciones. Lejos de
que lo agradable y lo desagradable sean correlativos a bueno y malo, puede llegar a ser tan
grande el trastorno en el espiritu humano, que, rompiendo todos los equilibrios y
perturbando todas las armonias, agrade hacer mal y mortifique hacer bien. Cuando se llega
a este caso, que es el de los grandes delincuentes, para restablecer el orden en su espiritu,
no hay mas recurso que imponerles aquella mortificacidn necesaria, a fin de que se aparten
del mal, aunque les agrade, porque al mal, ya lo sabemos, ni el penado, ni el legislador, ni
el juez, ni nadie tiene derecho.

El bien de la sociedad y el del penado son uno mismo, porque esté en la justicia, que es
idéntica para todos. Las faltas aparentes de armonia son faltas de inteligencia, como se ve,
notando que la esfera de la contradiccion disminuye a medida que aumenta la del saber, y
que todos esos intereses encontrados de la sociedad y del individuo no son mas que
crasisimos errores, si no se llama interés individual al egoismo ciego, al vicio desenfrenado,
al crimen impune, o interés social a las arbitrariedades de la tirania, a los abusos de la
fuerza, al desconocimiento del derecho. El interés bien entendido del penado esté en
corregirse, como el de la sociedad en que se corrija, y no sélo en la esfera moral, sino en la
material, porque el mal hechor que reincide una y otra vez, tras una vida que, después de
todo, es muy desdichada, acaba por una muerte desastrosa, y antes de ella ha hecho dafios
infinitos, muchos irreparables.

Nos parece evidente ser esencial en la pena, el que sea un bien lo mismo para el penado
que para la sociedad, porque de lo contrario, ni habria el derecho de imponerla, ni el deber
de sufrirla. Desde el momento en que existe en ella alguna parte de mal, hay otra tanta
injusticia, y si ésta prepondera, se convierte en un hecho sin derecho; no es un fendémeno
juridico, sino un acto de fuerza: el mal que hace, la invalida, la anula; si este mal se
desconoce, no habré cargo a la conciencia, sino menoscabo inconsciente de la justicia; pero
es deber de cada uno, en cuanto le sea dado, conocerla y comprender que desde que se
conoce obliga. ;Qué pensar de un pueblo que impone penas a sabiendas de que hacen mal
al penado? Que comete un atentado permanente contra la justicia.

Capitulo 11
Dadas la naturaleza del hombre y la esencia de la pena, ésta ha de ser necesariamente
correccional.

Hemos visto que la esencia de la pena es ser un bien para el penado lo mismo que para
la sociedad, porque si fuera un mal, como nadie al mal tiene derecho, no le habria para
imponerla; siendo el deber absoluto, estamos nosotros obligados a ser justos con los que lo



son y con los que no. Hemos visto que la justicia que no fuera absoluta seria imposible,
aunque no fuese por otra razon que el de no haber regla practicable para realizarla. Hemos
visto que, si el individuo no tiene derecho al mal, tampoco en la colectividad puede existir
este derecho. Lejos de tenerle la sociedad, como ademas de los deberes absolutos hay otros
relativos y proporcionales a los medios de cumplirlos, la colectividad que puede mas, debe
también mas que el individuo, y en vez de disfrutar el privilegio que éste no tiene de hacer
dafio, se halla en el deber de realizar muchos bienes que al individuo no obligan. Asi, por
ejemplo, el que no contase Mas que con sus recursos personales, habria de ser mas duro con
el agresor injusto que la sociedad que dispone de recursos para reducirle a la impotencia de
hacer dafio, y no tendria el deber de corregirle, porque carecia de los medios de educarle.

Habiendo en las colectividades, lo mismo que en los individuos, el deber absoluto de no
hacer mal, la pena que le hace no puede ser conforme a derecho. ¢Puede haber alguna que
no haga mal ni bien? ¢ Le serd dado mantenerse en una especie de neutralidad, de tal modo
que, ni corrija al penado, ni le deprave? Si esto fuera posible, ¢;seria justo?

Se ha suscitado la cuestion de si la sociedad cumplia con el penado, haciendo de la pena,
considerada moralmente, una cosa negativa, es decir, que le dejase tal como estaba, sin
mejorarle ni hacerle peor. Aunque esto fuera posible, no seria justo. La gran mayoria de los
penados han recibido malas influencias sociales; sin que ellos sean eximidos de
responsabilidad, alguna tiene la sociedad, que les debe cuantos medios estan a su alcance
para que vuelvan al buen camino aquellos a cuyo extravio ha contribuido. Ya hemos visto
cuantas influencias recibe el hombre antes de ser penado que son ajenas a su voluntad;
como, seglin nace rico o pobre, en esta o aquella época, en tal o cual familia, en un pueblo
moral o desmoralizado, se halla en mejor o peor situacién para reconocer y cumplir sus
deberes. Si en el medio social hallé elementos que en algo concurrieran a su caida, ¢no
tiene derecho a que la sociedad le procure cuantos puedan contribuir a que se levante? Es
incuestionable.

Aun en el caso en que el delincuente ha sido malo en medio de influencias buenas, y la
sociedad enteramente ajena a su culpa, no ha de negarle medios eficaces para que se corrija,
si puede disponer de ellos. ;Qué se diria del director de un hospital, en que los enfermos se
clasificasen segun que habian cometido menores 0 mayores excesos al contraer la
enfermedad, y a los ultimos, que eran los mas graves, se les cercenasen los medios de
curacién, limitandose a que no se murieran, pero sin auxiliarlos para que recuperasen la
salud? Pues la comparacion nos parece exacta, porque siendo la salud del alma
infinitamente mas apreciable que la del cuerpo, el que, pudiendo, niega a otro los medios de
que la recupere, mas injusto y cruel es que el director del hospital que hemos supuesto. En
esas grandes enfermerias del espiritu (que asi podrian considerarse los establecimientos
penitenciarios bien organizados), se debe a los enfermos, como en las otras, y mas que en
ninguna, no solamente lo que evita la muerte, sino lo que puede conducir a la salud.
Ademas, esta distincion no es posible. ;Quién esta seguro de que una enfermedad moral o
fisica que no se cura, no puede hacerse mortal mas o menos directamente?

Pero ¢a qué combatir esa pena neutral, que no haga al penado mal ni bien, si semejante
pena es imposible, puesto que el penado es un hombre, y ningtn hombre, preso o en
libertad, permanece durante el curso de su vida moralmente estacionario, sino que se



mejora 0 empeora, segun que progresa hacia el bien o retrocede hacia el mal? Todo hombre
es mejor o peor que era de nifio o de mozo; todo anciano desmerece 0 aventaja a lo que fue
en su juventud. Cualquiera puede hacer la observacion penetrando dentro de si mismo, y
ver que es peor 0 mas bueno de lo que era algun dia. No se necesita un analisis muy
detenido para ver este hecho, ni aun para explicarle. EI hombre es un ser esencialmente
activo, hace bien o hace mal, piensa errdnea o rectamente, y segin que sus acciones son o
no conformes a justicia, y sus ideas acordes u opuestas a la verdad, va elevandose o
descendiendo en la escala de la perfeccion. Permanecer estacionario le es imposible; él
tiene deberes; el dia que los cumple, avanza; el que falta a ellos, retrocede. Y luego, asi
como las verdades y los errores se encadenan, o mismo los malos y los buenos hechos; el
pecado llama al pecado, la virtud a la virtud, y la natural gravitacion tiende a empeorar al
malo y a mejorar al bueno.

Si no es posible permanecer estacionario en el bien, mucho menos en el mal, que siendo
de suyo desordenado, perturbador, desacorde, no tiene ninguna ley de equilibrio estable.
Aunque fuera posible estacionarse en el bien, no se concebiria que en el mal se
permaneciera sin bajar ni subir en su escala, con una fijeza inalterable que no puede tener
siendo negativo y débil. Y aun suponiendo que se le considere como positivo y fuerte,
aunque se lo dé vida propia y existencia independiente, hay que conceder que esta
existencia es perturbadora de todo lo que la rodea, que altera las armonias morales, que no
puede vivir sino en lucha violenta, en que, vencedor o vencido, avanza o retrocede, muere o
mata. Esto, aunque sea cierto para todo mal, se ve méas claramente cuando es mucho.
Imaginemos un gran malvado, un asesino ladron: inmola a su victima, recoge el dinero;
después se entrega a la justicia o huye de ella; gasta lo robado o lo devuelve; esta tranquilo
o0 siente remordimientos; procura resarcir, en cuanto pueda, el dafio que hizo o se ocupa en
su material provecho; no cabe medio entre estos extremos; o arrepentido y mejorandose, o
empedernido y haciéndose cada vez peor: es absolutamente inconcebible y positivamente
falso, que haya un estado en que, no arrepintiéndose de su gran maldad, no se haga mas
malo. Esto es cierto para un gran crimen y para una pequefia falta, sin mas diferencia, que
en el primer caso es mas perceptible.

Tenemos, pues, que al penado, como hombre, no le es dado permanecer estacionario en
su moralidad; y como hombre que ha hecho mal, esta todavia en una pendiente mas répida,
no puede consolidar ningun equilibrio, establecer ninguna armonia, si no se modifica en el
sentido del bien; o reniega de su pasado, o hay que desesperar de su porvenir.

¢Por qué esta verdad, que todo el mundo sabe en Espafia, de que los penados salen de
presidio peores que han entrado en él? Porque no habiendo podido mejorarse,
necesariamente se han empeorado. Si la ley no reforma su educacién en sentido del bien,
sus comparieros la terminaran en sentido del mal: no es posible hallar medio, no le hay.

Si el hombre esta siempre en movimiento, aunque no le perciba, hacia el bien o hacia el
mal; si este movimiento es muy perceptible en el que ha faltado en materia grave, es seguro
que en la prisién entra una criatura que saldra mejor o peor que ha entrado. Y si en la
moralidad del penado no hay esos puntos inmdviles, en los elementos que le rodean, ¢podré
haber circunstancias neutrales? Tan cierto como que el hombre no puede permanecer
estacionario en la virtud ni en el vicio, es que no puede ser indiferente a las influencias que



le rodean. Si buenas, le facilitan el bien; si malas, le empujan al mal, y cuando obrando
contra ellas es malo o bueno, aumenta la culpa o el mérito, pero nunca deja de sentir su
influjo. Ya hemos indicado cuanto modifican al hombre las circunstancias en que vive; las
que rodean al penado influyen en él mucho mas, porque los elementos que halla en la
prision son mas activos, obran mas de cerca, y no es posible sustraerse a su influencia.

No hay libertad para buscar trabajo, o es obligatorio.
La sociedad de los malos es imposible, o es inevitable.

Los tratamientos propios para endurecer o para ablandar, ni se evitan ni se merecen, si
forman parte del régimen del establecimiento.

Es preciso oir, o la palabra corruptora que hace la propaganda del vicio, o la palabra
moralizadora que hace la propaganda de la virtud.

O la justicia lo ordena todo, o la injusticia es ley y no se puede reclamar contra ella.

La pérdida de la libertad fisica que sujeta al cuerpo, no encadena al hombre moral; pero
al hacerle tan paciente, le hace mas pasivo, y cuando no puede ejercer influencia, esta mas
dispuesto a recibirla.

El penado no dispone de la atmdsfera moral que lo rodea; aungue enfermo, tiene que
respirarla, y tal vez sucumbir como los que mueren, porque su llaga se ha envenenado con
las emanaciones de otras heridas.

Asi, el penado recibe de lo que le rodea una influencia infinitamente mayor que la que
recibe el duefio de su libertad y de sus acciones: es influido tres veces:

Como hombre;
Como cautivo;
Como enfermo.

Y es influido por un poder que parece sin limites, y que, aunque los tenga, estan lejos.
La pena es tutelar, pero despoética; como el médico, quiere que sus preceptos se cumplan a
la letra, y ordena hasta en sus menores detalles la vida del que sujeta a su régimen. El poder
gue no se eleva a medida que se extiende, que no crece en justicia a proporcion que
aumenta en fuerza, puede ser temible, pero no respetable ni equitativo, y la imposibilidad
en que se halla el penado de sustraerse a las influencias de que le rodea la ley, pone a ésta
en el imprescindible deber de que aquéllas sean buenas; si no lo son, seran malas; si son
malas, haran mal; la pena depravard, y la justicia de que forma parte no podré realizarse.

Y esto que se demuestra en teoria se ve claro en la préctica, aunque se vaya a ella sin
juicio formado sobre este punto, y, nos atrevemos a decirlo, aunque no se reflexione. La
verdad se impone como un hecho que no es dado desconocer, y no se frecuenta una prisién



sin palpar las influencias que obran sobre el recluso, y ver que estas influencias, si no son
beneficiosas, han de ser perjudiciales, porque no solo es imposible suprimirlas, sino que no
es dado evitar, como hemos visto, que sean muy poderosas. Cuando vemos a un recluso
que duerme, y anda y se para, y trabaja y descansa a toque de campana; cuando vemos que
come y bebe, y habla o guarda silencio, y esta solo o acompafiado, y tiene trato con gente
virtuosa o perversa, segun otro lo dispone; cuando le vemos tan inexorablemente sometido
a laregla, ;como hemos de imaginar que no es indispensable que esta regla sea justa?

Nos parece, pues, evidente:

Que el hombre no puede permanecer moralmente estacionario, ni ser indiferente a las
influencias exteriores, y mucho menos el preso.

Que la pena que no haga bien, es inevitable que haga mal.
Que como la pena no tiene razén de ser sino como bien, es esencialmente correccional.

Que cuando no es correccional, aparece como un hecho contra derecho.

Capitulo 111
Obijeto de la pena.

El objeto de la pena es contribuir a la realizacion de la justicia, como un elemento
esencial de ella. ¢ De qué serviria que hubiese leyes justas, tribunales ilustrados y probos, si
el fallo fuese letra muerta, mandato ilusorio, porque no podia cumplimentarse? Y este caso
no es hipotético, sino una realidad que puede observarse en Espafia. Sin que la legislacion
sea, a nuestro parecer, lo que debia, ni la administracion de justicia lo que fuera de desear,
todavia son entrambas muy superiores a los establecimientos penales, donde se confunde lo
que la ley manda separar, por no haber, ni con mucho, los medios que supone, y donde
lleva cadena un presidiario que, segun la sentencia, no la tiene, y va sin ella otro que a
arrastrarla fue condenado. Se da por razén para lo primero, que el edificio no ofrece
seguridad, y se notan en el recluso tendencias a la fuga, y para lo segundo, que no hay
bastantes hierros. Parece que ante todo deberia tener presente el legislador al establecer la
ley, y los jueces al aplicarla, si aquélla puede cumplimentarse, si ha de ser una verdad,
porque de no serlo, resulta alguna cosa como una burla de la razon y un escarnio de la
justicia. Lo es, en efecto, que nuestras leyes y nuestros tribunales hagan clasificaciones y
establezcan categorias que no pueden pasar del papel, enviando los penados a prisiones que
no existen. ¢Para quién legislan? ¢Para quién fallan? ;Como prescinden de la realidad?
¢Qué es aquel derecho que ordenan realizar, cuando saben que no puede ser, que es
imposible que sea hecho? ;A qué obedece una prescripcién legal que exige condiciones
materiales que no existen? ;Qué no podria decir el penado a quien el tribunal impone una
penay la administracion aplica otra? ¢Han reflexionado los legisladores y los jueces si
todas estas cosas pueden hacerse en razon y en conciencia? ¢Es, por ventura, la



administracion de justicia alguna representacion teatral, donde los comparsas y los telones
figuran personas y cosas que no existen en realidad?

Ignoramos lo que podria responderse a estas preguntas; lo que no tiene duda es que la
pena forma parte esencial de la justicia, y que ésta no existe, cuando en teoria se desconoce
el verdadero caracter de la pena, o en la practica se olvida: entre nosotros puede afirmarse
que sucede lo uno y lo otro: ni la ley penal es lo que debia ser, ni se aplica conforme es.

Como el concepto de la justicia, varia también el de la pena, pero siempre se considera
necesaria; aunque otros motivos faltasen para no prescindir de ella, bastaria considerar que
el delincuente es un rebelde; que si infringid la ley, no es de esperar que respete el fallo que
le impone una mortificacidn por haberla infringido, y le exige un gran sacrificio. ¢El
delincuente se apresurara a reparar en cuanto le sea dado los dafios que ha hecho?
¢Devolvera lo que robd? ¢ Sustentara a los pobres nifios que deja huérfanos? ¢ Dara
ejemplos edificantes como dio escandalos vergonzosos, y arrepentido y contrito hara
austera penitencia, proporcionada a la gravedad de su culpa? Y todo esto, ¢lo hara
espontaneamente? Y si asi no lo hiciere, si no obedece al fallo de su conciencia, ¢se
sometera al menos al del tribunal, con sumision voluntaria y sin que intervenga la fuerza?
Pocas veces se ve un criminal que con seguridad, con probabilidad no mas de sustraerse a
la justicia, se entrega a ella. ;Cuando las victimas de un crimen, cuyo autor ha burlado la
ley, reciben secretamente auxilios con que el culpable procura reparar en lo posible el dafio
que les hizo? No sabemos de ningun caso.

Solo Dios sabe si el delincuente se juzga y como se juzga; lo que llega a noticia de los
hombres es, que no pronuncia, sino por excepcion, condena contra si, 0 no la cumple, y que
donde quiera que halla medios de impunidad, da pruebas de impenitencia. Por eso la ley
que define el delito, tiene que aplicarle pena, sin lo cual la definicidn seria una regla para
los que no la necesitan, y de que se burlarian los que la han menester. Las personas
honradas no tienen necesidad de saber las disposiciones de la ley criminal para no
infringirlas, y los infractores las sabrian en vano, si no fueran acompafadas de la sancién
penal.

Es facil convencerse de la necesidad de la pena, y aun de que su objeto sea la realizacién
de la justicia; pero como la idea de la justicia varia, también la de la pena. Toda persona
equitativa conviene con las que lo son en querer lo justo. ¢Pero qué es lo justo? Puede y
suele haber diferente modo de apreciarlo, hasta el punto de combatirse con las armas en la
mano, personas que, todas, creen en conciencia, peleando por causas opuestas, defender la
justicia. En el asunto que nos ocupa, tienen menos influencia la pasion y el interés; un dia
llegara en que haya acerca de él una sola opinion, pero ese dia no ha llegado. Las ciencias
sociales avanzan muy lentamente; la penitenciaria no existe ain; datan de ayer los estudios
gue han de formarla, y es de temer que tenga por mucho tiempo alguna semejanza con la
medicina, y que hallen aceptacion sistemas diferentes, porque entre los enfermos del alma
como entre los del cuerpo, hay siempre cierto nimero que se curan solos, otro que
sucumbe, hagase lo que se haga, y el tanto por ciento que perece o se salva sirve de
argumento, aunque no sea razén, al que acusa o defiende un sistema. Estamos todavia lejos
de la completa conformidad acerca del caracter que ha de tener la pena y de los medios que
ha de emplear, aunque se convenga en el objeto que se propone.



Segun el distinto modo de considerarla en su principio o en su aplicacion, la pena es ante
todo, como hemos indicado:

Una expiacion de la culpa, aquel sufrimiento que es justo tenga el que ha hecho mal,
Un medio de reducir al malo a la impotencia de hacer mal,

Un medio de evitar por el escarmiento la repeticion del delito, haciendo que prevalezca
el temor sobre la tentacion;

Una afirmacidn categorica de la justicia de que forma parte esencial; afirmacion
necesaria, que opone la recta conciencia publica a la voluntad torcida del delincuente;
afirmacion que, siendo un deber, no puede ser contra derecho, y que no depende de la
eficacia que pueda tener sobre el que da lugar a ella;

Un medio de educacion del penado, a fin de que se arrepienta, o por lo menos se corrija.

Si se niega a estos modos de considerar el objeto de la pena, una preponderancia contra
razon; si se les quita lo que tienen de exclusivos, se ve, no sélo que pueden ser armonicos,
sino que lo son naturalmente.

La pena es, en efecto:

Expiacidn; no hay enmienda sin dolor: el que impone la ley debe unirse al de la
conciencia del culpable o procurar suplirle;

Modo de reducir al malo a la impotencia de hacer mal, porque como nadie tiene derecho
a hacerlo, hay el de evitarlo;

Medio de intimidar a los que la moralidad no detiene, para que hagan por miedo lo que
no harian solamente por deber. Dadas las cosas, como estan y los hombres como ahora son,
sin el temor de la pena, los delitos, contra las cosas principalmente, se multiplicarian en
términos de hacer imposible la vida economica;

Afirmacion necesaria de la justicia, porque no pudiendo la sociedad vivir sin ella, tiene
que acudir a su defensa, donde quiera que se ataca, y si no acude, falta al primero de sus
deberes. Como es preciso que haya justicia, si la colectividad no la afirma y la establece, el
individuo acude a lo que se llama tomarla, y sacada asi de su elevada esfera, degenera en
venganza;

Educacién, porque desde el momento en que la ley dispone del penado y le sujeta a un
régimen, este régimen debe ser bueno, y todo buen régimen tiene necesariamente una
tendencia moralizadora, y por lo tanto, educadora.

Se ve, pues, que todos estos objetos de la pena, lejos de excluirse, se armonizan;
materialmente son inseparables algunos de otros, y moralmente lo son todos.



No se puede privar al delincuente de los medios de hacer mal sin afirmar el bien, sin
causarle una mortificacion, un dolor, y sin que este dolor sea temido. Por desgracia, hay un
objeto de la pena que no va inevitablemente unido a los demas; tal es el de corregir al
culpable: los otros se han conseguido mas o menos, y siempre se han intentado; éste tardd
siglos en verse, y después de visto, tarda en realizarse. No podia ser de otro modo; es el
mas dificil de comprender y de realizar.

Para indignarse contra el delincuente y procurar y conseguir que no repita el delito, hasta
la conciencia gque le condena y el brazo que le hiere; para estudiarle, para saber por qué
delinquid, y si es susceptible de modificarse, en términos de no reincidir, y como puede
lograrse su correccion, para esto se necesitan edificios costosos, hechos con gran arte y
reflexion, y ciencia y caridad, es decir, medios morales y materiales que no tienen los
pueblos atrasados.

Eso que se ha dicho, que el primer movimiento es bueno, carece completamente de
exactitud. Los primeros movimientos de los pueblos salvajes, de los nifios, de los hombres
rudos, suelen ser egoistas; aunque no lo sean, son violentos y muy ocasionados a hacer mal,
aun a impulsos de un movil bueno. Porque el bien no consiste sélo en el objeto, sino en los
medios, y no reparan en ellos las colectividades y los individuos que no reflexionan: asi se
los ve tantas veces atropellar la justicia, al pretender realizarla; asi se atropella la de los
penados, cuando se prescinde del verdadero caracter de la pena.

Sin pena no puede realizarse el derecho respecto a los que se rebelan contra él; el objeto
de la pena es hacerlos entrar en la esfera de la justicia, de que ellos se han salido. Este
objeto no se consigue buscando un efecto de la pena con exclusion de los otros, sino
comprendiendo y respetando sus naturales armonias; porque, como hemos dicho, si la pena
impide la infraccion del derecho, le afirma; si mortifica, escarmienta; y no puede corregir
sin ser una afirmacion solemne de la justicia, sin mortificar, sin ser ejemplar. Con hacer la
pena correccional, se consigue su objeto, cualquiera que sea el que se propone el legislador,
siempre que sea racional y aunque proceda de diferente escuela. Puede darse un penado
mortificado, escarmentado y no corregido: no se puede dar corregido, sin que sufra'y
escarmiente. La correccion consigue todos los objetos de la pena; buscando otros, no se
alcanza; su esfera lo abraza todo, y ella puede no estar comprendida en la de la expiaciéon 'y
ejemplaridad; otra prueba mas de que es correccional por esencia, y que, dandole este
caracter, conseguimos todos los objetos que hacen de ella una indispensable cooperadora de
la justicia legal.

Capitulo IV
La pena debe ser un medio de combatir las causas del delito.

Aunque conozcamos el origen de la pena, su esencia, su objeto, y que no tiene razon de
ser si es un mal, nos falta estudiar qué condiciones ha de tener para realizar el bien que se
propone. La primera es que sea justa, proporcionada al delito, igual para los que son



igualmente culpables, en cuanto fuere posible. Si forma parte de la justicia, (como podria
faltar a ella? Si falta, ,cOmo no seria un gran mal y el mayor obstaculo para corregir al
delincuente? ;Qué elemento mas perturbador para su conciencia, que despojar a la ley de
toda moralidad, convertirla en un hecho de fuerza, en el abuso de un triunfo, material, en un
mal ejemplo contagioso y ademés imperativo? Porque si se ha dicho que en los déspotas
eran leyes los vicios, ¢qué gérmenes de perversion no llevara consigo la injusticia en la ley?

El que ha visto penados y procurado corregirlos y consolarlos, sabe la bochornosa
amargura que se experimenta al oirlos quejarse con razén de que la pena es injusta, y la
dificultad que, por serlo, opone a que el recluso se resigne y se corrija. El es en aquel caso
moralmente superior a la ley, puesto que tiene razon contra ella; la parte de derecho que se
le niega por quien debia ampararle, lo impulsa a desconocer todo derecho y a pensar que no
debe nada a nadie, puesto que a él se le ha negado lo que le era debido. De aquella
injusticia que siente y razona, hace responsable a la sociedad entera; en su amargura y en su
odio, a todos acusa, de todos se vengara un dia, exceptuando a sus hermanos de infortunio;
la pena injusta le ha empujado al abismo de fraternizar con el crimen. jQué de obstaculos
para quien intenta sacarle de €l! Se experimenta, lo primero, un sentimiento de humillacién
al vivir libre y considerado y formar parte de esa colectividad que emplea todo su sabor y
su poder en una obra de iniquidad. Alli estd un hombre cautivo durmiendo en el suelo,
comiendo lo preciso para no enfermar, si es fuerte; el ignominioso uniforme de los
criminales cubre su cuerpo, su nombre una mancha que no podra lavar; y aquel ser tan
rebajado, tan escarnecido, tan miserable, tiene razén contra los legisladores y los jueces y
los soldados; contra todos los que visten trajes brillantes y habitan mansiones suntuosas, y
son ricos, y felices, y viven libres, soberbios, poderosos y considerados; si, contra todos
tiene razdn, si la pena que sufre es injusta. ;Coémo se le encaminard por las vias de la
justicia que le han negado? Hay que apelar a la de Dios. Si no tiene un profundo
sentimiento religioso, dudara también de ella, y en todo caso es mala disposicién para ser
equitativo con los hombres el desesperar de su equidad. La injusticia del penado no se
puede combatir eficazmente, sino con la justicia de la pena; y si por excepcion es posible
que la ley, intimidandole, corrija al que ofende, por regla general le deprava.

Pasando de la justicia en principio a los medios de cumplirla, hallamos que, a cada
elemento perturbador que impulsé a delinquir, debe corresponder en la pena un elemento
restaurador de la armonia moral, que conduzca a la enmienda. Recordemos por qué
delinquid el penado, y esto nos dara idea de como debe corregirle la pena.

El penado fue débil.-Es necesario que la pena se lo haga comprender, porque él suele
estar persuadido de que es fuerte, lo cual dispone su animo mas bien a la rebeldia que a la
humildad y la penitencia. Pero al intentar disuadirle de su error, es necesario no abrumarle,
siendo muy facil que pase de la violencia al desaliento. Nada que oprima, nada que rebaje,
nada que le dé la idea de que aquel desfallecimiento de su espiritu que le dejé arrastrar al
mal imprime caracter, sino que, por el contrario, es una situacion pasajera, y como un
obstaculo que ha detenido la marcha, pero no impide el viaje. La fase mas general de la
debilidad del penado es la ociosidad; no tuvo energia bastante para vencer su propension a
la holganza, y tal vez ésta es la causa de todos sus males. Siendo el hombre por naturaleza
activo, cuando no emplea esta actividad en el bien, le lleva al mal, y el que no se vence para
el trabajo, es vencido por el vicio que le conduce al crimen. El trabajo puede ser un gran



tonico para un espiritu debilitado por una continuada serie de derrotas. Hay que levantarle
por todos los medios racionales de que pueda disponerse; pero cuidando mucho de que
estos medios sean tan buenos como el fin, que de otro modo no se conseguiria. No hay que
dejarse engafar por la aparente fortaleza del penado; su insolencia misma, su cinismo, no
son sino disfraces de su debilidad, que la pena debe combatir con moderacion y firmeza.

El penado fue egoista.- Esto lo sabe él bien; lo que suele ignorar y debe hacerle
comprender la pena, es el mal que indefectiblemente cae sobre el que no se ocupa sino en
su propio bien; que el egoismo desbordado es la lucha de uno contra todos, y éstos, tarde o
temprano, acaban por triunfar del egoista. Son necesarios, ademas, ejemplos de abnegacion;
que siendo objeto de ella, el penado comprenda su hermosura y le sea posible imitarla. Hay
que dejarle la libertad necesaria para hacer bien; estudiar muy atentamente como puede
realizarle un hombre encarcelado, y procurarlo a toda costa, porque esto es esencial. No se
le ha de dar la teoria del sacrificio que le asusta o le mueve a risa, sino el ejemplo y la
posibilidad de la préctica; es una especie de gimnasia que no puede suplirse con nada, y que
suple muchas cosas. La pena ha de dar al penado facilidades para ser benéfico con su
familia, con sus amigos, con sus comparieros, con su patria. Si accidentalmente se halla por
desdicha fuera de la comunion de los justos, que siempre pueda estar dentro de la de los
caritativos; es ley de la caridad dar a todos y recibir de todos, y de su divina esencia
purificar cualquiera ofrenda. El egoismo que impulso a delinquir, lo repetimos, no puede
combatirse eficazmente sin el ejemplo y la préctica de la abnegacion: alguno que haga bien
al penado, alguno a quien él pueda hacerle, son elementos de enmienda sin los cuales ésta
sera més dificil, e imposible en muchos casos. No faltard quien califique de absurda y hasta
de ridicula la pretension de convertir en personas beneficas a los malhechores: nosotros
sabemos que la mayoria pueden serlo; sabemos como se mejoran y se levantan cuando lo
son, y que aun sin estar curados de la inclinacion al mal, son capaces de hacer bien, lo cual
es a la vez un sintoma de salud, y un eficaz remedio: la pena que le imposibilita, gran
dificultad ha de tener para ser correccional.

El penado ha sido duro.- No se puede combatir la dureza sino con la blandura; ya se
comprende que no ha de ser ésta debilidad, y que el delincuente debe hallar inquebrantable
la regla de la severa disciplina, pero aplicada suavemente, como quien administra un
remedio doloroso, cuidando de hacer el menor dafio posible al misero paciente. Es increible
para los que no lo han visto, el poder de la mansedumbre con los soberbios, y del amor aun
con aquellos que parecen no respirar mas que odio. Hay excepciones, las hemos visto y las
recordamos con verdadero horror; pero la regla general es, que los hombres al parecer mas
duros se ablandan, no con golpes, como brutal y erroneamente se cree, sino con buenos
procederes, con afecto, con amor. La crueldad hace crueles; la dulzura mansos, y no siendo
uno de esos protervos que el sentido comun califica con terrible exactitud Ilamandolos
empedernidos, es seguro que no hay hombre que, llevado suavemente, no se suavice. No
podemos resistir al deseo de referir un hecho que parecerd extrafio y que seria muy
frecuente, si no fueran raros los hombres de grande caridad y mansedumbre.

En cierto establecimiento benéfico, al que no le cuadraba mucho el nombre, habia
acogidos de todas edades, bastantes jovenes y algunos adultos. La educacién era malay se
cogian sus frutos. Los empleados decian que con aquella gente no se podia sino a palos, y
empleaban sin escrupulo el Unico medio eficaz a su parecer para disciplinarla: no lo



conseguian. El desorden era grande, revelandose muchas veces por reyertas, golpes y hasta
navajadas. Fue a visitar el establecimiento un hombre de caridad, que no pudo ver
impasible como los empleados iban con un palo detrés de los acogidos, dando al que se
rezagaba absolutamente lo mismo que quien arrea ganado. Propuso dar lecciones de musica
con la condicion de que no habia de emplearse con sus discipulos ningun medio violento,
dejandole solo con ellos, sin asistir a las lecciones ningin empleado de la casa. Grande fue
la sorpresa de todos al oir semejante proposicion, y no pequefia la burla, que, mas 0 menos
disimulada, hicieron de semejante proposito: no falté alguno que temiese males y vias de
hecho contra el imprudente caritativo profesor: éste insistié y empezaron las lecciones de
musica. Con grande asombro de todos hubo desde el primer dia, si no un orden perfecto,
bastante atencion y un silencio relativo; la mayor dificultad era que los discipulos no
fumasen en clase, porque llenandose de humo, hacia muy dificil, a veces imposible, el
solfeo con clara voz. Rogéabales el profesor dejaran el cigarro para otra ocasion; unos
accedian, otros no, y uno, sobre todo, de oficio herrero, hombre ya formado, no sélo no
accedia sino que se insolentaba con ademanes y aun palabras descompuestas. No le
reprendié el profesor, pero un dia fue a buscarla al taller donde trabajaba y le dijo:

-Amigo mio, vengo a pedir a usted perdon.
-¢Usted pedirme perdén a mi?.....

-Si; no sé como, y muy contra mi voluntad, debo haberle ofendido; de otro modo no
comprendo cdmo, viniendo yo aqui a hacerle bien, usted me quiere mal; pero, lo repito, si
no se como le he ofendido, le pido perdon.

Dos gruesas lagrimas corrieron por el atezado rostro del herrero: confuso estuvo y sin
poder hablar un rato. Al cabo dijo:

-Sefior, perdoneme usted; no volveré a fumar en clase, ni nadie tampoco; -y asi fue.

Se dira que éste no era un delincuente, no lo sabemos, no todos estan penados; pero
como quiera que sea, la gran mayoria de éstos no carece de sentimientos de humanidad, ni
son inaccesibles a la benevolencia y la gratitud. Es tan infalible la blandura para
ablandarlos, que aunque no se empleara otro medio, usando bien de éste y no permitiendo
que degenere en debilidad, creemos que por si solo seria de grande eficacia. Debe tenerse
muy presente que es raro que la dureza no entre como concausa poderosa en todo delito;
que ablandar es preparar la enmienda, tal vez realizarla: los que hacen mal

suelen sentir poco.

El penado no tuvo dignidad.- Todo el que hace mal, se rebaja; todo el que se rebaja, se
humilla; toda humillacion facilita la vileza; todo el que se envilece, se pone en la pendiente
de la perversidad. Es necesario, pues, que la pena no humille al penado, porque desde el
momento en que se vea objeto de desprecio, dificil es que no sea despreciable, y la ley que
contribuye a degradarle es complice de su degradacion, y si reincide, de su reincidencia.
Aunque sea necesario tratarle con mucha severidad, se le debe guardar siempre mucha
consideracidn, y es dificil que este tratamiento sostenido no despierte en él la idea de



respetarse a si mismo. Jamas palabra ni hecho que le ofenda, ni exponerle a la publica
espectacion, ni vestirle con trajes ridiculos que pasan a ser ignominiosos. ¢Qué diremos de
la cadena? Que no hallamos palabras bastante duras para execrarla. El que ha visto un
hombre que la lleva y no ha sentido en su corazén el ruido de aquellos hierros como una
cosa que le desgarra, y en su conciencia como algo que la subleva, no tiene conciencia ni
corazén parecido al nuestro, ni nosotros lenguaje para poder entendernos. Mas dejando
aparte las impresiones y los dolores y las protestas que, nacidas de ellos, pudieran ser o
parecer apasionadas, el conocimiento del corazon humano y la fria razén dicen, que la
dignidad del hombre es un poderoso elemento de moralidad, y que contribuye a
desmoralizarle el que de cualquier modo le rebaja. Y esto es tanto méas grave, cuanto que se
destruye asi un resorte que muy pocos hombres dejan de tener. En algunos no se descubre,
ni el amor de Dios, ni del deber, ni el de sus semejantes; pero amor propio tienen todos, y
aunque no sea cosa igual a la dignidad, puede contribuir a ella, y aun en algunas
circunstancias suplirla. ¢Quién no sabe de casos en que halagando el amor propio de un
bandido, o recurriendo a su honor, ha sido honrado, tanto al menos como, dada su situacion
podia serlo? jCuantos penados han correspondido a la confianza que de ellos se hacia, nada
mas que por corresponder a ella! jEn cuantas ocasiones no podemos ver el bien inmenso
que se hace, y cuanto se levanta a un hombre de quien no se desconfia, olvidando u
obrando como si se olvidasen los motivos que ha dado para no fiarse de él! Y no es esto
aconsejar una imprudente confianza; lejos de eso, creemos que se necesita mucha
circunspeccidn; que no se debe dar por corregido, ni menos por enmendado, al delincuente,
hasta que pruebe, estando en libertad, su regeneracion; pero el no creer ciega y neciamente
en ella no es un motivo para no procurarla, ni menos para oponerle un grande obstaculo,
como es todo lo que contribuye a rebajar. Como chispa de fuego sagrado, debe mantenerse
en el delincuente todo lo que sea o se parezca a dignidad, y como punto de apoyo de los
mas firmes para conseguir su enmienda.

El penado fue material.- Como la preponderancia de los instintos brutales ha impelido al
delito, la pena debe poner en actividad las facultades elevadas, haciendo por espiritualizar
al penado. Tanto los premios como los castigos, deben dirigirse en lo posible al espiritu,
procurando ocuparle, despertarle, y que sus goces constituyan el mayor bien. Desde que el
penado se espiritualiza un poco, desde que se despierta en él el gusto por cosas que no sean
materiales, esta en camino de corregirse, y aun de enmendarse. La musica es un poderoso
auxiliar, arte verdaderamente divino, que halla medio de llegar a todos, cuyo lenguaje nadie
desconoce, y que tiene voces conmovedoras para los corazones que sienten de modos
diversos y aun opuestos: arte que parece dar alguna idea de la relacion de la materia con el
espiritu, puesto que, entrando por los sentidos, penetra tan profundamente en el alma. La
mausica contribuiria mucho a espiritualizar al delincuente, y en la misma proporcion a
enmendarle.

El penado fue ignorante, o calculé mal.- La ignorancia suele ser una concausa para la
consumacion del delito, porque aungue no obre directamente, puede obrar de una manera
indirecta, en cuanto que el ignorante, dejando sin cultivar su inteligencia, debilitada por
falta de ejercicio, deja mayor imperio a los instintos y a las pasiones. La pena ha de
procurar el ejercicio de las facultades elevadas, no s6lo para que el penado adquiera mas
perfecto conocimiento del bien, sino mayor fortaleza en aquellos elementos de su ser que,
por estar, puede decirse, en desuso, se han debilitado. EI hombre no tiene una cantidad



infinita de actividad y de fuerza, y la que emplea en un estudio cualquiera, distrae, mas o
menos, pero distrae una parte de la que estaba exclusivamente a disposicién de los instintos.
Asi, pues, para el penado ignorante, la instruccién no es sélo una luz que se enciende, sino
un revulsivo que se aplica llamando la vida donde la actividad no se vuelva en contra suya.
Cuando delinqui6, no por ser ignorante, sino por no calcular bien, el mal es ciertamente
mas grave; pero, en todo caso, el errado calculo es también una ignorancia, y la pena debe
procurar ilustrarla: la pena debe siempre ensefiar, porque el penado, en el mero hecho de
serlo, necesita aprender.

El penado alterd un equilibrio, rompi6 una armonia.- Las fuerzas fisicas, como las
intelectuales, estan en equilibrio, formando una armonia que es la salud para el cuerpo y la
virtud para el alma. Donde quiera que hay enfermedad o pecado, es que la natural armonia
esta perturbada, y en el delincuente es bien perceptible esta perturbacién; se ve como es
efecto de que un elemento, que, como todos, debia estar subordinado a una ley, la ha roto, y
por ser preponderante ha dejado de ser armonico. Dicen los quimicos que cuerpos distintos
estan formados de los mismos elementos, sin mas diferencia que la proporcion cuantitativa
que entra en ellos. Mucho de esto sucede con las acciones, siendo la mas perversa
solamente una preponderancia desordenada de un elemento que entra, aunque en otra
proporcion, en la mas equitativa. La infraccion méas comun de la ley, que es la usurpacion
de las cosas, consta de un aumento excesivo del deseo de poseer, y de una disminucion
excesiva también de otros elementos que podian contener los efectos de aquel exceso, como
el sentimiento religioso, el de la propia dignidad, la idea del deber, de la utilidad verdadera,
etc. Asi, pues, la pena no ha de tener la pretension absurda de aniquilar ni de crear nada en
el penado, sino de contener o avivar lo que existe en él; de fortalecer aquellos elementos
por cuya escasa influencia faltd; de debilitar otros que por su influencia excesiva dieron por
resultado que el equilibrio se alterase. Este equilibrio (téngase muy presente) ha existido,
mas 0 menos inestable, pero ha existido, hasta que el penado falté gravemente; y se
comprende que pueda volver a existir, al menos en la mayor parte de los casos,
combatiendo las causas que contribuyeron a que se rompiera. Como el médico cuenta con
la naturaleza, la pena debe contar con el natural, que, dando al hombre el sentido moral, la
idea de lo justo, el amor a lo bueno, la simpatia por lo bello, favorece el restablecimiento de
toda armonia alterada.

El penado empled para el mal para su actividad.- Cuando el hombre ha sido activo para
el mal, la pena debe apoderarse de aquella actividad para contenerla, volverla hacia el bien,
dirigirla, pero de ninguna manera aniquilarla. ;Cémo seria posible corregir al hombre, que
es esencialmente activo, convirtiéndole en un ser pasivo, es decir, desnaturalizandole? Se
priva de libertad a su cuerpo; pero la de su espiritu, que se sustrae a la accion de la fuerza,
es cosa sagrada, y deben respetarse sus manifestaciones razonables cuanto posible fuere.
jQué de errores no supone el decir de una persona, como elogio, que no tiene voluntad
propia! No hay que confundir la abnegacién con el aniquilamiento de la voluntad: aquélla
eleva a la persona, éste la rebaja para convertirla en cosa. Que el hombre haga uno, veinte,
mil sacrificios; que viva para sacrificarse y sacrificandose, pero que todo esto lo quiera; que
prescinda de sus goces, de su conveniencia, de su dicha, de todo, menos de su voluntad,
porque entonces ha de prescindir de su conciencia y dejarse guiar ciegamente por la de
otro; ha de ser pasivo; recibir la impresion que graben en él; seguir el impulso, bueno o
malo, que quieran comunicarle, es decir, dejar de ser hombre, moralmente considerado. La



pasividad que, lo repetimos, le desnaturaliza, que rebaja al que estaba alto, que pervierte al
que era recto, que mancha al que era puro, ;,coOmo ha de regenerar al delincuente? Si se hace
de él una maquina, se moveré en un sentido dado mientras vaya por el carril de la disciplina
penitenciaria; pero una vez fuera de él, se despefiara a impulsos de la mala tentacion.

Cuando el penado recobra su libertad, necesita una voluntad muy firme para resistir, no
solo a la tentacion que le arrastro al delito, sino a otras muchas que le asaltaran. Cada
privacion de las que ha tenido preso, constituye un peligro en el momento en que recobra la
libertad; cada abstinencia hace temer un exceso, y el uso de las cosas vedadas por largo
tiempo es mas dificil que el abuso. En aquel vértigo que produce la libertad al que de ella
ha estado privado por mucho tiempo, para no caer se necesita una voluntad recta, muy
firme; y como ninguna facultad del hombre se fortifica sino por medio del ejercicio, es
indispensable que el penado la ejercite, que la pena le deje una esfera de accidn tan extensa
como sea posible, y no caiga en el deplorable error de creer que se regeneran los hombres
haciéndolos esclavos.

El penado consideré como bien el mal y se ha complacido en él.- Ciertamente que
mortifica el corazén y confunde el entendimiento, considerar que un hombre ha podido
acariciar un culpable propdsito, como una fiera que se oculta, para soltarlo cuando pueda
hacer mayores destrozos.

Por triste e incomprensible que sea, es cierto que el delincuente con premeditacion tuvo
complacencia en el mal, que lo mir6 como bien suyo, y que sinti6 una alegria vil o feroz al
retirar la mano que robd o levantar el brazo que ha herido. Consecuencia de este gran
trastorno de la ley moral, es lo duro de los medios que hay que emplear para restablecerla.
La pena debe comprenderlo asi, y hacerlo comprender. Todas aquellas cosas tan anormales
y tan terribles: encerrar a un hombre entre cuatro paredes, tasarle la comida, la bebida, el
traje, el movimiento, el reposo, el suefio, la vigilia, la palabra, la luz.....; todo esto es contra
naturaleza, si, como contra naturaleza fue que el penado tuviera como bien el mal, y se
complaciera en él. Ahora, mira como mal su bien, que es la pena, siendo arménico el dolor
de la penitencia con la alegria del pecado.

La pena ha de huir de toda crueldad, y aun de toda dureza, pero ha de ser severay firme,
aceptando el dolor como su ley; ley triste, pero imprescindible. Este dolor no ha de ser
material, porque no es la materia del hombre lo que se trata de modificar, sino su espiritu;
pero no pudiendo separar en esta vida su cuerpo de su alma, algunas mortificaciones
materiales hay que imponerle, porque la pérdida de la libertad las lleva inevitablemente
consigo. En cuanto a las morales, como las fisicas, no son justas, sino en tanto que son
indispensables; pero necesarias han de ser en cierta medida, porque lo es el dolor para toda
enmienda. La pena no puede eludir esta ley, ni debe intentarlo: es ley escrita en la
conciencia humana que quien ha tenido placer en el mal no puede volver al bien, sin borrar
con dolor aquella desordenada complacencia. ¢ Qué es el remordimiento, sino un dolor, y el
mas terrible de los dolores?

Habiendo procurado formar idea del origen, esencia y objeto de la pena; de como es
necesaria su calidad de correccional, y, en fin, de como ha de llevar en si medios de
restablecer el orden perturbado por el delincuente, oponiendo a cada elemento de los que



han alterado la moral armonia, otro que contribuya a restablecerla, vamos a estudiar cual
sistema penitenciario cumpla mejor las condiciones de la pena, y estd mas en armonia con
la naturaleza del penado.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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